III, 6 < I
Victoria ctulo (i). La Nature seule existe d’une vie réelle, féconde, nécessaire ; incessamment elle prdduit, sans s’épuiser jamais, les êtres les plus variés. Lucrèce assiste au spectacle de ce multiple enfantement de la Nature. La poésie égaie de ses plus fraîches couleurs les observations scientifiques de l’élève d’Epicure : « Souvent, sur la colline, tondant les gras pâturages, rampent les troupeaux qui portent laine, çà et là, où les appelle l’herbe étincelante de la jeune rosée; rassasiés, les agneaux jouent entre eux et se heurtent doucement le front : de loin ce tableau parait confus. On dirait une blancheur éparse sur la verte colline (2). »
L’Epicurien, précurseur de Virgile, découvre chez les animaux une vague intelligence et une sensibilité cachée qui l’intéresse et l’émeut. « Souvent, au pied des images des Dieux, près des autels où fume l’encens, un veau est tombé en sacrifice, versant de sa poitrine une source brûlante de sang; mais la mère à qui on l’a ravi parcourt
à grands pas les vertes campagnes Elle porte
ses regards inquiets dans tous les lieux d’alentour, tâchant d’apercevoir quelque part le nourrisson
(I) I, 80. V. M. de Suckau, üe Lucretii melaphysica et morali doclrina.
(2; Liv. ii, 317.
qu’elle a perdu. Elle s’arrête au bord de la forêt ombreuse qu’elle remplit de ses plaintes. A chaque instant elle retourne examiner dans l’étable, uniquement occupée de ses regrets. Ni les tendres saules, ni les herbes ranimées par la rosée, ni les ruisseaux coulant à pleines rives, ne peuvent charmer son cœur ni détourner ses soucis : la vue des autres génisses qu’elle aperçoit dans les prairies ne peut faire allusion à ses yeux ni calmer sa douleur (1).»
Le philosophe est saisi d’admiration pour cette obéissance tranquille de la nature aux lois fatales qu’elle ne connaît pas. Pourquoi l’homme, perdu dans son immensité, et vivant de sa vie, n’v goûterait-il pas ce repos complet de l’âme et du corps, cette ataraxie, l’aspiration et l’espérance d’Epicure? N’est-il pas d’ailleurs l’enfant de la Nature, qui l’a produit après les fleurs, les arbres, les oiseaux; qui, pour lui, a fait couler le lait dans ses sillons maternels, maternum nomen adepta (2)? Il lui doit tout : elle lui a tout appris. En voyant le gland, tombé du chêne, germer un arbre nouveau, il a su confier à la terre les semences qui le nourrissent (3). Son premier chant a été l’imita-
(I) Liv. Il, 382-
(!) Liv. v, v 781 clsuiv.; liv. n, 990.
(3) Liv. v, 1360.
LUCRECE, CliltOX. 113
tion (les gazouillements d’oiseaux (I). Il a réglé ses travaux sur la marehe vigilante du soleil et de la lune à travers le vaste temple du monde (2). Sans doute, la Nature ne refusera pas à son fds privilégié le bonheur que cherche partout Lucrèce. Un instant, l’épicurien se laisse aller à l’illusion.
« Le zéphyr sifflant dans les roseaux sonores apprit aux hommes des forêts à enfler la paille du chalumeau; puis, peu à peu, ils jouèrent de doux refrains sur la flûte qui chante sous les doigts du musicien... Telles étaient les joies qui charmaient leur âme, avec une nourriture abondante : car alors toute chose plaît au cœur. Souvent, réunis, couchés dans les touffes de gazon, près d’un ruisseau, sous les branches d’un grand arbre, ils se trouvaient heureux, avec peu de richesses, surtout quand souriait un beau jour, et que la saison dmprait de fleurs les herbes verdoyantes. C’étaient alors des plaisanteries, des cris et de doux éclats de rire, sous l’inspiration de la muse champêtre (3). » Voilà une séduisante réminiscence de l’âge d’or, et comme un écho de Théocrite (t d’Homère. Tous les bruits de la civilisation, le lointain murmure de Rome vient mourir auprès
(1) Liv. V, (378.
(S) Ibid., 1 (35.
(3) l.iv. v, 1 780 Pt sniv.
de cet asile champêtre : il y faut vivre, puisque c’est là qu’est la paix absolue. Mais l'élève d’Epicure ne peut s’arrêter à cette première impression. Vainement il a supprimé les dieux vengeurs et les supplices de l’autre vie. Il ne saurait nier les douleurs et les misères de cette vie terrestre.
^L’homme qui a souffert ici-bas n’a plus d’espérance, le criminel ne redoute plus de châtiments au delà du tombeau : le mal est donc, sur cette terre, la conséquence fatale d’une loi inévitable; il est sans remède et sans consolation. Cette grande poésie de Lucrèce, voluptueuse et sereine comme par éclairs, après avoir retenti comme un chant de victoire, prend le ton de la tristesse et du découragement. Non , la Nature ne donne pas le bonheur : non, elle n’est pas pour l’homme une mère, mais une marâtre. Ces' pasteurs, habitants des bois, lorsqu’ils dorment dans leurs antres, sont attaqués par les bêtes féroces et les lions : déchirés, mutilés, ils s’enfuient sur les montagnes, perdant leur sang, et . poussant des cris plaintifs. Ils couvrent leurs blessures d’une main tremblante, et meurent abandonnés, sans secours^). En vain l’homme s’épuise sur le sein de la Nature : elle se refuse à ses efforts et ne produit
(I) I.iv.V, 980 et suiv.
plus que des moissons stériles. « Alors, courbant la tête, le robuste laboureur soupire à la vue de sou travail si souvent détruit, si souvent inutile, et, comparant 1e temps présent au temps passé, il envie 1e bonheur de son père (i). h L’homme est écrasé, anéanti, au milieu de ces phénomènes violents que Lucrèce décrit eu maint endroit ayec une savante et poétique précision. Le vent engouffre ses navires (2b les fleuves débordés brisent ses ponts (5); la trombe, comme une tempête aérienne, s’abat sur sa maisoa U), En face de l’Etna déchaîné, ils’effraye, etse demande « quelles choses nouvelles prépare la Nature (o). « Sur l’Hélicon croit un arbre qui dorme la mort à ceux qu i respirent 1e parfum de ses fleurs (G,). Des vapeurs mortelles, exhalées de la terre, répandent au lois la peste ; et Lucrèce couronne son poème en nous montrant, après Thucydide, l'impitoyable fléau dévastant Athènes et l’Attique :(7).
Ainsi la Nature, si douce en apparente, est funeste à l’homme. Ses favoris sont tes animaux,
(4) Liv. H, 4049.
(8) Ibid* 280 .
(4) vi, 260 .
(5) Ibid., 6lo.
(6) Md., 783.
(7) Ibid., 4 436.
UC OikV. I. — LA NATURE ITALIENNE.
qui croissent sans peine, sans souci de leur nourriture, à qui il ne faut ni hochet bruyant, ni nourrice au langage enfantin. Mais « l’enfant à sa naissance, comme le nautonnier jeté sur le rivage par les ondes en courroux, est étendu à terre, nu, ne parlant pas, dénué de tous les secours de la vie, dès le moment où il aborde aux plages de la lumière, arraché du sein maternel par les efforts de la Nature : il remplit de vagissements lugubres le lieu où il vient de naître : douleur bien légitime ! Il lui reste à traverser un vie si durement affligée de maux (1)!.. » Cicéron, exprimant la même pensée que Lucrèce, mettait au moins dans l'homme, comme compensation à toutes ses misères, une divine étincelle d’intelligence et de génie (2).
Lucrèce, pour échapper à l’affligeant tableau des discordes intestines s’était réfugié dans la Nature. Sa philosophie l’empècha d’y goûter le repos qu’il y cherchait. Cette heureuse fortune devait-elle échoir à Cicéron ?
Cicéron, grand citoyen, dévoué à la république, le seul homme politique honnête et désintéressé de son temps, mais âme un peu timide, in-
(1) Liv. v, 213.
(î) Cicéron, Hepubl., Ht. ni; Fragm. St- Augustin, liv. iv, Contra Pclasgium .
certaine, chancelante, au milieu des agitations civiles et des luttes ambitieuses où il était mêlé, et dont il finit par être la victime, aspira plus d’une fois à sortir des affaires publiques, pour se donner tout entier, dans le calme de la retraite, à ces recherches philosophiques qu’il aimait, et qu’il n’interrompit qu’au moment de mourir. C’est dans ses lettres intimes, à Atticus, à son frère, à Varron, que l’orateur laisse entrevoir ses secrets désirs. A Rome, auprès du forum, il se sent mal à l’aise : il lui faut le grand air et la liberté des champs ; sa maison du Palatin lui rappelle trop Clodius qui l’a renversée : il préfère ses villas de Tusculum, de Pouzzoles, de Cumes, de Pompeï.
Dans la solitude, près des rivières, écrit-il à Atticus, il reprend quelque courage (1). Al’époquedes forteschaleurs il se reposera volontiers, à Arpinum , dans la campagne de son frère, donnant, pour se distraire, des conseils à l’architecte de Quintus. « Je n’ai jamais vu en été de plus frais ombrages; en bien des endroits l’eau coule à pleine source. Sais-tu que Cæsius est d’avis que tu arroseras facilement cinquante arpents de prairies? Pour moi, ce qui est certain , c’est que tu auras la villa la plus agréable du monde, en y ajoutant un
(1) Episl., liv. xui, 6.
1 18 CUAP. I. — LA SATCRÏ ITALIENS*.
vivier, des jets d’eau, un Heu d’exercice, et on Iwuquét de bois (i). » Toutefois, du milieu des champs, Cicéron a sans cesse l’oreille et l’œil au guet du côté de Rome. Rome est le théâtre de ses ancien» triomphes. Du fond de sa solitude, l’orateur inquiet songe parfois à rentrer dans cette ville agitée par les factions dont le tumulte le trouble, mais où il voudrait jouer le premier rôle. Le triumvirat se forme : le sénat succombe ; la république est perdue. Cicéron, dans sa villa d’ Antiuni, se console par l’étude de la philosophie. Mais l’augure Nepos va partir pour un voyage : qui le remplacera ? Cicéron accepterait de la main môme des triumvirs la robe sacrée et le lituus augurai.
Après la mort de Pompée, il revient à ses vieux compagnons, à ses chers livres : il attend Varron pour se consoler avec lui de leur» regrets commun», à Tusculum ou à Cume», il ne voudrait pas à Rome (2). Il loue son ami de s’être retiré loin de la tempête pour se livrer à l’étude (5). Quand
(IJ Lettres à Quintus, liv. ni, t .
(2) lettres, llv. ix, 4 . — V. Lettres te Atticut, fi», xn ; let. 9 : • Nihil bac solitudine jucurxtias... cetera nojl putare iunubiliora Oc ri posse villa, lillore, prospeciu maris. » LeL 45 : u ... Slâne me in silvam abstrusi densam et asperam. .. nihil est mibi amicius toliiudine.
(3) Lettres, liv. ix, 8.
pourront-ils tous deux, au sein de la république apaisée,, poursuivre leurs travaux (1)? Car c’est là la préoccupation constante de Cicéron. Il ne vit pas dans ses villas en épicurien, à la façon d’IIortensius, dans ses domaines de Baule ou de Laurente : il n’arrose pas chaque jour son platane favori des vins les plus exquis de l’Italie. La Nature est pour l’orateur romain l’asile des hautes méditations : sous les beaux arbres de Tusculum, il s’entretient avec lui-même des plus grandes questions de la doctrine stoïcienne, le mépris de la douleur et de la mort, et la vertu. Parfois même les pages de l’écrivain consulaire se colorent des plus poétiques souvenirs de cette philosophie grecque qui était devenue comme la patrie de son intelligence. « Nous voici dans Pile, dit Quintus, au commencement du second livre des Lois. Est-il endroit plus agréable? Voyez cette pointe qui partage le Fibrène, dont les eaux, également divisées, arrosent les deux flancs de Pile, et, poussées d’un cours rapide, reviennent bien vite en un seul lit, n’embrassant que l’espace d’une petite palestre! Puis on dirait qu’il n’a eu d’autre soin que de nous faire une arène propre à la dispute; car il se précipite aussitôt dans le Liris. Là, tel
(t) Epist., ix, 8.
qu’un plébéien entré dans une famillepatricienne, il perd son nom plus obscur, et il communique au Liris sa fraîcheur. Jamais, en effet, je n’ai touché rivière plus froide, et pourtant j’en ai visité un grand nombre. Je pourrais à peine essayer de mettre le pied à l’eau, comme fait Socrate dans le Phèdre de Platon (1). »
Mais la Nature n’a pas seulement des consolations pour l’homme d’Etat, des retraites silencieuses pour le philosophe. Quand arrive la vieillesse, et que le sage, résigné, au bout de sa carrière, s’apprête, pour remplir la loi de tous les êtres, « à tomber comme un fruit mûr, » c'est encore vers la Nature immortelle qu’il se toùrne pour y couler ses derniers jours. Sur le point de quitter ce monde, après avoir déjà pris congé des fatigues et des honneurs de la vie civile, n’est-il pas bon qu’il dise adieu au printemps et au soleil, avant de remonter vers les demeures célestes? Les scènes riantes de la Nature inspirent une gaieté douce, tempérée, comme il convient à un vieillard, et les travaux de la campagne sont un salutaire exercice pour une activité mourante. Ce plaisir contemplatif est encore une jouissance, la dernière et la plus pure, à cet âge où l’on ne con-
(1) De leijibus, liv. u, 3.
LUCRÈCE, CICÉRON. 1 ïf
liait plus que par souvenir les plaisirs d’autrefois. Telles sont les pensées que développe avec un grave enjouement Caton l’Ancien, devant Lælius et Scipion, dans le Dialogue de la vieillesse , un des plus parfaits qui soient sortis de la plume de Cicéron. Quoi de plus attachant que de suivre, à chaque saison, les progrès de la semence, d’abord emprisonnée sous la terre, puis s’élevant peu à peu sur le sillon en brin d’herbe, bientôt en épi couronné de fleurs et de graines tour à tour, défendu par ses barbes contre le pillage des petits oiseaux? Certes, c’est une chose admirable que cette puissance de la Nature qui, d’un seul grain, fait sortir un germe, un arbuste, un grand arbre, chargé de fruits et de feuillage. Mais il faut aussi que l’homme vienne en aide à la Nature, en émondant tout ce luxe. Voyez la vigne : elle rampe volontiers, et pousse une véritable forêt de sarments. I.e jardinier taillera les branches inutiles, en épargnant les bourgeons qui, s’ouvrant au printemps, laisseront poindre le raisin, tandis que les larges feuilles cacheront au soleil brûlant l'espérance de l’automne. Vous reconnaissez l’auteur du .De re rustioa à ces détails techniques d’occupations agricoles qui ne lui semblent pas méprisables, parce qu’elles sont utiles. Il est indispensable de fumer ses terres ; Hésiode n’en a rien dit,
mais Homère nous a montré Laërte bêchant luimême et fumant son petit domaine, pour adoucir son chagrin. La campagne a d’autres agréments : les jardins, les vergers, les essaims d’abeilles, les fleurs aux mille nuances. « Que dirai-je des prés verts, de la beauté des arbres bien alignés, des plants de vignes et d’oliviers? Il faut en finir. Rien n’est plus profitable ni plus plaisant à l’œil qu’un champ bien cultivé : et la vieillesse, loin de nous priver de ce plaisir, nous y invite et nous y attire. Où donc, à cet âge, peut-on mieux se réchauffer au soleil, ou près du feu, ou bien se rafraîchir sous des ombrages plus salutaires, au bord de sources plus limpides (1)?»
Cicéron était déjà vieillissant, lorsqu’il écrivait ce dialogtufpour Atticus, le compagnon fidèle de toute sa vie. «J’ai composé, dit-il, ce livre avec un certain charme, et il m’a fait aimer la vieillesse, dont, tous les deux, nous approchons (2). » Les sentiments exprimés par Caton dans ce beau langage, que ne parlait pas sans doute le contemporain de Plaute, sont donc les sentiments mêmes de Cicéron. Souvent ce n’est plus Caton, c’est Cicéron qui parle : « O jour fortuné! où je partirai pour l’assemblée et la patrie des âmes divines, où
(1 ) Traitéde la vieillesse, 10.
(î) Ibid., \ .
je sortirai de cette fouie et de cette fange (1)! » En attendant l'heure de la délivrance, il se réservait quelques années, comme Caton, loin des bruits du forum, dans la paix de ta Nature. Semblable à ce voyageur de Platon, assailli par la tempête, qui se met à l’abri, derrière un petit mur, le philosophe romain, au fond de sa retraite, se fût préparé à sa fm « avec une conscience tranquille et remplie des plus belles espérances (2). » Mais ce beau rêve ne devait pas s’accomplir. Bientôt après, trahi par Octave, dont il avait commencé la fortune, proscrit par Antoine, Cicéron périt, plus noblement que Lucrèce, qui se donna la mort.
Ainsi, ces deux hommes, à la même époque, sous l’empire d’idées analogues, avaient demandé à la Nature le bonheur que Rome leur refusait. Us ne purent l’y rencontrer : Lucrèce, par une conséquence logique de sa philosophie, qui lui montrait ce monde comme le séjour de la douleur, et la mort, ou plutôt le néant, comme le lieu du repos absolu; et Cicéron, parce que le temps lui manqua. Dans l’un et l’autre, le sentiment de la Nature, éclairé par les circonstances qui le produisirent, est d’une véritable originalité. «L’homme,
(1 ) Traité Je la vieillesse, 23 .
(2) Platon, République, liv. vi.
124 chap. i. - la nature italienne.
disait un écrivain à qui aussi le temps a manqué, M.HippolyteRigault, l’homme qui aime la Nature d'un amour achevé, c’est le sage d’un âge mur, qui a beaucoup vécu de la vie des idées, qui a vu succomber celles qu’il aimait le plus, et qui demande au silence d’une campagne solitaire l’oubli des maux amers de la société. C’est Cicéron à Tusculum, plaignant Rome asservie, et comparant son déclin orageux au soleil qu’il voit à l’horizon se coucher lentement dans un lit de nuages. » « En nos temps, écrivait ce grand homme, les hommes nous ont appris à leur préférer les choses et la Nature (1). »
(4) Conversations littéraires et morales.. Du senliment île la Nnltire.