CHAPITRE II

plus tendre. C’est là au fond le génie même de Virgile : Sunt lacrimœ rerum (1). Ce don des larmes, cette charité du cœur, cette sympathie pour/ tous les êtres faibles et opprimés, en ont faifSe* poète le plus chrétien de l’antiquité. Dans Y Enfer du Dante, à côté de Tardent Florentin préoccupé de ses haines et de ses vengeances patriotiques, Virgile représente la douceur etla'pitié de l’Évangile. On dirait qu’un rayon de mansuétude et d’espérance s’est glissé dans le royaume du désespoir éternel. Cet amour de la Nature et de l’humanité inspire au poëte les images les plus touchantes. Si Ton dépose sur le bûcher entrelacé de feuillage le corps charmant du jeune Pallas, il songe à la fleur de violette ou d’hyacinthe qu’une jeune fille vient de cueillir, brillante encore de ses douces couleurs, mais arrachée du sein maternel de la terre, et près de mourir (1). Sa compassion pour les animaux, «frèresinférieursdeThomme, » estinfinie. Je ne connaisqueLa Fontaine qui puisse sur ce point être comparé à Virgile. Le fabuliste suivit un soir les funérailles d’une fourmi, comme un parent : le poëte romain chanta la mort d’un moucheron, sans oublier l’épitaphe de l’humble

(I) M. de Lamennais disait : « Un passereau qui meurt me touche autant qu’un empire qui lombe »

(i) Enéide, liv. xi, v. 68.

VIRGILE

insecte: « Petit moucheron, le berger à qui tuas sauvé la vie, reconnaissant, a confié tes dépouilles à cette tombe. » Il raconte la peste des animaux avec une tristesse sympathique que n’avait pas Lucrèce, en racontant la peste d’Athènes. Il s’attache moins à la description physiologique de la maladie qu’aux derniers sentiments, aux dernières pensées des victimes. Est-ce La Fontaine, estce Virgile que nous entendons ?

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ; On n’en voyait pas d’occupés

A chercher le soutien d’une mourante vie.

Nul mets n’excitait leur envie.

Ni loups ni renards n'épiaient La douce et l’innocente proie :

Plus d’amour, part an t plus de joie (4 ) .

« Le coursier vainqueur, oubliant ses travaux et les pâturages, tombe et s’éloigne des fontaines Ni les ombres des hautes forêts, ni les

douces prairies ne peuvent charmer leur cœur, ni le ruisseau qui roule dans les rochers, et fuit,

plus pur que le cristal, à travers la vallée

Leur tète appesantie s’incline vers la terre. A quoi leur servent à présent leurs travaux et leurs bienfaits? A quoi bon ces sillons qu’ils ont creusés, si péniblement, dans les campagnes? E t pourtant, ni

(4) La Fontaine, Fables , liv. vu, 4.

CHAPITiig II.

le Massique, liqueur de Bacchus, ni les mets recherchés n’ont pu leur nuire, lis se nourrissent de feuillage et d’herbe tendre, ils s’abreuvent aux sources vives et aux fleuves rapides, et les soucis ne troublent pas la paix de leur sommeil (1 ). » Ainsi, Virgile, vivant au milieu des calamités du monde, retrouve dans la Nature cette loi mystérieuse et fatale de la souffrance et de la mort qui pèse sur l’humanité. Ici, la proscription, la guerre, la tyrannie, la servitude et l’exil : là, l’hiver, l’orage qui détruit les moissons, la grêle qui ravage le raisin dans sa fleur (2) ; toutes les grâces, tous les enchantements de la Nature qui s’évanouissent aux premiers frimas ; les feuilles des bois qui se flétrissent et jonchent la terre humide, tandis que les oiseaux, glissant en longue file sous les nuées grises , prennent leur volée, avec des chants d’adieu, vers un ciel plus heureux (3).

Un des plus illustres contemporains de Virgile, Tite-Live, détournant les yeux de l’histoire contemporaine, si remplie d’affligeants souvenirs, avait demandé à l’histoire glorieuse de la République des consolations et des enseignements. « Pour moi, dit-il dans cette préface qui ou-

(I) Virgile, Oiorg., liv. ni, v. 479 et sulv.

(î) Gèorg., liv. i, v. 448.

(3) Eniide, liv. vi, v. 309.

VIRGILE. 137

vre le récit des victoires romaines, en dressant un arc de triomphe au peuple-roi (1), je chercherai dans mon travail encore une récompense, celle de m’éloigner, tant qu’il durera, des maux que notre siècle a vus si longtemps, tandis que mon esprit s’attachera à ces âges antiques. # Virgile remonte, comme Tite-Live, au berceau de Rome, mais il ne peut faire passer dans son âme cette sérénité qu’il répand sur le front tranquille du vieil Evandre. C’est le génie le plus tendre et le plus mélancolique du monde ancien. 11 n’est pas surprenant que, dans leur tristesse mystique, les hommes du moyen âge l’aient vénéré comme un précurseur. Tous ses sentiments respirent la même pitié douloureuse. Chez lui, la poésie de la Nature rappelle le tableau qu’il a tracé du rivage de Sicile, où les femmes troyennes, assises toutes ensemble sur la grève déserte, découragées et lassées, regardent en pleurant la grande mer immense.

(I) M. Taine, Essai sur Tite-hive, p. 38.