II

Combien il est loin de ce brillant Des Barreaux qui charma toute la famille Balzac (1), qui est amoureux de Caliste, qui fait des vers délicieux, et qui manque se brouiller avec Théophile par amour pour la philosophie : Scientiae opus existimat (2), s'écrie avec indignation Théophile. Ce Des Barreaux-là, vif, aimable et libertin, aurait plu peut-être à Pascal. Mais Pascal ne pouvait aimer celui qu'il voyait en 1652 : ce Des Barreaux venait de prouver qu'il n'avait même pas la force d'esprit nécessaire à l'athéisme; il s'était tout à l'heure converti pour cause de maladie. .et ayant recouvré la santé avait du même coup repris son athéisme. Pascal connaissait peut-être de Mme Saintot la réponse que l'abbé Bourzéis avait fait faire aux provocations de Des Barreaux. « Dites-lui de ma part, répondit l'abbé à Mme Saintot, que je veux bien discuter avec lui, mais à la première maladie qu'il aura. » J'imagine que Pascal n'avait que du mépris pour cette âme faible . D'ailleurs s'il l'a fréquenté quelque peu, il a dû

(1) Balzac, Œuvres complètes, t. I, p. 650.

(2) Les Nouvelles Œuvres de feu de M. Théophile. — Paris, Antoine Sommerville, 1641, 1 vol. in-12, p. 371.

être repoussé par le dégoût. Cet athée (quand il se portait bien), qui prenait toutes les occasions pour prêcher l'athéisme, était en train de devenir, suivant son expression, bête brute (1). Voici ce qu'écrivait de lui, au plus tard en 1657, Tallemant des Réaux : « Il y a plus de douze ans qu'il est si déchu, que la plupart du temps il ne dit que du galimatias; il criaille mais c'est tout, et c'est rarement qu'il fait quelque impromptu sortable II joue, il yvroigne, mange si salement qu'on Ta vu cracher dans un plat, afin qu'on lui laissât manger tout seul ce qu'il y avait, se faire vomir pour remanger de nouveau ; est plus libertin que jamais. » Écartons-nous, comme Pascal s'est écarté (2). Ce tableau-là explique certains mots des Pensées : « Ceux qui croient que le bien de l'homme est en sa chair, et le mal en ce qui les détourne des biens des sens, qu'ils s'en saoulent et qu'ils y meurent (3). »

(1) Pascal Ta noté : « Les autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bêtes brutes. (Des Barreaux"). » Oputcules et Pensées, édit. Brunschvicg, n. 413.

(2) Sur Des Barreaux, voirie livre essentiel de M. Lachièvre, le Prince des Libertins au dix-septième siècle. Des Barreaux, Paris, Leclerc, 1907.

(3) Pascal, loe. cit., n. 692.

Plus intelligent, plus intéressant était Miton.

On ne sait pas bien si Pascal a parlé en propres termes de Miton; là où les éditions mettent « Miton «^ le manuscrit porte un nom illisible, que les copies du dix-septième siècle traduisent par Marton, et qu'une seule d'entre elles, une seule fois, traduit par Miton. Au reste peu importe (i) : l'essentiel est de tâcher de voir le caractère du personnage. Quand est-il né? Quand est-il mort? Mystère. Il avait une éloquence naturelle que son ami Méré appréciait fort : « Vous savez dire des choses, écrivait celui-ci, et vous devez être persuadé qu'il n'y a rien de si rare. Vous souvenez-vous que Mme la marquise de Sablé nous dit qu'elle n'en trouvait (de cet art) que dans Montaigne et dans Voiture et qu'elle n'estimait que cela? » Voilà Miton égalé à Voiture, ce qui était peu dans la pensée de Méré, et à Montaigne, ce qui était beaucoup plus. De cette éloquence naturelle nous n'avons pour tout témoignage que trois lettres conservées

(1) Même en lisant le nom de Miton là où on doit lire Marton, je ne peux que trouver excessives les conclusions de M. Brunsclivicg sur ce personnage. Miton « froid et indifférent » I

dans la correspondance du chevalier Méré. Un petit volume imprimé à Carpentras en 1694 sous le titre de Portefeuille de M. D, F. (M. de La Faille) donne en outre dans un chapitre, quelques bons mots de Miton. Ils sont bons sans être excellents; ils valent par la justesse du jugement et par le bon sens qu'ils révèlent, plus que par le piquant et par Fesprit. Notamment celui-ci que je cite parce que Pascal y est nommé : « M. Pascal parlait un jour de mathématiques avec quelqu'un qui n'en savait pas beaucoup; ils se disputaient. Vous verrez, dit M. Miton, qu'il y a deux mathématiques. » Je suppose que le ton et le geste faisaient valoir le trait. Cet autre encore qui nous montre en quelle estime ces gens tenaient Montaigne : « Un de ses amis l'engageait à faire la connaissance d'un homme qui avait la prétention de savoir tout Montaigne : « J'ay le livre, » dit-il. »

Miton aimait le monde et n'aimait que cela : (( Vous qui n'avez dans l'esprit que le monde, lui écrit Méré, et qui n'écoutez de bon cœur que ce qu'on vous dit de la cour ou de l'armée (1). » 11

(1) MÉRÉ, CéOrrespondance, p. 1Ô7.

mettait son point d'honneur à être parfaitement homme du monde et il y réussissait. « Cette honnêteté qui vous est si chère, lui écrit Méré, et qui vous donne une si haute réputation. » Mais ce qui le passionne, c'est le jeu : Miton est un gros joueur et un joueur incorrigible. Tallemant, toujours avant 1657, rapportant un mot de M. de Baulru qui disait que c'était dommage que Miton ne s'appelât pas Marc parce qu'on aurait eu Marmitton, donne pour tout signalement du personnage ceci : un fort joueur nommé Miton. De même Loret déplorant, en décembre 16665 la mort d'un des plus beaux joueurs du monde, surnommé Courtemanchette, ajoute :

Le défunt allait ce dit-on Tous les jours chez le sieur Miton, Homme qui de bon sens abonde, Qui sait tout à fait bien son monde Et chez qui le long de l'hiver On voit à toute heure arriver, Non pas des gredins et des rustres, Mais tout plein de joueurs illustres.

Miton, tout au monde et au jeu, s'inquiétait peu de la gloire littéraire; il avait écrit sur l'honnêteté quelques pages qui furent imprimées au

tome VI des Cï]uvres mêlées de Sainl-Évremond (1). De même il aurait écrit par manière de raillerie un Traité de V immortalité de Vâme^ qu'il appelait dans l'intimité, Traité de la mortalité. Ce sont jeux de prince.

C'est alors que Pascal a connu Miton; il a admiré en lui sans doute le brillant causeur, le mondain, le joueur passionné. Plus tard Miton a un peu changé. Il a pris une physionomie moins insouciante. Ilécrivaitun jour à Méré cette lettre : « Je me trouve si peu content de tout, que sans quelques pensées qui m'amusent, dont les unes sont pleines de faiblesse et les autres peut-être de vanité, je donnerais tout pour peu de chose . Mais ceci est bien triste, il faut doubler le pas pour s'en éloigner. Ce que vous me mandez de notre ami est admirable, et la préférence sur Platon et Descartes dont il m'honore, m'a bien fait rire. Ne vous souvient-il pas que je lui disais toujours que je n'étais pas en peine de son approbation, et que je la regardais comme un bien qui m'était assuré. Je vous supplie très humblement

(1) Cf. dans la Correspondance de Méré, p. 326, la lettre où Méré le dit à Mit(3n et la réponse où celui-ci s*en étonne.

de lui dire que je lui en suis très obligé, et que Tespérance de passer encore d'agréables soirées ensemble, me donne beaucoup de joie. » Le début de cette épître n'est-il pas d'un sceptique désabusé, un peu pessimiste et toujours fier? On a supposé que Fami « admirable » était Pascal, Pascal préférant Miton à Platon et à Descartes; mais la supposition est un anachronisme. Cette lettre est à peu près contemporaine d'une autre lettre de Miton (1), écrite dans le môme ton désabusé, et où l'on peut lire une allusion au passage du Rhin (1669).

Pascal était mort depuis sept ans.

Méré (2) est^ lui, en comparaison de Fombre où est resté Miton, dans une vive lumière; il a

(1) MÉRÉ, Correspondance, p. 252.

(2) Voici la liste de ses œuvres ; je cite la première édition de chaque œuvre, c'est celle dont je me sers :

1* Lei Conversations D M D C E D C D M {du maréchal ClérambauU et du chevalier de Méré), 1 vol. in-12. Paris, 1671

laissé quelques œuvres ; les témoig-nages ne manquent pas sur son compte. Il n'y a point

(amusant, interminable, instructif), joint le Discours de la Justesse à Mme L M D G (la maréchale de Clerambault), critique de Voiture.

2^ Trois traités en 1 vol. in-12. Chacun ayant son titre et paginé à part, le volume prend le titre du premier Privilège du 4 novembre 1676 :

a Les Agréments, discours de M. le chevalier de Méré à Mme ***, à Paris, 1677, chez Denys Thierry et Claude Barbin, achevé d'imprimer le 23 novembre 1676.

p De VEi^pril, discours de ... à Mme ***, achevé d'imprimer le 16 janvier 1677.

Y De la Conversation, etc., achevé d'imprimer le 22 janvier 1677. Dans le privilège, ce traité est appelé de Véloquenee. Les Agréments ont été réimprimés à part en 1678. Ces trois traités constituent son chef-d'œuvre.

3° Maximes, sentences et réflexions morales et politiques, anonyme, mais le privilège du 10 janvier 1687 porte le nom de cf M, le chevalier Mcré ». Dédié à Seignelay (insignifiant). 1 vol. in-12.

4« Œuvres posthumes de M. le chevalier de Méré. Paris, 1700, achevé d'imprimer le 28 avril 1700. Dédié par Nadal à Tabbé de Soubise. 1 vol. in-12 contenant :

De la vraie hoyinêteté. — De l'Eloquence ou de VEntretien. — De la Délicatesse des œuvres et de l'expression. — Le Commerce du monde. — C'est une répétition — moins intéressante — des trois Trait«'^s.

5« Les Lettres du chevalier Méré, 1689. 2 vol. in- 12. (Je n'ai pas eu cette édition en main; je me sers pour la correspondance du t. H des

6® Œuvres complètes du chevalier Méré. 2 vol. in-12. Paris, 1698 (?). Ces œuvres complètes ne contiennent pas naturellement les Œuvres posthumes.

Cette simple liste, entre }>aronthè8es, que prouve Marais, quoi qu'en dise S.xinte-Beuve {Port-Royal, t. H, p. 612}, ne connaissait pas bien Méré. U ne cite de Méré que VHonnéteté et la

d'obscurité sur ses idées et sur sa 'pensée. Il n'y en a que sur sa biographie.

Il y avait deux frères Méré (1); on les confond aisément; l'un, c'est Josias Gombaud, écuyer, seigneur de Plassac, qui publia en 1648 un volume intitulé : Lettres de M. de Plassac; il fréquentait à l'hôtel de Rambouillet; ne sachant ni latin ni grec il avait avec lui un savant qui lui lisait Platon. Balzac l'appréciait fort et lui écrivait un jour (le l'" octobre 1639) : « Où prenez-vous tout ce que vous écrivez, vous, monsieur, qui faites peu de voyages au pays latin et qui allez rarement en Grèce? Sans doute vous prenez toutes ces richesses dans l'idée universelle des choses.

Délicatesse, « qui n'ont pas été trop bien reçues » ; or, ce sont des œuvres posthumes, parues en 1700, devenues de vraies anachronismes, et celles, d'ailleurs, auxquelles Méré avait le moins tenu. De même il dit que Méré n'aimait pas V Urbanité romaine — il en parle sur la foi des mêmes œuvres posthumes et d'une lettre sur les Romains, de Balzac. Il aurait trouvé le contraire dans les autres œuvres de Méré — où celui-ci admire Jules César.

Je relève cette erreur de Sainte-Beuve, parce qu'elle a eu des conséquences. Beaucoup de biographes de Méré se sont jetés sur Mathieu Marais — qui les a égarés.

(1) Je me demande s'il n'y a pas un troisième Méré, frère ou cousin ; Georges Brossin, chevalier, puis marquis de Méré, que je ne connais point. — Cf. Tamizey de Larroque, Lettres de Chaj)elain.

Votre âme est naturellement instruite et disciplinée, et vous vous êtes fait sçavant de la même façon que les premiers inventeurs des arts et des connaissances. Je m'assure que l'excellent homme dont vous me parlez est de mon avis, et que cette nuit de conversation que vous passâtes ensemble sur le Pavé du Marais, lui fît voir que le sens commun bien ménagé, peut tenir devant la philosophie, et qu'il y avait lieu de dialoguer où peut-être il avait porté une leçon (1) ». Plassac Méré mourut à la guerre assez jeune.

L'autre frère, c'est Antoine Gombaud, chevalier de Méré, le nôtre (2). Il naquit aux environs de Niort vers 1610. Son père était chevalier des ordres du roi et appartenait à la maison de Condé. Sa mère, Mme de Gombaud, était fille de messire Paul de La Tour-Landry, comte de Châteauroux, chevalier des ordres du roi. Veuve, elle se remaria (3). Elle était proche parente de Claire-Clémence de Maillé, la malheureuse prin-

(1) Balzac, t. I, p. 623.

(2) Cf. Revue des cours et conférencet^ 1896, les deux leçons de Faguet.

(3) Avec Charles Yonques, seigneur de Sœuret.

cesse de Condé, la mère du duc d'Enghien (1). Le chevalier était peut-être protestant, peutêtre catholique, à coup sûr tellement indifférent à toute religion! Il fit des études extrêmement soignées. « Il est poète, écrit de lui Balzac à Chapelain, le 20 octobre 1641, et entend le latin, je dis la finesse et la délicatesse du latin. Il me souvient toujours des observations ingénieuses qu'il a faites sur quantité de passages des poètes, dont je ne me fusse jamais advisé ». Il savait le grec (2), critiquait Démosthène avec compétence et mettait au-dessus de tout Platon et Homère (3) . Les langues vivantes lui étaient familières, surtout l'espagnol et l'italien; il n'ignorait aucune des finesses du français; il était lié avec Costar et fort apprécié de Ménage qui lui dédia ses Remarques; c'était un puriste. Outre les livres et les grammairiens, il connut les pays et les mœurs. Il voyagea beaucoup, il alla en Angleterre, en Allemagne, en Espagne et même en Amérique.

(1) Octave HoMBERG et Fernand Jousselin, la Femme du grand Condé. Paris, Pion, 1905.

(2) C'est un fait curieux, que dans la région il y avait comme une école d'hellénisme : Balzac, Méré, Fénelon.

(3) MÉRÉ, Correspondance, p. 248.

Puis il revint en France, vivant tantôt à Paris, tantôt à la campagne, admiré de ses amis, goûté de quelques femmes, pressé par ses créanciers. Il s'excuse un jour d'avoir été incivil avec Mme de Marillac. « Vous saurez qu'il y avait une foule de créanciers qui m'attendaient et que je ne pouvais satisfaire (i). »

Il s'est battu; écrivant au duc de Mazarin, il lui dit : « Je me suis souvent trouvé à l'armée comme aventurier ou volontaire sous M. le maréchal votre père qui m'honorait de sa bienveillance (2). » Il se battra encore; en 1664 il ira en Barbarie, il y fut blessé devant Gigérie, et la Gazette signala sa belle conduite.

Plus tard il se retira en son château de Baussaq , dans une très belle terre qu'il avait en Poitou. Sa belle-sœur, Mme de Sœuret, prit sur lui un grand empire; elle finit, non sans peine, par le faire passer des vertus humaines aux vertus divines; il ne céda qu'à la longue et mourut pieusement en 1684.

L'éditeur de ses Œuvres posthumes nous dit

(1) Corres'pondance, p. 45.

(2) /rf., p. 111.

que sa société habituelle était Balzac, Pascal, feu M. le duc de La Rochefoucauld, Mme la duchesse de Lesdiguières, la maréchale de Clerambault et Mme de Maintenon. Il ne nomme ni Miton, ni Ménage, ni Mme de Sablé, ni bien d'autres, comme le médecin Bourdelot avec qui « chez une dame insensible et charmante » Méré parla « de l'immortalité de Tâme (1) ». Mais c'est qu'apparemment ils étaient, quoi qu'on en ait dit, particulièrement pour Miton, des relations mondaines plus que des amis.

Méré était un esprit réfléchi et méditatif. Cet aimable théoricien de la conversation, ce causeur si recherché parlait peu. « Je cherche ordinairement la solitude au milieu de Paris (2), » dit-il. Le monde où il va ne le contente point, ne lui suffit pas ; il trouve que c'est un pays « artificiel » ; il veut beaucoup plus. Il dit quelque part : « Pour vivre heureux, il faut avoir l'esprit d'une grande étendue, et le cœur extrêmement borné (3) », et sa pensée, comme il l'ex-

(1) Correspondance, p. 159.

(2) Id., p. 78.

(3) Id., p. 168.

plique, c'est qu' « il ne faut s'attacher passionnément qu'à une seule chose, et en savoir goûter une infinité d'autres ». Et c'est bien ainsi qu'il est : il sait délicatement jouir d'une infinité de choses. Il est, en son genre, ce qu'était La Fontaine, aimant la nature, aimant le monde, aimant les lettres, se prêtant à tout, ne se donnant à rien, et partout également sincère. En cela il se laisse aller à son naturel : « Ce n'est pas un médiocre plaisir que de se laisser conduire à son naturel, c'est ainsi que s'écoule ma vie (1). » Écoutez d'ailleurs comme il se dépeint lui-même en faisant discrètement la leçon à Miton. Méré est parti pour l'infidélité d'une femme, et il écrit à son ami : « Pour moi qui suis un peu solitaire et qui me plais beaucoup à rêver, les déserts quand il fait beau, ne me déplaisent pas. Les assidus courtisans ne pensent qu'à leur fortune ou qu'à leurs amours. La diff^érence des saisons leur est inconnue, et ce n'est pas le soleil qui fait pour eux les beaux jours... » Il se plaint ensuite des dames de la cour. « Elevées dans ce monde artificiel elles ne se mettent pas en peine s'il

(1) Correspondance, p. 134.

pleut OU s'il grêle..., un habit d'une étoffe agréable, des rubans à la mode, un appartement bien meublé, les touchent plus sensiblement que le plus beau spectacle de la nature. » Et revenant à lui, il continue : « J'aime Paris, la cour, le jeu, la musique, les ballets, l'entretien d'un honnête homme et d'une femme agréable... mais je ne crois pas tout perdre en les perdant : il me vient d'autres plaisirs qui me consolent de ceux que je n'ai plus. J'aime les chants des oiseaux dans les bocages, le murmure d'une eau vive et claire, et les cris des troupeaux dans une prairie. Tout cela me fait sentir une douceur naturelle et tranquille (i) . » Ailleurs, dans le même goût fénelonien qu'ail

(1) Correspondance, p. 107. — C'est du Théophile : « l\ faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, mais aussi pour toutes sortes de belles choses. J'aime des beaux jours, des claires fontaines, Taspect des montagnes, etc.... J'aime encore tout ce qui touche plus particulièrement les sens : la musique, les fleurs, les beaux habits..., mais à tout cela mon désir ne s'attache que pour se plaire et non pour se travailler ». Cité par GarrisoN, Théophile et Paul de Viau, p. 69.

Méré se rattache donc ici à Théophile, comme nous le verrons plus loin se rattacher très directement à Jordano Bruno. Qui voudrait étudier le chevalier pour lui-même et non pour Pascal, devrait remarquer ces filiations. Il faudrait aussi noter la grande influence de Méré sur les moralistes du dix- septième siècle : sur La Rochefoucauld et sur La Brujère.

PASCAL ET SON TEiMPS 257

annonce et peut-être qu'il prépare, Méré dit encore, toujours à Miton décidément incorrigible : « Je ne crois pas que personne goûte plus que moi cet air vif et gay du printemps, ni les plaisirs de l'automne. Un beau jour, une douce nuit, me charment. Je vous plains d'être confiné dans le jeu, de ne soupirer qu'après la fortune et de n'avoir d'yeux que pour le monde artificiel (1). »

Cette extrême largeur et flexibilité d'àme, Pascal la comprendra et tâchera d'y arriver; quant à l'amour de la nature, quant à l'influence d'un beau jour, d'une douce nuit, il y est resté réfractaire. « Le temps et mon humeur, dit-il, ont peu de liaison, j'ai mes brouillards et mon beau temps au dedans de moi-même (2). »

C'est donc un artiste que ce chevalier Méré, mais ses œuvres d'art, ne croyez pas que ce soient ses livres. Ce sont les femmes qu'il a aimées. Il a surtout écrit pour elles; il a essayé de faire d'elles par ses discrets conseils et ses adroits éloges de délicates merveilles.

(1) Correspondance, p. 163.

(2) Pascal, Opuscules et Pensées, idit. Brunschvicg, n» 107.

Voyez comme elle se présente, Fliéroïne de Méré, si du moins ce nom de roman ou de théâtre lui convient : « Vous parlez simplement, vous ne dites ni de beaux mots^ ni de belles choses, vous êtes retenue à juger, vous ne décidez de rien qu'en vous-même, et lorsque vous revenez de la comédie ou du ballet, vous n'en parlez pour l'ordinaire ni en bien ni en mal (1). » Telle quelle, on ne peut l'oublier, on ne la remarque peut-être pas tout d'abord, mais on est pris. « Si N... chante où je suis il me semble que je vous entends parler, et ce n'est pas tant votre voix quoiqu'elle soit douce et flatteuse qui me repasse alors dans l'imagination, que je ne sais quoi de juste et d'insinuant qui charme ceux qui vous écoutent (2) ». Elle charme donc, mais elle charme moins les yeux, quoiqu'elle soit jolie, que les oreilles et l'esprit. Quel est donc le secret de celte délicieuse puissance? « Tous les traits de votre visage sont délicats et bien formés, on ne voit rien de plus charmant que votre bouche; vous enchantez du son de votre voix, sitôt que

(1) Esprit, p. 4.

VOUS parlez. Et ce qui fait principalement que vous plaisez toujours, c'est que vous avez Fesprit fin, avec une extrême justesse à parler, à vous taire, à être douce et fière, enjouée ou sérieuse, et à prendre dans les moindres choses que vous dites, le meilleur ton et le meilleur tour. De sorte qu'à vous regarder il semble que vous voyez dans le cœur et dans l'esprit de ceux qui vous approchent, tout ce que vous devez faire ou que vous devez dire^ pour y gagner la première place; et cela paraît si peu recherché qu'on ne croirait pas que vous en eussiez la pensée (i). » Une telle perfection exclut tout ce qui est bas ou affecté; le moindre grain de méchanceté ou de vanité, ou même de coquetterie et d'artifice, la gâterait, l'empoisonnerait, la tuerait. Elle exige que le moi disparaisse. La bonté autant que « le juste et subtil discernement » en est la condition, en est l'âme. Il v faut un cœur droit et sincère. « Je ne trouve rien de si beau, dit Méré, que d'avoir le cœur droit et sincère », mais il y faut un cœur bon : la malignité, la raillerie piquante, la médisance, l'âpre intérêt, la flatterie

(1) Agréments, p. 4.

grossière, le faste, autant de défauts à éviter. « La vraie bienséance vient du cœur et de Tesprit. tout le reste est peu considérable, » tout le reste, même « la fortune et la naissance » . Une dame d'un haut mérite et dont toute la cour était enchantée, avait un jour, raconte Méré, sa chambre pleine de grands seigneurs et de courtisans. On lui vint dire qu'il y avait dans son antichambre un homme qui n'osait entrer. « C'était un habitant d'une petite ville habillé à sa mode et qui s'expliquait de même ». Elle sort pour le voir et reconnaît en lui un parent éloigné. « Elle l'embrassa, le mène dans sa chambre, l'appelle son cousin et lui demande des nouvelles de sa femme et d'autres personnes de sa connaissance. Et parce qu'il avait quelque affaire au Parlement, elle le présenta à tous ses amis et les pria très instamment de solliciter pour lui s'il avait besoin d'eux. Je ne crois pas qu'elle ait jamais paru plus aimable (1). »

Cette image idéale et familière de la femme, comme elle est loin des salons et des ruelles où régnait la préciosité ! La précieuse a de l'esprit,

(1) Agréments, p. 53.

mais de celui qui fait qu'on parle de vers et de prose, de littérature et de philosophie, de tout; — la précieuse a du cœur, mais de celui qui est haut et fier, qui domine et qui règne; elle a un langage charmant, mais un langage relevé, rare et inintelligible au vulgaire. La précieuse aime sa gloire, c'est une princesse, c'est une lionne... « Je ne sais quoi de juste et d'insinuant qui charme le cœur » . Voiture n'aurait pas compris cela. Et savez-vous qui l'a réalisé? La meilleure élève de Méré : Mme de Maintenon.

Méré a fait plus que cette œuvre d'art. Il a conçu, il a réalisé une morale. La morale épicurienne est basse, la morale stoïcienne est rude. La sienne est d'une sorte toute particulière.

Ici, il faut s'arrêter un instant, et insister, Méré n'avait point de religion. Cette morale, c'est ce qui remplace pour lui la religion, c'est ce qui satisfait l'àme, la conduit et la remplit. Elle est une des formes — une forme bien dépouillée et très affinée — de cette libre pensée dont nous avons esquissé l'histoire. Or, c'est la seule qui ait séduit un instant, et toujours accommodé

oc et

Pascal. Il n'admettra pas qu'elle supplée à tout, et qu'elle suffise à tout; il ne comprendra pas comment elle peut omettre, toujours omettre les préoccupations métaphysiques, et le soin de l'autre vie. Mais il trouvera qu'elle organise bien la vie, qu'elle est une bonne éducation. Dans son Apologie de la religion chrétienne, le libertin qu'il verra devant lui, c'est le sectateur de cette morale.

La voici donc cette morale.

Les hommes pauvres et dénués ont besoin de gagner leur vie; et la perfection pour eux consistera dans le travail et l'aide mutuelle qui leur assurera le pain quotidien. Parmi eux l'homme le meilleur sera celui qui facilitera aux autres le dur labeur et qui créera autour de lui un état d'abondance et de sécurité. Mais les hommes possesseurs des biens de la fortune ne sont pas soumis aux mêmes nécessités. La perfection ne sera pas la même pour eux. Quel est ici le premier besoin de la vie? Interrogeons l'histoire : elle nous dira qu'après les horreurs des guerres de religion, et sous rinfluence de certaines œuvres littéraires, le goût dominant, exclusif, impérieux dans les classes élevées, c'est celui de

la société et de la conversation. Vivre en société, se rendre les uns aux autres la vie agréable, se policer les uns les autres c'est la grande affaire, aussi grande pour ces riches et ces puissants que la conquête du pain pour les pauvres. Et de même qu'entre les pauvres celui-là arrive à la perfection de son état qui gagne le mieux son pain, et qui répand le plus d'aisance autour de lui; de même dans le monde celui-là arrive à la perfection de son état qui sait le mieux jouir de la société et le mieux en faire jouir les autres. Cela devient même une fin en soi. Pour atteindre à ce haut degré de sociabilité, il faut tant de qualités, tant de dons, tant de vertus, que c'est l'affaire de toute la vie. L'homme qui est devenu tel est une manière d'œuvre d'art qu'on aime ou qu'on admire à la fin pour sa beauté propre et non plus pour l'avantage et pour l'usage social.

Voilà le principe de la morale de l'honnêteté. Elle n'a existé, elle ne pouvait exister qu'à ce moment très précis du développement d'une certaine civilisation. Elle a cessé d'être, dès que le goût de la sociabilité a diminué, s'est subor-. donnée à d'autres.

Comment se réalise celle morale, et quels sont ses sectateurs?

Ce sont d'ordinaire « des esprits doux et des cœurs tendres; des gens fiers et civils, hardis et modestes qui ne sont ni avares, ni ambitieux ». — (( Ils n'ont guère pour but que d'apporter la joie partout et leur grand soin ne tend qu'à mériter l'estime et qu'à se faire aimer. » Ils ont un jugement non esclave ni timoré. « Rien ne paraît de si mauvaise grâce que d'être un sot ou une sotte et de se laisser empiéter aux préventions ». Ils ne sont ni égoïstes, ni encombrants, leur moi ne s'étale pas, ils ne grossissent pas leur voix dès Tantichambre, ils savent écouter autant que parler; ile mettent en tout de la perfection, de l'harmonie — de la « bienséance (1) ».

Et comment y parviennent-ils?

Connaître les bienséances, c'est savoir ce qu'il faut faire en chaque circonstance; être agréable aux hommes suppose qu'on discerne ce qui leur agrée. Le nombre des circonstances est infini, les caractères des hommes sont tous différents les uns des autres. Il n'y a donc ni règle, ni

(1) Cf. Esprit, p. 49.

loi, ni raisonnement, ni science qui nous enseigne notre conduite en tel cas précis et devant tel ou tel homme. Chaque fois directement rhonnéte homme doit savoir ce qu'il faut faire et ce qu'il faut dire, il doit « découvrir ce qui se passe dans le cœur et dans l'esprit des personnes qu'il entretient (1) ». Étrange entreprise! elle ne peut réussir que par deux facultés, par (( le cœur juste et par l'esprit bien fait. » — « L'esprit consiste à comprendre les choses, à les savoir considérer à toutes sortes d'égards; à juger nettement de ce qu'elles sont, et de leur juste valeur, à discerner ce que l'une a de commun avec l'autre et ce qui Ten distingue, et à savoir prendre les bonnes voies pour en découvrir les plus cachées. » L'esprit pénètre au fond des cœurs; il voit et il prévoit. Ce don semble avoir un peu de sorcellerie, mais rien n'est plus naturel, rien n'est plus simple (2) : toujours le fond de l'àme se révèle par quelques signes quoique imperceptibles parfois! Seulement rhonnéte homme ne s'y trompe pas. Tartulle dès le premier mot se trahira

(1) De la Conversation, p. 91.

devant lui. Onuphre lui-même serait percé à jour. (( Tout parle à sa mode, un nuage épais fait sentir l'orage avant que le tonnerre gronde, et rien ne se passe dans le cœur ni dans Tesprif, qu'il n'en paraisse quelque marque sur le visage, dans le ton de la voix ou dans les actions. Quelqu'un disait à une dame : — Que faut-il que je fasse pour vous persuader que je vous aime? — Il me faut aimer, lui dit-elle. »

Discernement vif et subtil, c'est bien, mais on voit aussi qu'il y faut joindre le jugement — un jugement non moins vif et non moins subtil. Il faut c( juger bien de tout ce qui se présente par je ne sais quel sentiment qui va plus vite et quelquefois plus droit que la réflexion ». Et ce sentiment c'est le « goût )), ou le « bon sens », qui se ramènent l'un à l'autre. Mais ce qui s'appelle bien juger n'est en somme que bien connaître ce qu'on examine. « Il y a des gens qui ont coutume de dire en manière de plaisanterie : « Beaucoup d'esprit et fort peu de jugement. » C'est qu'ils confondent avec l'esprit l'imagination qui le contrefait et qui n'en a que l'apparence. » Donc en réalité le dernier mot du goût et du bon

sens, c'est le discernement, devenu « un sens intérieur peu connu mais dont les effets sont bien sensibles. »

Rien donc de plus brillant, de plus rapide, de plus pénétrant que cet esprit. Mais rien aussi de plus raisonnable et de plus solide. Ses jugements ne sont pas toujours faciles à confirmer par des raisons; ils sont toujours fondés en raison : « La plupart sont persuadés qu'il ne faut pas disputer des goûts, et j'approuve qu'on ne dispute de rien (1). Mais si l'on entend par là qu'il n'y a point de raison pour montrer qu'on a le goût bon ou qu'on Ta mauvais, et que cela ne dépend que de la fantaisie, c'est une erreur. Car le bon goût se fonde toujours sur des raisonnements très solides, mais le plus souvent sans raisonner (2). »

L'honnêteté réalisée, la voilà. C'est une disposition de Tesprit et du cœur, disposition aidée par la culture, non parla science, qui nous donne le désir et la facilité d'agréer, selon les conve-

(1) On reconnaît ici un thème repris par La Bruyère et dans les mêmes ternies.

(2) De la Conversation, p. 99.

nances profondes de la société et du cœur humain.

Pascal fut donc séduit par cette morale. Elle ne lui a pas toujours suffi, quoiqu'il ait pu croire un instant qu'elle lui suffisait : mais il y est toujours attaché.

Ses trois Discours sur la condition des grands concluent en cette sorte : « Ce que je vous dis ne va pas bien loin, et si vous en demeurez là, vous ne laisserez pas de vous perdre : mais au moins vous vous perdrez en honnête homme. » Ainsi tous les devoirs qu'il a prescrits à son jeune prince, et qui suffisent à bien vivre, indépendamment du salut, se résument pour lui dans l'honnêteté.

Presque à la fin de sa vie il est allé à Clermont- Ferrand. L'illustre Fermât lui demande un rendez-vous. Pascal répond : « Vous êtes le plus galant homme du monde, et je suis assurément un de ceux qui sais le mieux reconnaître ces qualités -là et les admirer infiniment... Quoique vous soyez celui de toute l'Europe que je tiens pour le plus grand géomètre, ce ne

PASCAL ET SON TExMPS 269

serait pas cette qualité-là qui m'aurait attiré, mais que je me figure tant d'esprit et d'honnêteté en votre conversation, que c'est pour cela que je vous recherchais (1). » Ainsi dans le plus grand géomètre de l'Europe, il recherchera non la géométrie, mais a l'esprit et l'honnêteté », et il se flatte de savoir mieux reconnaître et admirer ces qualités-là qu'homme du monde, lui, non seulement le plus grand géomètre de Paris, mais un des hommes à cette heure les plus profondément, les plus uniquement religieux. Jugez jusqu'où a pénétré l'influence de Méré.

L'esprit de Pascal s'est donc enrichi d'une vue nouvelle sur la meilleure façon d'utiliser la vie. Mais sur la vie elle-même et particulièrement sur J'amour, n'a-t-il pas acquis quelque expérience?

(1) Œuvres, t. UI, 237.

C'est ce que nous révèle à demi le Discours sur les passions de l'amour (1).

Ce discours des passions de l'amour est moins qu'un brouillon. C'est une première esquisse; ce sont des notes jetées sur le papier. Qu'en voulait faire leur auteur? Des maximes à la manière de La Rochefoucauld? On le croirait si le titre Discours n'inclinait plutôt à penser qu'il s'agissait d'un traité à la manière des Discours du chevalier de Méré.

Il y a une sorte de plan, ou plutôt., car la dialectique manque, un vague classement : 1° réflexions sur le cœur et sur la nature humaine; 2" réflexions générales sur l'amour; 3' particularités sur l'amour. Quelques pensées sont répétées deux ou trois fois, quelques autres sont un pur galimatias. C'est ce qui étonne : l'écrivain admirablement lucide et précis qu'a été jusqu'ici Pascal ne semblait pas pouvoir écrire, même dans un brouillon, avec l'impropriété et la confusion qu'on retrouve dans tel ou tel paragraphe

(1) Édit. MiCHAUT, Paris, Fontemoing, 1900. Voir dans la Revue de Fribourg, février et mars 1904, deux articles de M. Faglet.

du discours. En est-ce assez pour nier rauthenlicité de cet opuscule, où par ailleurs on reconnaît les mots, les tours, les idées, et en un mot le style de Pascal? Non certes. Le discours sur les passions de l'amour n'a pu être écrit que par Pascal ou par un de ses amis les plus intimes, vivant dans la même atmosphère morale que lui.

Que nous révèle donc sur Pascal ce discours de Pascal.

Pascal y apparaît comme un moraliste avisé et qui sait voir; il a des observations piquantes et d'autres qui visent à être piquantes; il en est de profondes. Il a déjà cet esprit de discernement cher à Méré; mais s'il se plaît à observer, il cherche surtout à expliquer; il •remonte des choses à leur principe, et des sentiments à l'instinct profond et secret qui en est la source. Il n'atteint pas à la finesse de Méré, encore moins à l'abondance pittoresque de La Bruyère; il va plus loin dans la réflexion. Non pas qu'il cherche dans l'abstrait les causes des faits moraux. Il ne raisonne pas, ou il raisonne peu et très directe-

ment. En revanche il regarde en dedans ; il tourne sur lui-même ses yeux pénétrants et va jusqu'au fond de Tàme. Sa réflexion nous éclaire sur nousmêmes; elle ne démontre pas, elle montre : « L'on écrit souvent des choses que Ton ne prouve qu'en obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la vérité dont on parle. C'est en cela que consiste la force des preuves de ce que je dis. »

Un second trait à retenir de ce discours, c'est le ton désabusé et le peu d'estime que Pascal semble avoir pour l'homme. « La vie de Thomme est misérablement courte... L'attachement à une même pensée fatigue et ruine lesprit de l'homme... c'est une misérable suite de la nature humaine »

Ne voyons pas là du jansénisme. C'est le trait de tous ces mondains d'avoir un certain mépris de l'homme. Méré éprouve (1) ce mépris plus que Miton, et autant que La Rochefoucauld. Rien de plus conforme d'ailleurs à leur doctrine de l'honnêteté. Si l'honnêteté est si rare, si précieuse à acquérir et d'une si incomparable valeur, c'est que

(1) Partout dans ses œuvres.

la nature humaine est vicieuse. Tous les professeurs d'honnêteté « voient bien que la nature est corrompue », sans quoi rhonnêteté serait la chose du monde la mieux partagée. D'ailleurs la finesse et la susceptibilité de leur discernement leur révèlent les vices intérieurs des hommes et les leur font trouver bien insupportables. Tout ce pessimisme du Discours nous annonce donc que Pascal est bien entré dans la théorie de Thonnéteté et même dans la pratique; mais qu'il parle en janséniste non 1 II juge très légitime et très heureux que l'homme emplisse par l'agitation des « passions » le vide et l'inquiétude de son âme.

Plus tard au contraire, il estimera criminel et insensé d'oublier dans les divertissements^ ce vide et cette inquiétude; il éveillera cette inquiétude étouffée par les plaisirs ; il la rendra plus aiguë et plus pressante. Alors, il sera janséniste. A présent il trouve bon qu'on la trompe et qu'on écarte ce tourment; il lui manque d'avoir lu

Epictète et relu YAugustiims.

Pascal est disciple de Descaries et de Méré ; disciple de l'un en ce qu'il fait des passions une

â74 PASCAL ET SON TEMPS

pensée, et de Thomme un être né pour penser ; disciple de l'autre, en ce qu'il fait de Tamour un exercice de l'esprit, et de l'amoureux un homme doué d'un discernement net et subtil. A chaque instant il y a des rapprochements entre ses idées et le Traité des Passions de Descartes. Jusqu'ici Pascal a été plutôt gassendiste que cartésien. Maintenant il tend à devenir cartésien.

D'ailleurs les idées de Descartes sur les Passions étaient stoïciennes. Avant qu'il les eût formulées, Corneille les avait fait vivre sur le théâtre. La préciosité en était tout imprégnée. Elles régnent jusqu'à Racine. Elles s'imposaient à Pascal.

Quant à l'influence indéniable de Méré, Pascal l'accepte à la fois, et s'en défend. Il est arrivé déjà à bien entendre la méthode et la philosophie de Méré, il a conçu la difî'érence qui existe de cette méthode à la sienne, et il a peut-être entrevu la possibilité de les joindre l'une à l'autre, chacune avec ses forces et dans sa sphère. Il a trouvé même la formule définitive : esprit de finesse et esprit de géométrie, formule qui n'est pas dans Méré et que je n'ai vue que chez Pascal. Il

applique Tune et l'autre méthode; et l'esprit de finesse lui devient cher, semble-t-il, autant que l'esprit de géométrie.

Outre cette question de méthode Pascal reprend sur nombre de points les idées de Méré : en fautil citer quelques exemples? « La netteté d'esprit cause aussi la netteté de la passion... L'esprit (l'esprit de finesse) par le mouvement du dehors connaît ce qui se passe au dedans... L'amour donne de l'esprit^ il se soutient par l'esprit... la règle de cette délicatesse dépend d'une raison pure, noble et subKme... Les qualités de l'esprit (esprit dans le sens de Méré) ne s'acquièrent point par l'habitude; on les perfectionne seulement... à mesure qu'on a plus d'esprit, l'on trouve plus de beautés originales... l'on a ôté mal à propos le nom de raison à l'amour, et on les a opposés sans un bon fondement, car l'amour et la raison n'est qu'une même chose. C'est une précipitation de pensées qui se porte d'un côté sans bien examiner tout; mais c'est toujours une raison... » Il n'est pas jusqu'à l'expression éloquence d'action qui n'y rappelle Méré. « L'action, dit le chevalier, est une espèce d'expression et comme les paroles bien

choisies sont agréables, quand elles expriment les choses qui plaisent, tout ce qu'on fait de la mine et du geste est bien reçu quand on le fait de bonne grâce, et qu'il y paraît du mérite et de l'esprit. Mais il ne faut pas s'y tromper, on est souvent acteur de rien comme diseur de rien (1). »

Cependant, fait curieux, Pascal se défend contre Méré et fait la leçon à son maître* Il trouve trop subtile et trop artificielle l'idée que celui-ci nous donne de « l'agréable ». — « Les hommes ont pris plaisir à se former une idée de l'agréable si élevée que personne n'y peut atteindre. Jugeonsen mieux et disons que ce n'est que le naturel avec une facilité et une vivacité d'esprit qui surprennent. »

Il y a un autre dissentiment plus grave.

Méré semble bannir de l'idée de l'honnêteté les grandes passions et les agitations violentes. L'ambition surtout ne trouve pas grâce devant lui. Il en fait presque un vice. Pascal au contraire déclare que la vie « la plus agréable aux grands esprits » est « la vie tumultuaire » et que

(1) La Conversation, p. 130.

« s'il avait à choisir il choisirait une vie qui commence par l'amour et qui finit par l'ambition ». Mais peut-être Pascal infidèle aux préceptes est fidèle à l'esprit de son maître : Méré eut « une vie de tempête » s'il en fut. Et son dédain de l'ambition n'hélait peut-être qu'une ambition dédaigneuse.

Scrutons encore ce discours : n'y trouveronsnous pas, dans quelque repli, un aveu, une confidence, qui nous révèle le cœur de Pascal.

Si Pascal y a laissé percer quelqu'un de ses sentiments intimes, ce qui est probable, sans être certain — et s'il a été amoureux, il Ta été d'une manière toute particulière et très noble : l'amour pour lui « ne consiste que dans un certain attachement de pensée ». Il a été un amoureux timide aussi, goûtant la douceur d'aimer sans l'oser dire, ne pouvant croire ce qu'il voyait en sa faveur, faisant durer « le meilleur moment des amours » (1) sans être arrivé, semble-t-il, à celui

(1) Cf. Sully Prudhomme :

Le meilleur moment des amours

N'est pas quand on a dit : « Je t'aime. >

OÙ l'on dit « je t'aime ». Il éprouve pour l'objet de son amour « un grand respect et même de la vénération » ; ne pouvant parler il a formé tous ses gestes, toutes ses actions, pour qu'ils fussent parlants, éloquents. Il a été découragé, il a eu ensuite quelque rayon d'espérance qui Ta relevé quelque temps. A-t-il eu tort, a-t-il eu raison de se laisser reprendre à ce rayon d'espérance ? At-il eu affaire à Célimène? A-t-on joué au naturel pour lui le Chandelier^ et a-t-il été Fortunio? Il dit : (( C'est quelquefois un jeu auquel les dames se plaisent; mais quelquefois, en faisant semblant d'avoir compassion, elles l'ont tout de bon. Que l'on est heureux quand cela arrive ! » Cette dernière exclamation, est-ce un remerciement, estce un reproche? Mystère. Il semble en tout cas que l'aimée entourée d'une affection si respectueuse et si intellectuelle a été d'une condition fort relevée, qu'elle a été très belle, qu'elle n'a pas eu peut-être tout le charme et tout l'agrément des amies de Méré, qu'elle aimait les aventures et le bruit, et qu'elle ne donna pas lieu à Pascal d'avoir plus tard les repentirs d'une faute.

Ce discours ne peut être que de 1653. Une péripétie va maintenant se produire dans la vie intérieure de Pascal. Il entre sans le savoir dans la voie au bout de laquelle est Port-Royal. C'est le moment décisif de cette histoire (1).

(1) Pour tout ce que je viens d'écrire au sujet du Discours sur les passions de l'amour, je prie le lecteur de vouloir bien lire mentalement à chaque ligne : « Si du moins le Discours est de Pascal 1 » Car M. Giraud me communique un article qui aura paru dans la Revue des Deux Mondes, quand ce volume paraîtra. M. Giraud y montre combien est douteuse l'attribution de ce discours à Pascal. M. Chantavoine, l'homme le plus capable de bien entrer dans l'esprit de Méré, l'attribuerait à Méré. Que ne puis-je user de ces encres aux nuances « évanides « que souhaitait Renan î