II

tantes idées de Pascal. Tout à Theure il célèbre (i Tadmirable liaison que la nature, qui tend toujours à l'unité, a établie entre les choses en apparence les plus éloignées ». Cette admirable liaison, que veut-il dire par la? Que nous pouvons transporter d'un monde à l'autre, et de la mathématique à la morale, certaines lois générales. Obéissons à Pascal. Utilisons pour la science de rhomme ce principe qu'une grandeur n'augmente pas si on lui ajoute des quantités d'ordre inférieur en tel nombre qu'on voudra, et nous arriverons à l'une des idées les plus importantes et les plus profondes de Pascal : « Tous les corps^ les firmaments, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ... ; — tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité... De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée; cela est impossible et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible et d'un autre ordre. » Reprenez la formule du Traité de la sommation des puissances

numériques. « Une somme de lignes n'augmente pas plus par l'addition. d'une somme de points, qu'une somme de surfaces n'augmente par l'addition d'une somme de lignes..., on peut toujours négliger les quantités d'ordre inférieur à côté des ({uantités d'ordre plus élevé. » Dans l'ordre de la charité, si nous voulons sauver notre àme, nous aurons beau enrichir notre esprit, l'enrichir infiniment, notre salut n'en sera pas rapproché d'un pouce. Dans l'ordre de l'esprit, nous aurons beau accumuler de prodigieuses richesses, notre science ne sera pas grossie d'une ligne; et ainsi du reste. Pascal doit à la géométrie cette notion capitale des ordres et de leur discontinuité. Et voici maintenant que dans son cœur il éprou\ e douloureusement cette vérité. Il vivait dans la mondanité et dans l'inlellectualité, dans un ordre. Il connaît, par le souvenir et par l'esprit, la vie chrétienne, qui est un autre ordre. 11 voudrait passer de la mondanité et de l'intellectualité à la vie religieuse; il le voudrait jusqu'à en soulfrir d'une angoisse si aiguë, qu'on ne saurait la dire; et il ne le peut j)as. 11 a beau accumuler réflexions, pensées, désirs : sa foi, sa

L>92 PASCAL ET SON TEiMPS

ferveur, la présence de Dieu en lui n'augmentent pas, n'augmenteront jamais : jamais une somme de lignes n'augmente par l'addition d'une somme de points. Jamais, à moins d'un miracle.

Pascal ne s'était pas lancé dans ces recherches du triangle arithmétique en pur théoricien. Et il ne songeait pas, quand il les a entamées, à compléter Roberval et Cavallieri. Celui qui l'avait engagé dans cette voie, c'était le chevalier Méré.

Il s'agissait naturellement du jeu. Méré voulait savoir quelle portion de l'enjeu devait prélever chacun des joueurs, lorsque la partie s'interrom-

(1) Je rappelle que la géométrie était pour Pascal la science des quantités continues ; et pour un cartésien — Pascal le devenait — la science des sciences, puisque tout se ramenait au continu. D'ailleurs même pour un atomiste la géométrie restait la forme, la théorie du monde (voir appendice IV). La vraie science des géomètres avait trois parties : 1** la science du mouvement (c'est-à-dire la mécanique, la physique générale, l'astronomie); 2« la science des nombres (mathématique); S** la science de l'étendue (géométrie proprement dite).

pait sans être achevée. Avec son simple bon sens Méré avait résolu plusieurs cas de ce difficile problème. Fermât et Pascal y travaillèrent chacun de leur côté, et firent de magnifique découvertes. N'importe! 3Iéré lui aussi avait montré son ingéniosité et sa pénétration, et, comme nous le rapporte Leibniz, cela lui acquit une réelle autorité dans Tesprit de Pascal, même en matière géométrique.

Il en profite pour essayer d'amener Pascal à sa logique et à sa métaphysique, comme il l'avait conduit à sa morale de Thonnéteté.

C'est dans une lettre ample comme un traité que Méré expose ses idées. Il parle d'un peu haut, il est vrai que Pascal est encore jeune, n'a rien publié, a accepté d'être le disciple de Méré. Et puis c'était le ton du genre.

Cette lettre, célèbre et mal connue, se date d'elle-même. C'est avant la retraite de Pascal à Port-Royal (1). Pascal étudie le monde — le monde naturel — et il espère tout connaître, il est

(1) C'est aussi ropinion de Sainte-Beuve, Port-Royal, t. IH, p. 422.

dans le plein feu de ses études morales. C'est cependant après qu'il a abordé ce problème des partis, et il est revenu de la géométrie : « Vous avez écrit sur mes inventions, dit Méré, aussi bien que M. Huygltens et M. de Fermac (sic) et tant d'autres qui les ont admirés. » Nous ne pouvons guère nous tromper en datant de novembre i654 la lettre de Méré.

Que dit Méré?

Pascal n'est plus convaincu de l'excellence des mathématiques. Méré l'en a dissuadé. Mais Pascal a conservé de cette science une habitude, une méthode qui sont funestes. « Il vous reste encore une habitude que vous avez prise en cette science à ne juger quoi que ce soit que par vos démonstrations qui le plus souvent sont fausses. Ces longs raisonnements tirés de ligne en ligne, vous empêchent d'entrer d'abord en des connaissances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi que vous perdez par là un grand avantage dans le monde car lorsqu'on a l'esprit vif et les yeux fins, on remarque à la mine et à Fair des personnes qu'on voit, quantité de choses qui peuvent beaucoup servir, et si vous demandez

selon votre coutume à celui qui sait profiter de ces sortes d'observations, sur quel principe elles sont fondées, peut-être vous dirait-il qu'il n'en sait rien et que ce ne sont des preuves que pour lui ».

Et Méré entre le vif du débat. « Vous croyez d'ailleurs que pour avoir l'esprit juste et ne pas faire un faux raisonnement il vous suffît de suivre vos figures sans vous en éloigner, et je vous jure que ce n'est presque rien, non plus, que cet art de raisonner par les règles, dont les petits esprits et les demi-savants font tant de cas. Le plus difficile et le plus nécessaire pour cela dépend de pénétrer en quoi consistent les choses qui se présentent,"soit qu'on veuille les opposer, ouïes comparer, ou les assembler, ou les séparer, et dans \e discours en tirer des conséquences bien justes. Vos nombres, ni ce raisonnement artificiel ne font pas connaître ce que les choses sont, il faut les étudier par une autre voie. »

L'exemple suit immédiatement.

Voyez ce que « les nombres et le raisonnement artificiel » révèlent des choses; ils les montrent, composées « d'une infinité départies », ce qui est

impossible : la divisibilité à rinfini estime absurdité. D'où vient donc l'erreur des géomètres? « C'est qu'ils n'ont pas pris garde quitne chose peut bien être matérielle sans être un corps. » Ce n'est pas d'ailleurs que Méré parle delà géométrie en ignorant — puisque les découvertes qu'il y a faites prouvent sa compétence — ou en ennemi, car « il ne conseille à personne de mépriser cette science ». Mais il veut qu'on se défie beaucoup de tout ce qu'elle démontre en s'appuyant sur l'idée d'infini, en contredisant le sentiment et le bon sens. Attachons-nous à elle comme ses maîtres, non comme ses esclaves : «Il me semble, dit Méré à Pascal, qu'un grand esprit comme vous devrait être au-dessus des arts et des sciences, bien loin de s'y laisser empêtrer et d'en être esclave. » Le seul maître, c'est le bon sens. (( Il faut se souvenir que le bon sens ne trompe guère et, qu'à la réserve des choses surnaturelles, tout ce qui le choque, est faux. »

Je passe un développement spirituel, mais un peu lent, sur l'absurdité del'infiniment petit, non plus dans la géométrie, mais dans la nature. Et j'arrive à la fin de la lettre.

Méré est trop avisé et trop informé pour ne pas se rendre compte qu'au fond le problème de méthode cache un problème de physique générale, tranchons le mot, de métaphysique. Si Ton réduit la matière à l'étendue et à son changement tout nu comme fait Descartes, et comme Pascal a tendance à le faire, si l'on dit, même en gros, que tout (( se fait par figure et mouvement », eh bien, Pascal a raison : il faut appliquer la méthode géométrique. Voilà donc Méré amené au cœur de la question ; et en effet il explique sa conception des choses. Il n'est pas cartésien, il estime que le monde est fait de parties dont le nombre est compté, mais il n'est pas disciple de Démocrite ou de Gassendi (1); au reste, écoutez-le :

« Nous ignorons plusieurs choses dont nous ne pouvons parler que douteusement, comme nous en connaissons beaucoup d'autres que nous pouvons décider... Doutons si la lune cause le flux et le reflux de l'Océan, si c'est la terre ou le ciel qui tourne, et si les plantes qu'on nomme sensitives ont du sentiment; mais assurons-nous que la neige nous éblouit, que le soleil nous

(1) Voir appendice IV.

298 PASCAL ET SON TEiMPS

éclaire et nous échauffe, et que Tesprit et Thonnéteté sont au-dessus de tout. Pour ce qui regarde le sujet de notre dispute, je vous dirai franchement ce que j'en pense. Il me semble donc que toutes les parties matérielles dont le monde est composé, sont comptées. Leur créateur en sait le nombre. Elles ne croissent ni ne diminuent, puisque rien ne se peut créer ni se réduire au néant, du moins selon Fordre de la nature. Chaque petite partie que Dieu voit en elle-mênxe, a son être à part, et ce petit corps pour subsister n'a que faire d'un autre corps, car rien ne subsisterait nécessairement, et tous les corps se pourraient anéantir, puisqu'il n'y en a point qui ne se puissent séparer. Le monde corporel est composé de ces petits corps qui sont de différentes natures^ et. quoiqu'ils soient si petits qu'ils ne sont presque rien^ cependant, à les bien considérer, ce sont les seuls dont l'Etre est réel et nécessaire. Car les composés, comme un arbre, une fleur ou un fruit, ne subsistent que par hasard et pour un temps, parce que ces petites parties qui les composent, se séparent comme elles s'assemblent, de sorte que, selon leur diverse nature plus ou moins noble et

leur proportion plus ou moins juste, nous trouvons ce qui s'en compose, plus ou moins parfait; et de là vient, pour ces sortes de choses, tout ce qu'on aime et qu'on admire. Au reste vous espérez connaître tout à force d'étudier le monde, je veux dire le monde naturel dans la simplicité, tel qu'il a plu à Dieu de le créer. Car, pour le monde artiflciel qui dépend des institutions des hommes, vous le négligez à comparaison de l'autre, et je vous en sais bon gré. Aussi je prends garde que les gens de ce monde artificiel ne se mettent pas en peine de l'autre, et lorsqu'on leur en parle c'est un langage qui les surprend. Mais je vous avertis qu'outre ce monde naturel qui tombe sous la connaissance des sens, il y en a un invisible, et que c'est dans celui-là que vous pouvez atteindre à la plus haute science. Ceux qui ne s'informent que du monde corporel, jugent pour l'ordinaire fort mal et toujours grossièrement, comme Descartes que vous estimez tant, qui ne reconnaissait l'espace des lieux que par les corps qui les occupaient, ni l'espace de temps (|uc par la durée de chaque chose. Car il soutient que si Ton ôtait tous les corps qui sont entre Paris et Aladrid,

ces deux villes se toucheraient, et, chose étrange, qu'elles se toucheraient sans être approchées, car elles se toucheraient, dit-il, parce qu'il n'y aurait rien qui les séparât, et se toucheraient sans s'être approchées, puisqu'elles seraient encore dans le même endroit. Mais^ sans m'arrèter à le convaincre de cette erreur, sachez que c'est dans ce monde invisible et d'une étendue infinie qu'on peut découvrir les raisons et les principes des choses, les vérités les plus cachées, les convenances, les justesses, les proportions, les vrais originaux et les parfaites idées de tout ce qu'on cherche. »

Méré fait revivre, semble-t-il, la doctrine de Jordano Bruno en l'accommodant à la mode de Platon, soit qu'il cède à son goût dominant pour Platon, soit qu'il suive la mode qui était déterminément platonicienne. Silhon se plaint à cette date que cette doctrine attrayante s'insinue même dans la vie mystique et dans la théologie.

Telle est la lettre oii 3Iéré attaque la méthode de la géométrie en l'accusant d'être trop raide et purement formelle ou abstraite, de se fonder sur

des absurdités contraires au bon sens, comme la divisibilité à Tinfîni et Texistence dans la nature de Tinfiniment petit, de supposer une théorie générale du monde qui est fausse.

Pascal était provoqué. N'allait-il pas répondre?

Il excellait dans la conférence. Ce qu'on entendait de lui ne s'oubliait jamais. Aussi à Port- Royal aimait-on le voir développer ses idées; il expose son opinion sur Épictète et Montaigne, il donne le plan de son apologétique; il fait à un jeune prince trois discours sur la condition des grands. Unjour La Rocliefoucaud s'est rendu chez le chevalier de Méré, et a disserté sur la modération dans la vertu, et sur la fausse honnêteté. Un autre jour, eh bien, pourquoi ne serait-ce pas Pascal qui se rendrait chezMéré, et, devant leurs amis communs, Miton, le duc de Roannez et les autres, qui exposerait sa théorie à son tour? N'est-ce pas l'occasion?

Mais avant d'aller parler, Pascal se recueille à sa table de travail. Suivant sa coutume il rassemble ses idées et il les médite. Celles (jui lui paraissent les plus importantes ou les plus dif-

30l^ pascal et SOxN TEMPS

ficiles, il les développe par écrit afm d'en être bien le maître. Pour les autres, il les fixe d'une formule rapide, parfois inachevée, et il se fie aux bonnes fortunes de l'improvisation.

Ce travail préparatoire, heureusement conservé (1), c'est le Traité de Vesprit géométrique : singulier traité sur la méthode géométrique oii rien ne semble moins observé que cette méthode, et qui s'éclaire cependant si Ton se rappelle à quoi Pascal répondait^ et que ce n'est qu'une méditation préparatoire à une conférence.

Pascal commence par délimiter son sujet. Il ne traite pas de la découverte de la vérité par la géométrie. L'on conçoit pourquoi. C'est Vanalyse qui découvre les vérités inconnues, et il est impossible d'exposer dans une conférence à des gens du monde, les doctrines de Yiète, de Cavallieri ou de Roberval. 11 renvoie donc aux « excellents ouvrages qui ont été faits ». Qui pourra les entendre, les lira à tête reposée, comme il faut les lire. Aussi hien^V honnête homme n'a pas besoin de découvrir ces vérités inconnues. L'essentiel pour

(1) Ce n'est qu'une hypothèse, je l'avouo. On la prendra comme telle.

lui est de savoir « discerner la vérité d'avec le faux, quand on Texamine », et « la démontrer quand on la possède ».

Il y aurait pour atteindre ce but une méthode simple et parfaite. Pascal l'expose d'abord, parce que ses auditeurs, quelque prévenus qu'ils soient, ne sauraient en nier l'excellence. De là, Pascal montrera que la géométrie n'en est qu'une forme particulière. Quelle est donc cette merveilleuse méthode? Elle consiste : 1' à n'« employer aucun terme dont on n'eût auparavant expliqué nettement le sens »; 2*^ à n'a avancer jamais aucune proposition, qu'on n'ait démontrée par des vérités déjà connues » ; c'est-à-dire « à définir tous les termes et à prouver toutes les propositions ».

Prouver toutes les propositions^ cela va de soi — mais qu'est-ce que définir (1)? Il y a définitions et définitions, expHque Pascal, il y a les définilions de choses, c'est-à-dire des définitions qui prétendent traduire la nature des choses : il n'en veut pas. Il y a les définitions de nom, qui

(1) Pour saisir toute l'importance historique do ces discussions, voir Sanchez, Quud nihil sciiiu'; Mehsknne, la Vérité des sciences. — Cf. mon livre sur Montaigne, chap. iv.

30i PASCAL ET SON TEMPS

nomment les choses sans préjuger de leur nature : ce sont les siennes.

La définition devient ainsi « une imposition de nom » aux choses qu'on a clairement désignées; cette imposition est parfaitement libre et purement conventionnelle; et elle ne doit sa force qu'au consentement des hommes. En quoi elle dilïère de la définition scolastique, de la définition de choses, qui est « une véritable proposition ayant besoin d'être prouvée (1) ». De celle-là on peut se servir sans crainte, seulement il faut toujours « substituer mentalement la définition à la place du défini, et avoir toujours la définition si présente, que toutes les fois qu'on parle par exemple de nombre pair on entende précisément que c'est celui qui est divisible en deux parties égales, et que ces deux choses soient tellement

(1) Pascal suit ici de près le De Cû'6 de Kobbes, dont une traduction avait paru à Amsterdam en 1649 chez Jean Bleau : Eléments politiques du citoyen; traité politique où les fondements de la société civile sont découverts par Hobbes et traduits en français par un de ses amis. L'épître dédicatoire est do Sorbier qui y parle du « triumvirat » des philosophes du siècle, « Hobbes, Gassendi, Descartes ». C'est au chap. xviii, | 4, que se trouvent les passages dont s'est souvenu sans doute Pascal. — Cf. George Lyon, la Philosophie de Hobbes. Paris. Alcan, 1893.

jointes et inséparables dans la pensée, qu'aussitôt que le discours en exprime Tune, l'esprit y attache immédiatement Tautre (1). »

Telle est la méthode infaillible et parfaite ; mais cette méthode parfaite est malheureusement impossible. Elle devrait définir tous les termes, et prouver toutes les propositions. Or, en réalité, les premières propositions ne peuvent être prouvées ni les premiers termes définis. Les hommes sont donc « dans une impuissance naturelle et immuable de traiter quelque science que . ce soit dans un ordre accompli ». Il faut alors recourir à la méthode géométrique qui conserve de la méthode parfaite ce qu'on en peut sauver.

Elle ne démontre pas les vérités premières, elle ne définit pas les « mots primitifs » ; en quoi « elle est moins convaincante que la méthode

(1) Cette règle est prise à Gassendi : Philosophice Epicuri Sjfntagma, 2^ partie, chap. v, 2" règle. — Dum audis, id enitere, ut vim subjectam vocibus teneas, ne te vel prae obscuritate Inleant, vel prae ambiguitate decipiant. Gassendi commente ainsi sa règle : Scilicet ante omnia res subjectas vocibus, seu quid voces significent, tenere oportet, ut habcamus, quo reîpicicntes, quaecumque sive opiyiamur, sive quaerimut, sivc ambigiim(,s, dijiidicare tuio possimus.., Necesse est enirn respicere nos ad cïijiisqve vocis notionem, significationemve priwariam.

parfaite, mais non pas moins certaine », puisqu'elle repose sur des idées universelles et évidentes.

Voilà ce que Pascal affirme. Mais quoi! existet-il de ces idées vraiment universelles et évidentes? Un philosophe malicieux a relevé comme en se jouant les contradictions des hommes ; il a montré que les notions dites premières viennent de l'éducation, de l'habitude et du hasard, qu'étant acquises un peu partout, elles gardent la marque de leur origine, qu'elles varient d'un esprit à l'autre et dans un même esprit comme le oui et le non; il a tenu registre de ces opinions; il en a fait « le répertoire le plus bouffon du monde (1) » . Ce répertoire, il faut bien en tenir compte puisque c'est le bréviaire philosophique de tous les auditeurs de Pascal : est-ce que tous ne lisent pas, et Pascal comme les autres, les Essais de Montaigne ?

Pascal en tiendra compte. Voyons-le écrire soigneusement les différents éléments de la réfu-

(1) Voir P. Stapfer, Montaigne. Paris, Hachette (collection des Grands Écrivains). M. Stapfer a bien mis en relief, dans son livre si vivant, ce caractère des Essais.

talion (le Montaigne; il se répète même en plusieurs manières, tant la question est délicate et importante.

Sur les notions premières, les hommes discutent, c'est évident, et rien n'est plaisant ou douloureux comme leurs désaccords . Mais regardez de près. Qu'est-ce qui est obscur, inconnu, livré aux suppositions? C'est la nature des choses. Demandez : Qu'est-ce qui constitue le temps? Il y aura autant de réponses que d'écoles philosophiques. Sur la « nature du temps », les sentiments différeront. Mais dites simplement : le temps. Est-ce qu'à ce mot tous ne « portent pas la pensée » vers le même objet? Est-ce que le rapport entre le nom et la chose n'est pas constant, dans tous les esprits. Feuilletez Montaigne, tant qu'il vous plaira. Vous n'y verrez Jamais qu'aux mots : étendue^ nombre^ mouvement, temps^ chaque homme porte sa pensée vers un objet différent.

Or, que nous faut-il pour raisonner, pour démontrer? Avons-nous besoin de définitions de choses? Celles-là sontimpossibles, mais elles sont inutiles; bien plus, elles nous égarent. Il ne nous

faut que des définitions de nom. Eh bien, nous les avons naturellement, nécessairement. Le temps? c'est le temps, cela suffit, c'est d'une clarté parfaite, c'est d'une constance absolue, c'est d'une certitude invincible. Bossuet dira de même. « Qu'est-ce qu'aimer? Aimer, c'est aimer ! »

Ainsi il n'y a pas de difficulté à constituer une méthode sûre, pourvu qu'on se borne à prendre pour base les notions claires et universelles, et cela sans prétendre en définir l'objet dans son essence, défaut ordinaire des disputeurs.

Ainsi fait la géométrie. Elle n'aura garde de définir les choses claires et entendues de tous les hommes. Elle n'aura garde de confondre la définition de mot avec la définition de choses : « Cette judicieuse science, écrit Pascal, est bien éloignée de définir ces mots primitifs, espace, temps, mouvement, égalité, majorité, diminution, tout, et les autres que le monde entend de soi-même. Mais, hors cela, le reste des termes qu'elle emploie, y sont tellement éclaircis el définis, qu'on n'a pas besoin de dictionnaire pour en entendre aucun; de sorte qu'en un mot tous ces termes sont parfaitement intelligibles, ou par la lumière naturelle

OU par les définitions qu'elle en donne. Voilà de quelle sorte elle évite tous les vices qui se peuvent rencontrer dans le premier point, lequel consiste à définir les seules choses qui en ont besoin. Elle en use de môme à l'égard de l'autre point, qui consiste à prouver les propositions qui ne sont pas évidentes. Car quand elle est arrivée aux premières vérités connues, elle s'arrête là et demande qu'on les accorde, n'ayant rien de plus clair pour les prouver : de sorte que tout ce que la géométrie propose est parfaitement démontré, ou par la lumière naturelle ou par les preuves. »

Cette impossibilité n'est pas une faiblesse ; c'est une perfection, plus qu'un défaut.

« On trouvera peut-être étrange, ajoute Pascal, que la géométrie ne puisse définir aucune des choses qu'elle a pour principaux objets : car elle ne peut définir ni le mouvement, ni les nombres, ni l'espace; et cependant ces trois choses sont celles qu'elle considère particulièrement et selon la recherche desquelles elle prend ces trois difiérents noms de mécanique, d'arithmétique, de géométrie, ce dernier mot appartenant au genre et à l'espèce. Mais on n'en sera pas surpris^ si

Ton remarque que cette admirable science ne s'attachant qu'aux choses les plus simples, cette même qualité qui les rend dignes d'être ses objets, les rend incapables d'être définies ; de sorte que le manque de définition est plutôt une perfection qu'un défaut, parce qu'il ne vient pas de leur obscurité, mais au contraire de leur extrême évidence, qui est telle qu'encore qu'elle n'ait pas la conviction des démonstrations, elle en a toute la certitude. Elle suppose donc que l'on sait quelle est la chose qu'on entend par ces mots : mouvement, nombre, espace; et, sans s'arrêter à les définir inutilement, elle en pénètre la nature et en découvre les merveilleuses propriétés. »

Nous voilà en plein enthousiasme. Tout à l'heure il y avait comme un regret, dans l'aveu de l'impuissance naturelle et immuable des hommes « de traiter quelque science que ce soit dans un ordre accompli ». Maintenant ce n'est plus un défaut, pas même une faiblesse, c'est une perfection ! Mais remarquez sur quoi repose cette perfection de la méthode, à quel prix cette perfection est acquise; plus d'explication des choses, plus de métaphysique, mais des notions communes.

et non analysées ; et en un mot le « sens commun », voilà le point de départ de toute science, de toute démonstration, de toute vérité.

Revenons à la suite de notre opuscule. Nous somme passés, [insensiblement, de la méthode géométrique à la géométrie elle-même et aux trois choses qu'elle a pour principaux objets, à sav^oir : le mouvement, le nombre et l'espace. A ces mots Pascal devine un sourire sur les lèvres de 3Iéré, il l'entend dire : Voilà des notions bien creuses et bien inutiles ; et il y a en elles beaucoup d'absurdités !

Si Pascal avait eu dessein d'écrire un traité sur l'ordre des démonstrations géométriques, il n'avait qu'à doubler le pas, et qu'à arriver aux règles pour les définitions, aux règles pour les axiomes, etc.. Mais puisque Pascal, parlant devant Méré et ses amis, agite moins une question de logique qu'une question de méthode générale pour la conduite de l'esprit; puisque deux conceptions de l'activité intellectuelle, peutêtre de la nature de la vérité et de l'espèce des clioses, sont en présence, Pascal doit s'arrêter

pour monti'er que mouvement^ nombre^ espace ne sont pas des notions creuses, inutiles et absurdes.

Il s'arrête en effet; il ne parlera plus de la méthode géométrique, il s'enfoncera en pleine géométrie, il fera même de l'analyse, lui qui a protesté que ce n'était pas son sujet.

Mouvement, nombre, espace, quoi de plus fécond. Méré a beau parler de ses petits corps et du monde supra-sensible ! Ces trois]choses « comprennent tout l'univers », « ont une liaison réciproque et nécessaire ». «Le mouvement enferme le nombre et l'espace, le temps même y est compris. » Et « ainsi il y a des propriétés communes à toutes choses, dont la connaissance ouvre l'esprit aux plus grandes merveilles de la nature ». Quelles sont donc ces propriétés révélées par ces principes premiers de la géométrie et communes à toutes choses, même à l'homme? C'est la double infmité de grandeur et de petitesse. Tout nombre, tout espace, tout mouvement, peut être indéfiniment augmenté, indéfiniment diminué, et jamais il n'arrive à être plus grand que toute quantité donnée, c'est-à-dire infiniment grand, jamais plus petit que toute quantité donnée, c'est-à-dire

infiniment petit. Entre Tinfîni et le néant, l'espace, le nombre, le mouvement, ont une carrière dont ils ne peuvent jamais atteindre la limite : tantôt plus voisins du tout, et tantôt plus voisins du rien, ils restent ainsi dans leur ordre, sans pouvoir s'y fixer, sans pouvoir en sortir : « quelque mouvement, quelque espace, quelque temps que ce soit, il y en a toujours un plus grand et un moindre; de sorte qu'ils se soutiennent tous entre le néant et l'infini, étant toujours infiniment éloignés de ces extrêmes. » C'est une source de graves enseignements que Pascal détermine : « Ceux qui verront clairement ces vérités, pourront admirer la grandeur et la puissance de la nature dans cette double infinité qui nous environne de toutes parts, et apprendre par cette considération merveilleuse à se connaître euxmêmes, en se regardant placés entre une infinité et un néant d'étendue, entre une infinité et un néant de nombre, entre une infinité et un néant de mouvement, entre une infinité et un néant de temps. Sur quoi on peut apprendre à s'estimer à son juste prix, et former des réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie même. »

Pascal a développé plus tard ces « considérations merveilleuses » dans un fragment célèbre des Pensées : « Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, etc. (1). » Voilà un morceau magnifique pour la couleur, pour le mouvement et pour Tampleur oratoire : eh bien, ce qui soutient ces pages inoubliables, ce sont des doctrines de géomètre; la considération des principes de la géométrie, et, tout au fond, la conception des ordres suggérée par les indivisibles de Cavallieri, sont la substance de cette forte rhétorique.

Que voulez-vous que le discernement, Tesprit de finesse, Yhonnêteté enfin, inspirent à Méré de plus beau, de plus instructif, de plus directement humain?

Que Méré se raUie donc à la géométrie : il deviendra tout parfait. Patience! une difficulté surgit. Méré ne peut comprendre ce que vient de dire Pascal. Il entend certes qu'une étendue, un nombre, un mouvement, un temps, augmentent, augmentent toujours. Mais qu'ils puissent, par une régression indéfinie, diminuer sans fin ni

(1) Opuscules et Pensées, édit. Brunschvicg, n<> 72.

terme, n'est-ce pas une folie? La divisibilité d'un espace à Tinfini, il Ta dit, c'est inconcevable !

Pascal répond. On a cru qu'il s'adressait aux atomistes. Erreur! Les atomistes ne sont pas de ceux qui ne conçoivent point la divisibilité à l'infini. Sans doute l'atome est d'après eux insécable. Mais les quantités continues que le géomètre considère, ils l'avouent, sont divisibles à l'infini. Et môme le principe géométrique, quoiqu'il ne « conclue rien pour la divisibilité réelle et physique », est utile à la connaissance du réel : « Il est permis de transporter à l'usage et dans la physique ces suppositions de géomètre, pourvu néanmoins qu'on avoue aussi qu'il n'y a en effet aucune semblable divisibilité de dimensions ou infinité de parties, et que ce ne soit qu'en vue de parvenir, par cette division et infinité supposée, à une plus grande justesse (1). » Si Pascal avait réfuté Gassendi, il se serait attaché à montrer qu'une divisibilité réelle répond à la divisibilité abstraite; il ne le fait point. Son adversaire n'est point Gassendi, c'est Méré.

(1) Cf. Dernier, Abrégé de Gassendi, t. ï, p. 159, et Tappeiidice IV.

Pascal s'engage dans le débat : Méré ne pensait pas qu'une idée qu'il ne concevait point, pût être vraie; et Pascal répond qu'une idée qu'on ne conçoit pas, n'est pas nécessairement fausse. Méré 4i croyait posséder la vérité directement ». Quelle erreur! L'homme ne connaît directement que le mensonge. Une proposition semble-t-elle inconcevable? Elle peut être vraie, elle peut être fausse, on n'en peut juger que par sa contraire. Par cette voie, par des analogies mathématiques, par des comparaisons matérielles aussi (il y a des temps de niaiser)^ Pascal examine la proposition qui est inconcevable pour Méré. Et voici la fin de son argumentation : « Vous prétendez que la division s'arrête : les parties ultimes, les direz-vous étendues? Si oui, elles sont encore divisibles. Si non, vous tombez dans une absurdité 1 Comment avec des parties inétendues était constituée une étendue? Deux néants d'étendue ne peuvent faire une étendue. »

Voilà tout l'opuscule. Pascal ne conclut pas, du moins dans ses notes. Il l'aura fait seulement de vive voix.

On voit que le Traité de V esprit géométrique et

la lettre de Méré s'emboîtent exactement l'un dans l'autre. C'est, comme il convient, non une âpre controverse, mais l'exposition courtoise de deux doctrines et deux méthodes, sur les mêmes sujets. On voit aussi que les préoccupations dominantes de Pascal l'entraînent toujours loin de la géométrie; il apprend, même en faisant de la géométrie, « à s'estimer son juste prix et à former des réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie même ».

Retenons cette dernière conclusion. La théorie des triangles numériques a conduit Pascal jusqu'à la notion des ordres qui sont hétérogènes ; dans le Traité de l'espiit géométrique, il va jusqu'à la notion du mouvement indéfini dans chaque ordre. Il applique l'une et l'autre notion à la science de l'homme : le voilà de plain-pied avec la doctrine janséniste. La géométrie ne s'oppose pas à la foi. Elle prépare ce qui sera dans les Pensées, la philosophie de l'homme.

C'est un usage de la géométrie auquel Descartes ne songeait point, ni sans doute Pascal avant 1654. C est une preuve de l'intensité de sa vie intérieure en celte année.

Des influences d'un autre ordre s'exerçaient en même temps sur Pascal; lorsque tout, même la oféométrie, éveillait en lui des réflexions sur la condition humaine, comment n'aurait-il pas demandé à ceux qui font profession d'instruire l'homme, les forces et la lumière dont il se sent si dépourvu? En effet, il les lit avec passion. Ils sont « ses livres les plus ordinaires » On devine leurs noms, c'est Epictète et Montaigne.

Il ne semblerait pas singulier, même aujourd'hui, qu'on cherche dans le stoïcisme un réconfort. Quelques âmes ont eu recours à cette noble lecture. Mais il ne s'agit que de personnes d'élite et peu nombreuses. Au temps de Pascal, le lecteur s'en souvient, le stoïcisme est une fontaine publique. Il n'était pas nécessaire d'avoir un esprit rare, pour avoir l'idée d'y puiser. Ce qui est original, ce qui marque de la force d'esprit, c'est

de n'avoir pas recouru aux ruisseaux dérivés, et d'être allé à la source même, à la source embroussaillée et à demi sauvage, à Épict-ète.

Nous avons montré par quels patients efforts. Montaigne, Du Yair, Juste Lipse, Charron luimême^ avaient adapté le stoïcisme à leur temps. C'était une déformation ou une transformation. De ce néo-stoïcisme, Pascal n'a pas voulu. Chez Montaigne et chez Pierre Charron, il n'a vu que le scepticisme et Tépicurisme. Il ne semble pas qu'il ait connu Juste Lipse. Reste Du Vair. Nous allons montrer que ce n'est pas Du Vair qu'il a fréquenté, mais que c'est Épictète tout directement qu'il a étudié.

La Sainte philosophie^ le Traité de la constance et consolation et calamités publiques, la Philosophie morale des stoîques font grand lionneur à Du Vair. il y est bon écrivain, autant que moraliste généreux. Le Traité de la constance, avec sa forme de dialogue, son cadre historique si précis, ses allusions et ses portraits, est particulièrement intéressant. Il est plus vivant que les autres. L'éloquence n'y est pas trop contmue.

Le mouvement est varié ; il y a de Témotion, (le la verve, quelquefois du pittoresque. Le tout est inrmiment supérieur au demeurant des œuvres de Du Yair, aux Méditations, aux Discours et au Traité de l'éloquence françoise et des raisons pourquoi] elle est demeurée si basse. Si Pascal s'était pris d'affection pour ces traités philosophiques, il n'aurait pas eu après tout le goût si mauvais.

Mais Pascal effectivement ne s'en est pas épris; sinon, il s'en souviendrait. Il est curieux des formules pittoresques ou singulières; il les garde longtemps dans sa mémoire, il les place avec art dans ses développements. Il y en a quelques-unes chez Du Vair; il n'y en a pas une de Du Vair chez Pascal. N'exagérons pas. Voici des emprunts possibles : 1° Du Vair parle des yeux de Cléopâtre « qui ont triomphé de César et d'Antoine )), et Pascal parle du nez de Cléopâtre; 2' Du Vair écrit : « Songez que la continence d'Alexandre a été trouvée plus belle et plus louable par la postérité que les beaux et excellents visages de la femme et des fdles de Darius. » Pascal écrit : « L'exemple delà chasteté d'Alexandre n'a pas fait tant de continents

que son ivrognerie n'a fait d'intempérants »; 3' Du Vair : « La terre qui n'est qu'un petit point au prix du ciel...» Pascal : « Que la terre lui paraisse comme un point, au prix du vaste tour... 4** Du Vair : « Si l'ambition cache les autres vices, elle ne les ôte pas pour cela, ains elle les couve. » Et Pascal : « Le moi est haïssable, vous Miton, vous le couvrez, vous ne Tôtez pas pour cela. »

Voilà quelques rapprochements, les seuls qu'on puisse faire. Les deux premiers sont forcés et ne signifient rien. Le troisième et le quatrième paraissent plus convaincants. Attendez. Ce n'est pas à Du Vair que Pascal les a pris, c'est à Charron qui avait copié chez Du Vair. Ainsi Pascal lit couvre et non couve^ et c'est une faute de lecture commise par les éditeurs de la Sagesse dont la première édition portait bien couve ^ mais dont les éditions suivantes écrivent : couvre.

Ainsi, sans aller jusqu'à dire que Pascal n'a jamais lu Du Vair, on peut affirmer qu'il n'y a pas trace de ces lectures dans son œuvre. L'influence de Du Vair sur Pascal est une légende.

Cependant toute légende a une cause.

Dans l'entretien de Pascal avec M. de Sacy,

32â PASCAL ET SON TEMPS

Pascal cite Épictète ; il reprend quelques paragraphes du Manuel^ il les joint et il en fait un développement. Du Vair a traduit le Manuel, Quelques expressions de Du Vair sont chez Pascal : bien plus, des phrases entières ont passé de l'un à FaulrCj les voici :

Pascal Du Vair

Ne dites jamais : j'ai perdu Ne dites jamais de quelque

cela, dites plutôt :je l'ai rendu, chose que ce soit : j'ai perdu

Mon fils est mort, je l'ai cela,meiishien:je Vairendu;

rendu... mon enfant est mort, je l'ai

7*endu...

De quoi vous mettez-vous De quoi vous souciez-vous

en peine> par qui celui qui par qui celui qui vous l'avait

vous l'a prêté vous le rede- prêtée vous la redemande? mande ?

S'il veut que vous contre- S'il veut que vous contre-

fassiez le gueux, vous le devez faisiez le gueux, il le faut

faire avec toute la naïveté qui faire le plus naïvement que

vous sera possible; ainsi du vous pourrez; le boiteux, le

reste. Cest votre fait de prince, le particulier, enfin

jouer bien le personnage qui ce qu'il voudra; car î^o^re/aii

votes est donné, mais de le cest de bien jouer le person-

choisîr c'est le fait d'un autre, nage qui vous est donné, de le

choisir cest le fait d'un autre.

Sans doute Pascal n'est pas toujours si près de Du Vair. Sa traduction est quelquefois plus forte

au risque d'être moins exacte. « Ne désirez pas, dit du Vair, que les choses vous arrivent selon que vous voudrez bien, mais trouvez-les bonnes, ainsi qu'elles ad viennent ». Et Pascal : «Vous ne devez pas désirer que les choses qui se font, se fassent comme vous les voulez, mais vous devez vouloir qu'elles se fassent comme elles se font. » Pour la beauté de la formule, M. Thurot, dans sa traduction française du Manuel^ a gardé ce faux sens qu'il croyait de Pascal !

N'importe, les ressemblances entre la traduction de Pascal et celle de Du Vair, sont telles que le doute ou l'hésitation ne semblaient pas possibles. En effet il ne faudrait ni douter ni hésiter... si Du Vair n'avait pas été copié par un autre, et c'est cet intermédiaire seul que Pascal a connu et copié.

Nicolas Goulu — en latin Gulonius — était, depuis 1367, professeur royal en langue grecque dans l'Université de Paris. Ce fut lui qui composa l'épitaphe du stoïcien Henri de Monantheuil, l'ami et le guide de Du Vair, le Musée du dialogue de la Constance et Consolation. Nicolas

Goulu avait un fils Jean qui d'avocat devint moine. Après être resté court, dit-on, dans une plaidoirie, Jean était entré aux Feuillants. Il y eut une belle fortune^ si j'ose ainsi dire, et devint général de son ordre. Son nom de religieux était Dom Jean de Saint-François. Il est beaucoup plus connu sous son pseudonyme de Phyllarque. On se rappelle sans doute l'extraordinaire combat de ce Prince des feuilles j, avec Balzac.

Phyllarque ou Dom Jean de Saint-François, ou Dom Goulu, n'avait pas oublié qu'il était le fils d'un professeur royal en langue grecque. Il traduisit en 1608 les Œuvres de saint Denis l'Aréopagite. Il traduisit en 1616 les homélies de saint Basile sur Fhexaméron. Entre deux, en 1609, il mit en français le Manuel d'Épictète et les Dissertations d'Arrien. Ce travail lui avait été demandé par la reine Marguerite de Navarre, qui joua un rôle dans l'histoire du stoïcisme. Elle a patronné les grands stoïciens de son temps. Montaigne lui aurait dédié l'apologie de Raymond de Sebond; Pibrac a été amoureux d'elle; et la traduction de Dom Goulu lui est adressée.

Le livre parut sous ce titre : les Propos d'Epic-

PASCAL ET SON TEMPS 3â5

TÈTE recueillis par Arrian, auteur grec ^ son disciple ^ translatés du grec en français par Fr. J. D. S. F. (à Paris, chez Jean de Heuqueville, 1609).

Si le Manuel avait été traduit par Du Moulin, Rivaudeau et Du Vair, c'était la première fois que les Dissertations paraissaient en français. Pour le Manuel^ Dom Goulu en use sans trop de gêne avec ses prédécesseurs; et, quand il trouve une bonne traduction chez Du Vair, il la prend. Pour les Dissertations naturellement tout est de lui. Le livre fut estimé des connaisseurs. Saint François de Sales en fait un grand cas : « Surtout j'admire le pauvre bonhomme Epictète, duquel les propos et sentences sont si douces à lire en notre langue, par la traduction que la docte et belle plume de R. P. Dom Jean de Saint- François, provincial de la congrégation des Feuillants en Gaule, a depuis peu exposée à nos yeux. » Balzac y fait allusion, mais n'en dit point de mal. Pourtant — toute rancune personnelle mise à part — il était difficile que le style du Feuillant lui plût. Pour nous, au contraire, ce style nous étonne et nous ravit. De toutes les traductions d'Épictète, y compris les plus mo-

dernes, c'est la plus vivante, la plus pittoresque et la plus fidèle.

C^est cet « Épictète François », d'une saveur si originale, que Pascal lit, qu'il aime, et dont il fait des extraits. Les citations du Manuel que nous avons indiquées tout à l'heure, ce n'est pas du Du Vair corrigé, c'est du Dom Goulu copié.

Voici ces textes de Dom Goulu :

« Ne dites jamais de quelque chose que ce soit : j'ai perdu cela, mais dites plutôt : je l'ai rendu. Mon enfant est mort, je l'ai rendu. Ma femme est morte, je l'ai rendue. Ma terre m'est ôtée, ne l'ai-je pas aussi rendue? Mais celui qui me Tôte est un méchant homme. De quoi vous souciezvous par qui celui qui vous Ta prêtée, vous la redemande. Mais tant<|u'il vous en permet l'usage ayez-en soin comme de la chose d'autrui et comme les passants ont de leur hôtellerie (paragraphe 17). Vous ne devez pas désirer que les choses qui se font se fassent comme vous le voulez, mais vous devez vouloir qu'elles se fassent comme elles se font (paragraphe 12). Souvenez-

VOUS que vous jouez ici le personnage d'une comédie, tel qu'il plaît au maître de vous le donner. S'il vous le donne court, jouez-le court; si long, long. S'il veut que vous contrefassiez le gueux, vous le devez faire avec toute la naïveté qu'il vous sera possible. Si le boiteux, le prince, le particulier; car c'est votre fait de jouer bien le personnage qui vous est donné, mais de le choisir c'est le fait d'un autre (paragraphe 21). Ayez tous les jours devant les yeux la mort, le bannissement, et tout ce qui semble terrible et fâcheux, mais principalement la mort; et jamais vous ne penserez rien de bas, ni ne désirerez jamais rien excessivement (paragraphe 26). » Et voici maintenant Pascal :

« Ne dites jamais : j'ai perdu cela ; dites plutôt : je l'ai rendu. Mon fils est mort, je l'ai rendu. Ma femme est morte, je l'ai rendue. Ainsi des biens et de tout le reste. Mais celui qui me l'ôte est un méchant homme, dites-vous. De quoi vous mettez-vous en peine, par qui celui qui vous Ta prêté vous le redemande? Pendant qu'il vous en permet l'usage, ayez-en soin comme d'un bien qui

appartient à autrui, comme un homme qui fait voyage se regarde dans une hôtellerie. Vous ne devez pas désirer que les choses qui se font se fassent comme vous le voulez, mais vous devez vouloir qu'elles se fassent comme elles se font. Souvenez-vous que vous êtes ici comme un acteur, et que vous jouez votre personnage dans une comédie, tel qu'il plaît au maître de vous le donner. Soyez sur le théâtre autant de temps qu'il lui plaît, paraissez-y riche ou pauvre, selon qu'il l'a ordonné. C'est votre fait de jouer bien le personnage qui vous est donné; mais de le choisir c'est le fait d'un autre. Ayez tous les jours devant les yeux la mort et les maux qui semblent les plus insupportables, et jamais vous ne penserez rien de bas, et ne désirerez rien avec excès ».

La démonstration est suffisante. Pour connaître Épictète, Pascal avait recours à Épictète lui-même.

Qu'est-ce donc qu'il y a cherché?

Ce que son âme à cette heure cherchait partout.

Dégoûté du monde, sans pouvoir s'en dégager, il est abandonné de Dieu sans pouvoir cesser d'aspirer à Dieu. Dans le Manuel

PASCAL ET SON TExMPS 329

d'Epiclète, il aimera comme saint François de Sales et saint Charles Borromée, la piété et le sens du divin. Pour les citations qu'il fait d'Épictète à M. de Sacy, que choisit-il? Les conseils de résignation, d'union à la volonté de Dieu, et la comparaison fameuse de la vie à une comédie dont Dieu est l'auteur. Une autre conception dont il se souvient, c'est que l'univers est un ouvrage de Dieu, que l'esprit de Dieu est comme l'àme de Tunivers et que l'homme, partie de cet univers, doit s'unir par sa raison et sa volonté à la vie de l'univers, doit consentir à la volonté universelle de Dieu . Il reprend ces idées à son compte . « Pour régler l'amour qu'on se doit à soi-même, il faut s'imaginer un corps plein de membres pensants, car nous sommes membres du tout, et voir comment chaque membre devrait s'aimer, etc. »

Voilà bien tout ce qu'il aime des stoïîiieris, il admire cet optimisme divin. Il l'envie.

Mais s'il se plaît ainsi dans leur idéal, il ne considère pas de même leur méthode morale, leur pédagogie, si j'ose dire.

Que dit en effet Épictète? Qu'il est « affranchi»

par Dieu, qu'il est parfaitement libre, sans pouvoir être (( ni empêché, ni contraint ».

(( Quant à moi, s'écrie-t-il, je n'ai jamais été empêché de faire ce que j'ai voulu, ni forcé de faire malgré moi ce que je n'ai pas voulu. Car comment cela se pourrait-il faire? J'ai soumis à Dieu mon désir, il veut que j'ay la fièvre, et moy aussi; il veut que je me porte à quelque chose, j'en suis content..., ce qu'il ne veut pointjenele veux point. » (IV-l.)Il ajoute que non seulement lui, mais tout homme, peut en arriver là par le simple usage de sa liberté. « 0 hommes, vous avez une volonté qui ne peut être empêchée ni forcée de personne... Y a-t-il aucun qui vous puisse forcer de donner votre consentement à ce qui est vrai? Personne. Y en a-t-il aucun qui vous puisse contraindre d'admettre le mensonge? Personne. Vous voyez bien que vous avez une élection qui ne peut être empêchée, contrainte, ni forcée. » (1-17.)

Et le grand secret de cette prodigieuse puissance est simple : il suffît de savoir distinguer ce qui est en notre puissance ou non, de faire reposer notre bonheur sur ce qui est en notre puis

sance, et d'être indifférents pour le reste. Que Pascal serait heureux que tout cela fût vrai ! Mais, hélas 1 c'est un leurre. Pascal s'en aperçoit. Et ce n'est pas seulement parce que, dans VAugustituis^ il a appris que la liberté d'indifférence n'existe pas. c'est parce que, en lui-même, dans sa propre conscience, il constate qu'il n'est pas en notre pouvoir de « régler le cœur » . Il s'écarte donc de ce philosophe orgueilleux dont le langage lui plaît, dont la piété lui sourit, dont l'idéal le consolerait, mais dont l'orgueilleuse impuissance le rejette dans la douleur, lui laissant les mains liées et la bouche muette.

Al'opposite Pascal va trouver alors Montaigne.

Tous les amis de Pascal admirent Montaigne, Méré le premier, et Miton ; Mme de Sablé (1) ne reconnaissait qu'à Montaigne et qu'à Voiture le

(1) Voir plus haut.

talent de savoir « dire des choses ». Montaigne est la lecture de ceux qui vont dans le monde et qui vont à côté du monde. Pascal ne peut se dispenser de lire Montaigne.

Le stoïcisme n'a pu remplir le vide de son âme, ni mettre de la vie dans ce désert d'ennui. Le stoïcisme ne donne pas la force, il la suppose et l'utilise. Pascal avait besoin qu'on lui inspirât de la force. Le ressort de son âme était brisé; le stoïcisme ne lui a donné qu'une secousse, d'où il est retombé plus impuissant et plus triste.

C'est alors qu'intervient Montaigne, comme à point nommé. « Ne vous étonnez point, semblet-il dire à Pascal, il ne vous arrive rien de tragique. Connaissez-vous vous-même, et vous verrez que votre malheur vient d'avoir voulu sortir de votre nature. » Aussitôt Pascal intéressé prête l'oreille. Et Montaigne instruit Pascal. Alors commence l'amusante revue des opinions humaines, le heurt des jugements contradictoires, toute la fantasmagorie des Essais. Si Montaigne avait raisonné, Pascal aurait peut-être opposé démonstration à démonstration; mais noni Montaigne « juge à l'aventure toutes les actions des hommes et des

points d'histoire, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre, suivant librement sa première vue, et sans contraindre sa pensée sous les règles de la raison qui n'a que de fausses mesures. Ravi de montrer par son exemple les contrariétés d'un même esprit, dans ce génie tout libre, il lui est entièrement égal de l'emporter ou non dans les disputes, ayant toujours, par l'un ou l'autre exemple, un moyen de faire voir la faiblesse des opinions, étant porté avec tant d'avantage dans le doute universel, qu'il s'y fortifie également par son triomphe et par sa défaite » .

Cette méthode par accumulation et répétition fait pénétrer de gré ou de force dans Pascal les idées de Montaigne. Il les possède ou elles le possèdent. Aussi quand il les résume, il en exagère presque la force.

Écoutez-le :

« C'est dans cette assiette, toute flottante et toute chancelante qu'elle est, qu'il combat avec une fermeté invincible les hérétiques de son temps, sur ce qu'ils s'assuraient de connaître seuls le véritable sens de l'Écriture; et c'est de là

encore qu'il foudroie plus rigoureusement Timpiété horrible de ceux qui osent assurer que Dieu n'est point. Il les entreprend particulièrement dans Tapologie de Raimond de Sebonde; et les trouvant dépouillés volontairement de toute révélation, et abandonnés à leur lumière naturelle, toute foi mise à part, il les interroge de quelle autorité ils entreprennent de juger de cet être souverain qui est infini par sa propre définition, eux qui ne connaissent véritablement aucune des moindres choses de la nature. Il leur demande sur quels principes ils s'appuient; et il les presse de les lui montrer. Il examine tous ceux qu'ils peuvent produire, et y pénètre si avant, par le talent où il excelle, qu'il montre la vanité de tous ceux qui passent pour les plus éclairés et les plus fermes. Il demande si l'âme connaît quelque chose, si elle se connaît elle-même; si elle est substance ou accident, corps ou esprit; ce que c'est que chacune de ces choses, et s'il n'y a rien qui ne soit de quelqu'un de ces ordres; si elle connaît son propre corps, si elle sait ce que c'est que matière, et si elle peut discerner dans l'innombrable variété qu'on en produit; comment elle peut raisonner si

elle est matérielle; et comment elle peut être unie à un corps particulier et en ressentir les passions, si elle est spirituelle. Quand a-t-elle commencé d'être? Avec le corps ou devant? et si elle finit avec lui ou non; si elle ne se trompe jamais; si elle sait quand elle erre^ vu que Tessence de la méprise consiste à la méconnaître; si dans les obscurcissements elle ne croit pas aussi fermement que deux et trois font six, qu'elle sait ensuite que c'est cinq ; si les animaux raisonnent, pensent, parlent; et qui peut décider ce que c'est que le temps, ce que c'est que l'espace ou étendue, ce que c'est que le mouvement, ce que c'est que l'unité, qui sont toutes choses qui nous environnent et entièrement inexplicables; ce que c'est que santé, vie, mort, maladie, bien, mal, justice, péché, dont nous parlons à toute heure ; si nous avons en nous des principes du vrai, et si ceux que nous croyons, et qu'on appelle axiomes ou notions communes à tous les hommes, sont conformes à la vérité essentielle, etc. . .

... C'est ainsi qu'il gourmande si fortement et si cruellement la raison dénuée de la foi, que, lui faisant douter si elle est raisonnable, et si les ani-

maux le sont ou non, ou plus ou moins que rhomme, il la fait descendre de l'excellence qu'elle s^est attribuée, et la met par grâce en parallèle avec les bêtes, sans lui permettre de sortir de cet ordre jusqu'à ce qu elle soit instruite par son créateur même de son rang qu'elle ignore, la menaçant, si elle gronde, de la mettre au-dessous de tout, ce qui est aussi facile que le contraire, et ne lui donnant pouvoir d^agir cependant, que pour remarquer sa faiblesse avec une humilité sincère, au lieu de s'élever par une sotte insolence. »

Pascal se plaît évidemment dans ces idées. Elles ne heurtent pas^ nous l'avons vu, son dogmatisme de géomètre; elles prouvent seulement que les hommes ne peuvent saisir le fond réel des choses, ni se fier à leur raison pour se donner à eux-mêmes une règle de conduite.

D'ailleurs on sait à quoi se termine ce scepticisme de Montaigne. « Il n'y a, écrivait-il pour conclure, nulle constante existence, ni de notre être ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et

roulant sans cesse ». Nous sommes ainsi entre Têtre et le non être, « en continuelle mutation et branle », sans pouvoir nous arrêter dans Fun ou dans l'autre. « ...Nous n'avons aucune communication à l'être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soy qu'une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion » . Et plus loin : « C'est chose mobile que le temps et qui apparaît comme en ombre avec la matière coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable, ni permanente... Ainsi en advient-il à la nature qui est mesurée, comme au temps qui la mesure : car il n'y a non plus en elle rien qui demeure ni qui soit subsistant... Par quoy il faut conclure que Dieu seul est, et est non point selon aucune mesure de temps, mais selon une éternité immuable et immobile, non mesurée par le temps, ni sujette à aucune déclinaison; devant lequel rien n'est, ny ne sera après, ni plus nouveau ou plus récent, ains un réalement estant qui par un seul maintenant emplit le toujours, et n'y a rien qui véritablement soit, que luy seul. »

Si tel est le fond du pyrrlionisme, telle est II. 22

aussi la conclusion de la géométrie. Le pyrrhonien et le géomètre nous expliquent ce mouvement, ce branle, cette quête incessante, qui ne peut se reposer ni dans l'infini ni dans Fétre, qui diminue ou grandit, s'il s'agit de la quantité^ qui devient s'il s'agit de la vie, et qui est également éloignée du tout et du rien.

Oui, Montaigne a]^raison, et du coup il explique à Pascal pourquoi Épictète s'est mépris : « De faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d'espérer enjamber plus que l'étendue de nos jambes, cela est impossible et monstrueux : ni que l'homme se monte au-dessus de soi et de l'humanité; car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses prises. Il s'élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main; il s'élèvera abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et soulever par les moyens purement célestes. C'est à notre foy chrétienne^ non à sa vertu stoïque^ de prétendre à cette divine et miraculeuse métamorphose. »

Ces paroles, les dernières de l'apologie de Raimond Sebond, durent paraître à Pascal d'une

vérité poignante. Elles éclairent toute son aventure. En se mettant à la suite d'Épictète il a voulu faire la poignée plus grosse que le poing et la brassée plus grande que le bras. Ah! si Dieu lui prétait la main I Mais il est dans un entier abandonnement du côté de Dieul

Tout n'est pas désespéré pourtant. Ses amis lui disent que Montaigne, après Tavoir désabusé, pourra le conduire et le rendre heureux sans la vertu stoïque et sans les moyens divins. N'y a-t-il donc dans Montaigne que le scepticisme? Les lecteurs du jour y voient autre chose — une chose que d'ailleurs Montaigne n'y voulait pas mettre. Courage donc, âme en désarroi! Et Pascal recommence à feuilleter son auteur. En effet il y trouve toute une morale, toute une doctrine de vie qui n'exige point d'effort et que tout homme peut réaliser. Laissons parler Pascal : « De ce principe que, hors de la foi, tout est dans l'incertitude, et considérant combien il y a que l'on cherche le vrai et le bien sans aucun progrès vers la tranquiUité, Montaigne conclut qu'on en doit laisser le soin aux autres, et demeurer cependant en

repos, coulant légèrement sur les sujets de peur d'y enfoncer en appuyant, et prendre le vrai et le bien sur la première apparence, sans les presser, parce qu'ils sont si peu solides, que quelque peu que Ton serre les mains ils s'échappent entre les doigts et la laissent vuide. C'est pourquoi il suit le rapport des sens et les notions communes, parce qu'il faudrait qu'il se fît violence pour les démentir, et qu'il ne sait s'il y gagnerait, ignorant où est le vrai. Ainsi il fuit la douleur et la mort, parce que son instinct l'y pousse, et qu'il n'y veut pas résister par la même raison, mais sans en conclure que ce soient de véritables maux, ne se fiant pas trop à ces mouvements naturels de crainte, vu qu'on en sent d'autres de plaisir qu'on accuse d'être mauvais, quoique la nature, dit-il^ parle au contraire. Ainsi, ajoutet-il, je n'ai rien d'extravagant dans ma conduite; j'agis comme les autres hommes; et tout ce qu'ils font dans la sotte pensée qu'ils suivent le vrai bien, je le fais par un autre principe^ qui est que les vraisemblances étant pareilles de l'un et de l'autre côté, l'exemple et la commodité sont les contre-poids qui m'entraînent.

« Il suit donc les mœurs de son pays^ parce que la coutume l'emporte. Il monte sur son cheval comme un homme qui ne serait pas philosophe, parce que le cheval le souffre, mais sans croire que ce soit de droit, comme ne sachant pas si cet animal n'a pas, au contraire, celui de se servir de lui. Il se fait aussi quelque violence pour éviter de certains vices; et même il garde la fidélité au mariage, à cause de la peine qui suit les désordres; la règle de son action étant en tout la commodité, et la tranquillité. Il rejette donc bien loin cette vertu stoïque qu'on peint avec une mine sévère, un regard farouche, des cheveux hérissés, le front ridé et en sueur, dans une posture pénible et tendue, loin des hommes, dans un morne silence, et seule sur la pointe d'un rocher; fantôme, à ce qu'il dit, capable d'effrayer les enfants, et qui ne fait là autre chose, avec un travail continuel, que de chercher le repos, où il n'arrive jamais. La sienne est naïve, familière, plaisante, enjouée et pour ainsi dire folâtre. Elle suit ce qui la charme, et badine négligemment des accidents bons ou mauvais» couchée mollement dans le sein de l'oisiveté

tranquille, d'oii elle montre aux liommes, qui cherchent la félicité avec tant de peine, que c'est là seulement où elle repose, et que l'ignorance et l'incuriosité sont deux doux oreillers pour une tète bien faite, comme il dit lui-même. »

Ce langage s'accorde avec celui de Méré. Cette morale, mais vraiment c'est la morale de V honnête homme l On peut essayer de s'y tenir.

Est-ce enfin Je repos? Non, pourtant. Pascal ne peut se résigner à cet épicurisme. Un instinct secret de grandeur le tient à la gorge, ne le lâche point (1) : c'est la revanche d'Épictète! Pascal ne trouve pas plus le repos avec le mol et lâche Montaigne qu'avec le superbe Épictète.

Voilà quels sont les jeux d'ombre et de lumière, géométrie, stoïcisme, pyrrhonisme, épicurisme, qui passent à la surface de Tàme de Pascal, en cette année 1654, sans pouvoir pénétrer au fond. ,. Cependant le drame se joue dans l'obscurité.

. Oublions la géométrie, écartons Épictète et Montaigne. Pénétrons dans cette nuit où un fer-

^ ment mystérieux semble vivre, et fait souffrir.

(1) Opuscules et Pensées, édit. Brunschvicg, ii° 411.

Reprenons les termes exacts par lesquels Pascal disait à sa sœur Tétat où s'était trouvée son âme en Tannée 1654.

Le 8 décembre 1654, Jacqueline Pascal, devenue sœur Sainte-Euphémie, écrit à Mme Périer : « Encore qu'il ait depuis plus d'un an un grand mépris du monde et un dégoût presque insupportable de toutes les personnes qui en sont, ce qui le devrait porter selon son bumeur bouillante à de grands excès, il use en cela d'une modération qui me fait tout à fait bien espérer. »

Et le 25 janvier 1635 :

«... Vers la fin de septembre dernier, il me vint voir, et à cette visite il s'ouvrit à moi d'une manière qui me fit pitié, en m'avouant qu'au milieu de ses occupations qui étaient grandes, et parmi toutes les choses qui pouvaient contribuer à lui faire aimer le monde, et auxquelles on avait raison de le croire fort attaché, il était de telle

sorte sollicité à quitter tout cela, et par une aversion extrême qu'il avait des folies et des amusements du monde, et par le reproche continuel que lui faisait sa conscience, qu'il se trouvait détaché de toutes choses d'une telle manière qu'il ne Pavait jamais été de la sorte, ni rien d'approchant; mais que, d'ailleurs, il était dans un si grand abandonnement du côté de Dieu, qu'il ne sentait aucun attrait de ce côté-là, qu'il s'y portait néanmoins de tout son pouvoir, mais qu'il sentait bien que c'était plus sa raison et son propre esprit qui Pexcitait à ce qu'il connaissait de meilleur, que, non pas le mouvement de celui de Dieu, et que dans le détachement de toutes choses où il se trouvait, s'il avait les mêmes sentiments de Dieu qu'autrefois, il se croyait en état de tout entreprendre, et qu'il fallait qu'il eût en ce temps-là d'horribles attaches pour résister aux grâces que Dieu lui faisait, et aux mouvements qu'il lui donnait. »

Ainsi Pascal « connaît » le « nieilleur », ce n'est pas la persuasion intellectuelle qui lui manque, c'est une certaine force intérieure qui vient de Dieu

Durtal (1), vieux garçon dyspeptique, usé et morose, est dégoûté de la vie qu'il mène dans la solitude et dans l'ennui, et « sous les emprises de la chair ». Il éprouve une sorte de malaise désespéré, « il se piétine Fâme toujours sur la même piste ». Il a fréquenté les églises, où ses recherches d'art l'ont introduit et le ramènent. Mais la foi, il ne Ta point. Il est sans doute emporté par le courant de l'universelle incrédulité : et je doute qu'il ait des raisons personnelles d'ordre philosophique à opposer au catholicisme : le fait est qu'il se sait aux antipodes de la foi. Or, un beau matin, il se réveille stupéfait et croyant. Ses doutes ont été balayés; il a le sentiment invincible que dans ces églises, où il allait en artiste, il trouvera, s'il y entre le cœur soumis, un hôpital pour ses misères morales — un hôpital où l'on ne se contente pas de cataloguer les maux des âmes gangrenées, où on les guérit, car ces églises possèdent des remèdes effectifs en la présence réelle du Dieu vivant. Il a ce sentiment — et il ne peut dépasser le porche.

Durtal, comme Pascal, « connaît » le « meil-

(1) En route, par J.-K. Huysmans.

leur » et voudrait s'y porter, et ici commence sa peine; il tombe comme Pascal dans un état qui fait pitié.

L'œuvre de conversion commence.

La vraie conversion, en effet, n'est pas l'acquisition d'une science ou d'une idée nouvelle. La première conversion de Pascal s'était réduite à cela et n'avait pas eu d'action durable et profonde. Certes, avant de se convertir, et pour s'y préparer, il faut écarter tous les obstacles d'ordre intellectuel, soit en les détruisant un à un, soit en les tournant par une distinction entre les différents ordres de vérités et les diverses sortes de méthode, soit en les oubliant. Mais la conversion ne commence qu'après. C'est un phénomène siii generis, irréductible à tous les autres, long, douloureux, mystérieux, caché dans le plus intime de la personnalité.

Les gens du dix-septième siècle sont peu prompts aux confidences ; et d'ailleurs peu de convertis ont eu l'œil assez attentif ou assez pénétrant, et la plume assez exacte pour suivre celte élaboration, cette gestation de la foi.

Remercions un grand romancier réaliste, M. Huvsmans, d'avoir raconté dans le détail un de ces cas singuliers, et d'avoir éclairé ainsi pour nous l'histoire intérieure des grands convertis (1).

Pascal, donc, sent son impuissance, le dégoût l'a saisi; mais Dieu, auquel il tend, Tabandonne. Tel Durtal, il veut « se muer de fond en comble », et en lui il ne peut rien changer. Comment se représenter cette situation?

Durtal, lur, démêle aisément les sources où puise sa répugnance. Il a d'abord l'effroi de la règle et la peur du ridicule. S'il devient chrétien, il lui faudra « s'astreindre à un tas d'observances, se plier à des séries d'exercices, suivre la messe le dimanche, faire maigre le vendredi, vivre en cagot, ressembler à un imbécile » ! Ses passions aussi le retiennent, moins par le plaisir que par l'habitude tenace. Et je ne peux pas ici rappeler les peintures de M. Huysmans, mais je peux bien citer saint Augustin (2) : « Ces niaise-

(1) J'utilise ici et je suis de près l'article de Claude des Roches, le Cas Durtal {Revue thomiste, septembre 1898).

(2) Saint Augustin, Confetsions, L. VUI, — Xi, — 3, de la traduction d'Arnaud d'Andilly.

ries et ces folles vanités qui étaient mes anciennes amies, me retenaient, et, me tirant comme par la robe de ma chair, me disaient d'une voix basse : Voulez-vous nous abandonner? Sera-ce dès ce moment que vous nous quitterez pour jamais? Et ce même moment vous ôtera-t-il pour jamais cette liberté de faire cette action ou cette autre?... Je les entendais beaucoup moins toutefois qu'à demi, non comme s'opposant hardiment à moi et venant à ma rencontre, mais comme parlant entre leurs dents derrière moi. Et lorsque je m'en allais, elles me tiraient comme à la dérobée, pour m'obliger à les regarder. »

Je ne crois pas que Pascal ait été retenu par ces liens grossiers. Je crois à la pureté de cette intelligence magnifique et de ce corps douloureux. Mais peut-être était-il sensible aux étonnements sinon aux railleries des gens qui l'entouraient, qui. en matière de religion, étaient de parfaits indifférents, qui admettaient qu'on pratiquât par bienséance, et qu'un zèle à la Port- Royal aurait fait sourire. Il avait, en outre, l'effroi de l'irrévocable ; même dégoûté du monde, il y tenait; lui aussi il entendait une voix qui

disait : « Ce moment vous ôtera-t-il pour jamais la liberté de faire cette action ou cette autre? »

Enfin il y a, sous toutes ces craintes et ces répugnances, la grande, la seule raison, à savoir la difficulté qu'éprouve tout homme à cesser radicalement d'être ce qu'il était, et à devenir ce qu'il n'était pas.

Comment Pascal se dégage-t-il de sa torpeur? Suivons encore l'histoire symbolique de Durtal.

Dans son désarroi, Durtal, après de longs débats avec lui-même, voit très clairement qu'il est incapable de démêler ce qui se passe en lui, et de s'arracher à l'indécision. Il est donc naturel de consulter quelqu'un, de trouver un confident cl un conseiller. Mais il existe dans ces états d'âme, une sorte de pudeur et d'eff'roi quasi physiques. On est bien capable de se mépriser, mais non de se regarder en face, et encore moins de montrer à un autre le fond de son être. La conscience invente mille sophismes pour se soustraire à cette nécessité. « Aller trouver des prêtres? se dit Durtal. Ils me présenteront une religionnette de femme riche; ils voudront s'immiscer dans ma

vie, me presser sur Tâme, m'insinuer leurs goûts. Ils essayeront de me convaincre que Tart est un danger; ils me prôneront des lectures imbéciles! Ils me verseront à pleins bols leurs bouillons de veau pieux. » Pourtant JDurtal se rappelle un vieil ecclésiastique, Tabbé Gevresin, rencontré chez des bouquinistes. Voilà le prêtre qu'il lui faut. Il ira? Non, il ne peut se décider à y aller. A la fin pourtant, il trouve une échappatoire : il se rendra chez Tabbé Gevresin pour parler liturgie et mystique. Vous devinez ce qui arrive : chez Tabbé, après quelques paroles indifférentes, Durtal, comme malgré lui, laisse échapper son secret. « Il se débonde, épandant au hasard des mots, ses plaintes; avouant Tinconscience de sa conversion, ses débats avec sa chair, son respect humain, son éloignement des pratiques ecclésiales. »

Ainsi, au mois de septembre, Pascal qui n'a rien dit encore de ses angoisses — il est dans le plus fort de ses recherches sur le problème des partis et sur le triangle arithmétique, les découvertes s'ajoutent aux découvertes, et là-bas à l'autre bout de la France, à Toulouse, l'illustre

Fermât lui communique, presque jour par jour, les résultats concordants de ses recherches; moment merveilleux, à ravir de joie une âme de mathématicien (i); — à ce moment donc Pascal va trouver sa sœur, et il s'ouvre à elle, d'une manière qui lui fait pitié. Jacqueline est sans doute émue de ce qu'il dit, elle l'est plus encore de la façon dont il le dit. Est-ce du roman que d'imaginer Pascal avant cette visite ? Il a une répugnance profonde — et qui persistera jusqu'à la fin de l'épreuve — à prendre un directeur. Sa sœur, son amie sera sa confidente : il lui dira tout; il le désire du moins. Mais voilà qu'au moment décisif, il recule, il a peur; il va voir sa sœur; il ne lui parle de rien. Et soudcdn, au milieu de mots indifférents, « il se débonde, épandant au hasard des mots, ses plaintes. » Jacqueline en est bouleversée : « 11 s'ouvrit à moi d'une manière qui me fit pitié I »

Et ensuite?

(1) Ce synchronisme à lui tout seul m'empêcherait d'accepter ridée fondamentale du chap. m du Pascal de M. Bodtroux, et particulièrement des dernières pages. C'est beau, — et ce n'est pas sans peine qu'on s'arrache à de telles beautés, — mais il faut obéir à la clironologie.

Ensuite Durtal demande à Tabbé Gevresin : « Que faire? » et Tabbé Gevresin répond : « Rien ! » C'est de la médecine expectante, pense Durtal^ et il grommelle à part lui : « En somme, tous ses conseils se réduisent à celui-ci : Cuisez dans votre jus, et attendez! » Jacqueline fait aussi de la médecine expectante, puisqu'elle redoute dans son frère « cette humeur bouillante qui devait le porter à de grands excès », et qu'elle est heureuse qu'il en use en cela avec une modération qui fait tout espérer.

C'est que l'abbé Gevresin et Jacqueline savent qu'il faut laisser agir cette force intérieure qui n'a eu besoin ni d'eux, ni même de Durtal et de Pascal, pour amener Durtal et Pascal au point où ils en sont.

Cette inaction apparente, qui durera des semaines, cache une action réelle. La fermentation continue dans le « traintrain ordinaire de la vie ». On a tantôt des moments de fièvre suivis de découragement et tantôt de longues heures d^'alanguissement. Le travail divin n'a pas besoin d'être aperçu, pour êtrel Brusquement, il se

révélera par quelque explosion : patience seulement!

Mais maintenant laissons Durtal : Pascal luimême va nous parler.

Au milieu de ses angoisses, Pascal avait senti redoubler ses maux physiques. Vers la fin de 1604, il se trouva plus malade qu'il ne l'avait été depuis bien longtemps. Il lui parut qu'à ce moment, ce retour agressif des souffrances, qui le mettaient .« dans l'incapacité de jouir de la douceur de la santé et des plaisirs du monde », venait comme un secours providentiel. Il écrivit une prière à Dieu; c'est la confession de son impuissance, l'effusion de sa gratitude, et l'expression de ses désirs.

« Vous m'aviez donné la santé pour me servir, s'écrie-t-il, j'en ai fait un usage tout profane... j'ai eu le cœur plein d'affection du monde... le monde est encore l'objet de mes délices. » Et il a ce mot admirable : « L'usage délicieux et criminel du monde. »

Et pourtant il est éclairé. « Je sens, dit-il, que je ne puis aimer le monde sans vous déplaire,

sans me nuire et sans me déshonorer. » Il est de ceux « qui croient toutes les vérités, qui considèrent le corps du Christ comme Fhostie qui s'est livrée pour leur salut, qui considèrent les plaisirs et les péchés du monde comme Tunique sujet des souffrances du Christ, et le monde comme son bourreau », et qui « recherchent à flatter leur corps par ces mêmes plaisirs, parmi ce même monde ». Il le voit, il ne peut s'empêcher de crier : « Il est juste, Seigneur, que vous ayez interrompu une joie aussi criminelle que celle dans laquelle je me reposais à l'ombre de la morti » Il le voit, et il ne peut agir. « Je reconnais, mon Dieu, que mon cœur est tellement endurci et plein des idées, des soins, des inquiétudes et des attachements du monde, que la maladie, non plus que la santé, ni les discours, ni les livres, ni vos Ecritures sacrées^ ni votre Évangile, ni vos mystères les plus saints, ni les aumônes, ni les jeûnes, ni les mortifications, ni les miracles, ni l'usage des Sacrements, ni le sacrifice de votre corps, ni tous mes efforts, ni ceux de tout le monde ensemble, ne peuvent rien du tout pour commencer ma conversion^ si vous

PASCAL ET SON TEMPS 3ûo

n'accompagnez toutes ces choses d'une assistance toute extraordinaire de Votre Grâce. » Et alors pour que Dieu commence sa ^conversion, il l'appelle à grands cris : « Je m'adresse à vous, Dieu tout-puissant... C'est Dieu même que je demande... Ouvrez mon cœur. Seigneur... l'idée du monde y est tellement gravée que la vôtre n'est plus connaissable... Que je vous trouve au dedans de moi-même, puisque je ne puis vous chercher au dehors à cause de ma faiblesse... Entrez dans mon cœur et dans mon âme... »

Nous avons remarqué le frémissement intérieur des lettres de Saint-Cyran. Le voici dans cette prière pour le bon usage des maladies.

Un appel si puissant, si pathétique devait être entendu.

Le lundi soir 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et veille de saint Chrysogone, il avait été tenu éveillé soit par le mal de son corps, soit par le tourment de son âme. Il feuilletait les Écritures sacrées. L'édition dont il se servait était sans doute une de ces traductions delà Bible, imprimées à Louvain, qui conservaient

en grande partie le français archaïque de Lefèvre d'Étaples(l).

Il en était tombé, en l'évangile de saint Jean, sur le chapitre xvn, dont le sujet est ainsi annoncé dans bien des éditions : « Jésus-Christ se préparant au sacrifice de la Croix, par une reconnaissance qu'il fait au Père de l'acquit de sa charge, requiert qu'elle soit accompagnée de la manifestation de sa gloire, quant à sa personne, et de la conservation des siens, quant au corps de l'Église, pour amener tous les fidèles au même salut par la sanctification de la foi. » Quoi de mieux approprié à sa situation? Le Christ va mourir, il va donner la vie éternelle à tous ceux que Dieu lui a donnés, et il s'adresse à son père céleste : « Je prie pour eux, dit-il, je ne prie point pour le monde, mais pour ceux que tu m'as donnés... J'ai gardé ceux que tu m'as donnés et pas un d'eux n'est péri... Père, mon désir est touchant ceux lesquels tu m'as donnés, que là où je suis, ils soient aussi avec moi... Père juste, le monde

(1) Les citations en français que fait le Mémorial sont en effet empruntées à une telle traduction. Pascal ne cite pas de mémoire; il aurait corrigé l'archaïsme excessif des tournures.

ne t'a point connu, mais moi je t'ai connu, et ceux-ci ont connu que c'est toi qui m'as envoyé. » De telles paroles sont un éblouissement pour Pascal.

Soudain, dans le vertigineux tourbillon de ses réflexions, une lueur éclate, grandit; elle le terrasse.

Sont-ce ses yeux de chair qui ont vu ce feu? N'est-ce pas plutôt aux yeux de l'esprit que cette clarté s'est dévoilée? N'importe. Une pensée, d'une sorte extraordinaire, s'impose à lui. Avec elle vient la certitude, oui, la certitude. Elle est un sentiment; elle est la Joie et la Paix. Les esprits réfléchis et intuitifs connaissent bien ces sortes d'illuminations brusques, qui, dans le chaos des idées et des faits où l'on est perdu, mettent soudain l'ordre, la lumière, l'assurance de la vérité. Mais il ne s'agit pas ici d'idées et de faits; il s'agit de l'àme entière de Pascal, avec ses impuissances et ses désirs, ses dégoûts du monde et son attachement au monde, avec le poids de ses déceptions, avec le poids de ses espérances, avec Montaigne, Épictète, et le tourment de Tinfini. Dans ce dur combat, dans cette nuit d'orage,

elle est venue, la pensée libératrice. C'est fini, l'àme rentre dans Tordre et Fliarmonie. Quelle est donc cette pensée? Il note :

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, Non des philosophes et des savants (1).

Ces mots lui suffisent, ce ne sont pas des formules magiques, ce sont des points de repère. Ailleurs il les explique :

« Le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des chrétiens, est un Dieu d'amour et de consolation, c'est un Dieu qui remplit l'âme et le cœur de ceux qu'il possède, c'est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie; qui s'unit au fond de leur âme, qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance, d'amour, qui les rend incapables d'autre fin que de lui-même (2). »

C'est ce sentiment que Pascal vient d'éprouver^ Dieu s'est uni au fond de son âme.

Et, en même temps, Pascal comprend pourquoi

(1) C'est le fameux Mémorial, si improprement, appelé : Amulette de Pascal.

(2) Opuscules et Pensées, édit. Brunschvicg, n° 556.

jusqu'à présent tous ses élans vers Dieu étaient inutiles^ et pourquoi son Épictète ne lui servit de rien : « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées qu'elles frappent peu; et quand cela servirait à quelques-uns, cela ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette démonstration ; mais une heure après ils craignent de s'être trompés. Quod curiositate cognoverunt superbia amiserunt. C'est ce que produit la connaissance de Dieu qui se tire sans Jésus-Christ, qui est de communiquer sans médiateur avec le Dieu qu'on a connu sans médiateur. Au lieu que ceux qui ont connu Dieu par médiateur, connaissent leur misère (1). » En somme, Pascal a essayé d'abord de suivre Descartes, Charron, Grotius,le P. Mersenne, et de considérer Dieu « comme auteur des vérités géométriques, et de Tordre des éléments ». Puis il s'est élevé plus haut, il a conçu un Dieu Providence : et son àme n'en a été ni emplie ni satisfaite. Son tourment de tout à l'heure le prouve bien.

Voilà pour lui la clef de son histoire : tout son

(1) Ëdit. Bnmschvicg, n" 54^.

passé en est expliqué. Voilà pour lui l'étoile du matin; ses lendemains en seront illuminés désormais jusqu'à l'éternité :

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, Non des philosophes et des savants.

Il s'arrête pour savourer cette paix et cette certitude, pour en avoir non seulement la connaissance, mais le sentiment; et il écrit :

Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.

Puis son esprit reprend sa marche.

Ce sentiment de la présence de Dieu en luimême, comment se le représente-t-il aux yeux ou à l'entendement? Quel en est le symbole? quelle en est l'image réelle, ou la réalité visible? C'est Jésus-Christ. « Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce médiateur est ôtée toute communication avec Dieu (1) », et le reste. Pascal écrit donc :

Dieu de Jésus-Christ.

Sa pensée est complète. Elle va se développer

(1) Ëdit. Brunschvicg, n« 547.

maintenant à la manière d'une ode, par bonds lyriques. Pascal revient à l'évangile de Jean. Il reconnaît la voix du Christ qui prie Dieu : « . . . J'ai manifesté ton nom aux hommes... Et je leur ai fait connaître ton nom, et je leur ferai connaître afin que l'amour duquel tu m'as aimé, soit en eux, et moi en eux.» Il entend la condamnation du monde : « Je ne prie point pour le monde. » Comme l'Évangile rapproche, révèle Jésus- Christ! Et Pascal écrit toujours :

Deum méum et Deum vestrum.

Ton Dieu sera mon Dieu.

Oubli du monde et de tout hormis de Dieu. Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l'Évangile.

Pascal a donc trouvé la ligne assurée : ce sentiment, ce premier éclair qui Ta transpercé et guéri, Pascal pouvait craindre qu'il ne se renoui^clàt point : mais voici l'Évangile, et les voies qu'il enseigne. Adieu pour jamais philosophes orgueilleux, adieu Épictète. Adieu aussi, philosophes insouciants et découragés : adieu Montaigne. La vraie grandeur de l'homme apparaît à Pascal dans l'Évangile, hien différente de l'illusion stoïcienne, ou de la lâcheté épicurienne. Pascal

se connaît maintenant, et il connaît Dieu. Et il s'abandonne de nouveau à la joie.

Grandeur de l'àme humaine.

Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu (1). Joie, joie, pleurs de joie.

Pascal est dans la joie. Il en sort pour assurer l'avenir; et il jette d'abord un regard sur le passé :

Je m'en suis séparé.

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.

Ce souvenir l'épouvante. Si Dieu répondait à l'abandon par l'abandon !

Mon Dieu, me quitterez-vous?

Que je n'en sois pas séparé éternellement!

Mais non. Dieu ne Ta pas abandonné, puisque Jésus-Christ s'est révélé à lui, et que la vie éternelle c'est de connaître Jésus-Christ.

Cette est la vie étemelle qu'ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé^ Jésus-Christ (2).

Dans un raccourci de pensée, il voit toute la

(1) C'est le texte de Lefèvre d'Étaples.

(2) C'est exactement le texte de Lefèvre d'Étaples.

mission de Jésus-Christ, toute la nécessité de Jésus-Christ, et il l'appelle par deux fois :

Jésus-Christ.

Jésus-Christ.

Puis probablement un long silence. Ces déferlements d'ombre et de lumière s'arrêtent. Et presque posément, Pascal fixe les traits de ce face-à-face avec Dieu, arrête sa résolution :

Je m'ensuis séparé, je Vaifui, renoncé, crucifié. Que je n'en sois jamais séparé!

Il n'estconservé que parles voies enseignées dansTÉvangile. Renonciation totale et douce.

Voilà bien la conversion. Lui, à qui il paraissait si dur de renoncer au monde, il y renonce entièrement, et loin d'en être déchiré, il éprouve que le renoncement est aussi doux qu'il est radical.

Les vanités du monde, ses anciennes amies, qui le retenaient par la robe de sa chair^ elles n'ont plus de voix, elles lui sont devenues odieuses, elles n'existent plus pour lui. « Ce même moment vous ôtera-t-il pour jamais celte liberté de faire cette action ou cette autre? » Oui, ce même

moment lui a ôté cette liberté, mais il lui a rendu la grande, la vraie liberté, la liberté du bien, la liberté chrétienne des enfants de Dieu.

Pascal est converti, tout le reste n'est que le développement de ce moment. Il a encore quelques répugnances à se rendre à un directeur. Si l'on en croit un renseignement de Marguerite Périer (1), la mal renseignée, Pascal aurait entendu le 8 décembre un sermon de M. Singlin qui l'aurait définitivement décidé. D'après la lettre de Jacqueline Pascal, il est évident qu'il n'a pas attendu ce jour pour faire des démarches auprès de

(1) Bien suspect, ce renseignement! C'est Thistoire de tout le monde qu'elle raconte làl La conversion par un sermon, c'est le pain quotidien de Tanecdoterie religieuse au dix-septième siècle. D'ailleurs Marguerite Périer se serait trompée au moins sur la date de ce sermon : car dans la lettre du 8 décembre, Jacqueline Pascal écrit de son frère : « Il est tout rendu à la conduite de M. Singlin... il (M. Singlin) ne lui a pas encore accordé; j'espère, néanmoins, qu'à la fin il ne nous refusera pas ». Ou les mots n'ont pas de sens, ou cela veut dire que le frère et la sœur ont prié M. Singlin, que celui-ci a opposé une réponse dilatoire et qu'on attend. Cela suppose que la demande est antérieure au jour même où écrit Jacqueline, et donc que le sermon n'est pas du 8. On Ta transporté au 21 novembre fort gratuitement.

Je crois que Marguerite Périer rapporte les racontars du couvent, du temps où elle était élève à Port-Royal, et petite fille, et admiratrice de M. Singlin.

M. Singlin, et lui demander ses conseils. Ce fut M. Singlin à son tour qui hésita. D^ailleurs Pascal avait jusqu'alors caché son grand dessein, il ne tenait pas à ce que ses amis en fussent informés, peut-être par esprit humain, peut-être par crainte de leurs importunités. A la fin M. Singlin cède. Il décide que Pascal fera une retraite à Port-Royal. Celui-ci confie son secret « à son bon ami le duc de Roannès qui l'occupait tout entier » , et « avec son consentement qui ne fut pas sans larmes, il par-tit le lendemain de la fête des rois avec M. de Luynes. »

Comme Durtal part pour Notre-Dame de FAtre, Pascal part pour Port-Royal. Il est converti. Le travail mystérieux qui s'est fait en lui a duré du mois de décembre 1653 au 7 janvier 1655 : plus d'un an. Une première étape va de décembre 1653 à septembre 1654. C'est la recherche en apparence stérile, le dégoût en apparence impuissant. La crise qui dénoue cette période, c'est la visite à Jacqueline et l'aveu. De septembre à fin novembre, nouvelle étape; des piétinements, semble-t-il, des visites incessantes et longues à Jacqueline, des souffrances, des prières, un je ne sais quoi qui

se fait au profond de la conscience. Cette période est couronnée^ ce travail intérieur est révélé par la soirée du 23 novembre. Enfin dernière étape : Pascal attend la désignation et la volonté de son directeur, et cette période se termine par le départ pour Port-Royal. Pascal est sur la grande voie, la voie royale, il n'a plus qu'à marcher (1).

La manière dont cette conversion s'était opérée fut pour Pascal un enseignement capital. On peut dire que ses idées et ses méthodes en furent bouleversées. C'est à sa conversion qu'il faut rapporter le caractère spécial, l'originalité de ses Pensées et de toute son Apologétique.

Lors de sa première conversion il disait que les vérités d'ordre scientifique se découvrent par le

(1) Je ne parle pas de l'accident du pont de Neuilly, — une légende dont M. G-iraud a fait si bonne justice I

raisonnement et les expériences, et que les vérités d'ordre religieux s'acquièrent par la foi, c'est-àdire par la soumission aux enseignements de l'Église. Il ajoute désormais que les vérités religieuses fondamentales se connaissent directement et par une sorte d'expérience interne. Naturellement, il ne va pas jusqu'à l'inspiration des protestants. Mais il écrit : « Ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du cœur, sont bien heureux et très légitimement persuadés (1). »

Sans doute, il y a déjà longtemps, il écrivait à sa sœur Mme Périer que les choses de Dieu, « il les fallait connaître par le mouvement intérieur de Dieu » . Et encore : « Il faut que la même grâce qui peut seule en donner la première intelligence, la continue et la rende toujours présente, en la retraçant sans cesse dans le cœur des fidèles pour la faire toujours vivre. » Mais c'étaient toujours de pensées générales et abstraites qu'il s'agissait, celle-ci, par exemple, que « les choses corporelles ne sont qu'une image des spirituelles et que Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles » ;

, (1) Opuscules et Pensées, édit. Brunsclivicg, n^ 282. (2)/6irf.,p. 92.

OU cette autre, que « la mort est une suite indispensable, inévitable, juste, sainte, etc. . . d'un arrêt de la Providence de Dieu conçu de toute éternité pour être exécuté dans la plénitude de son temps, en telle année, en tel jour, etc.. ». Ce sont des considérations qu'il enchaîne et sur lesquelles il raisonne.

Mais désormais il s'agit de faits et d'observations directes et individuelles (1). Les Pensées de Pascal ont une base solide, dans Texpérience qu'il fait lui-même et sur lui-même.

Non pas qu'il se pose en modèle et en type. Il ne fait pas de son histoire la loi d'autrui. Il dit aux autres : « Ce que je trouve en moi, vous le trouverez en vous. » Ce sont de « ces choses que l'on ne prouve qu'en obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même ». Déjà, dans le Discours sur les passions de l'amour^ il a remarqué que c'était la meilleure méthode pour les sciences morales : il applique cette méthode à l'apologétique.

(d) Voir particulièrement les Pensées sur le Divertissement : « Quand je me suis mis à considérer..., etc. », édit. Michaut, n° 335.

PASCAL ET SON TEiMPS 369

De là vient dans les Pensées ce grand nombre de retours sur lui-même, de souvenirs précis, d'observations, de peintures morales, de portraits, de maximes et de réflexions qu'on ne rencontre chez aucun autre apologiste, et qui font des Pensées un livre plus voisin des Maximes de La Rochefoucauld, des Traités de Méré et des Caractères de la Bruyère, que de V Apologie de R. Sebond, des Trois vérités de Charron, et de la Vérité de la Religioii chrétienne de Grotius.

Avec ses «yeux fins » qu'il a affinés dans la compagnie du chevalier Méré, avec cet esprit de discernement qu'il a exercé et aiguisé dans sa vie mondaine, Pascal était préparé à ce rôle de moraliste. Sa conversion l'y engagea.

Ce n'est pas tout : il semble établir maintenant une hiérarchie des vérités, ou plutôt des certitudes.

Descartes explique dans une lettre bien curieuse (1) par quel remède il « se console de la mort de ceux qu'il a le plus aimés » , et comment il « s'empêche de craindre la sienne propre, nonobs-

(1) Correspondance, t, UI, p. 580.