L'ÉCOLE ROMANTIQUE

Alexandre Dumas.

Les générations, qui, depuis quarante ans, foulent les chaussées du boulevard parisien , ont connu cet aimable, spirituel et charmant causeur, ce dramatiste fécond et toujours nouveau, ce romancier intarissable mêlant la vérité à la fiction et la fiction à la vérité avec un si parfait naturel, que l'on croirait, en le lisant, entendre Cagliostro ou le comte de Saint- Germain vous raconter la vie intime de leurs contemporains de tous les âges de l'histoire. La puissance d'assimilation était telle chez Alexandre Dumas, que, par instants, il semblait convaincu d'avoir assisté aux événements imaginaires dont il retrace les plus intimes détails.

L'île fantastique de Monte-Cristo elle-même, il crut un moment en être devenu le possesseur incommutable, et il en dépensa les trésors supposés avec un entrain et un laisser-aller qui firent l'admiration de tout le monde, excepté des fournisseurs de ses mobiliers et de ses festins. La main toujours ouverte comme le cœur, il ne sut jamais rien refuser à personne , même l'argent des autres , qu'il empruntait pour soulager une misère vraie ou simulée , avec la

ferme volonté de rendre la somme au premier arrivage de galion lui venant directement du Potosi, ou de Manoa la capitale de l'Eldorado. Il était impossible de jamais garder rancune à un homme si excellent, si bienveillant, si amusant même, aux jours où la caisse se trouvait vide et où les huissiers remplaçaient les magiciennes à l'horizon des jardins enchantés.

C'était quelquefois une spéculation de prêter de l'argent à Dumas ; pour deux ou trois mille francs qui le tiraient d'affaire , on acquérait le droit de dé jeûner et de dîner chez lui, d'avoir des loges et des stalles dans les théâtres, et de devenir son ami intime, sans pour cela perdre son titre de créancier. Le peuple de ses amies était aussi nombreux que celui de ses amis ; hommes et femmes, il les tutoyait tous, et quelquefois , malgré sa mémoire encyclopédique , il confondait leurs noms. Pour héberger tout ce monde, il fallait que Dumas travaillât sans repos ni trêve. Dès le matin il s'attablait devant un gros cahier de papier bleuâtre de très-fine pâte et luxueusement satiné, et de sa plus belle écriture, sans qu'une seule rature vînt ternir le miroir de sa calligraphie, il libellait les exploits de Porthos ou un Voyage au Sinaï qu'il n'avait jamais vu.

Je n'ai rencontré nulle part une dissipation aussi occupée, ni une richesse aussi pauvre. L'argent arrivait à flots et s'écoulait comme de la fêlure d'une bouteille. Lorsqu'il fallait payer le dîner, il ne restait pas quelquefois de quoi solder la fruitière. Tel était l'homme ; l'homme explique l'œuvre.

Dumas dit dans ses Mémoires combien sa première éducation fut négligée et sommaire, quelle volonté tenace et quels efforts de travail il lui fallut pour devenir auteur dramatique, de commis aux écritures qu'il était chez Son Altesse le duc d'Orléans ; comment le chef de bureau, après avoir appris par le journal que son employé venait de faire recevoir coup sur coup deux drames en cinq actes au Théâtre-Français, Christine et Henri III, lui fit d'abord supprimer la gratification sur laquelle.il comptait pour nourrir sa mère, et finalement comment ce plumitif, d'après un ordre du maître, le força d'opter entre les fumées de sa gloire future et les l'25 francs par mois dont il grevait le budget de l'administration sérénissime. Le pauvre expéditionnaire opta pour la perspective de mourir de faim, si sa pièce de Henri III, que l'on venait de mettre en répétition , ne réussissait pas devant le public comme elle avait réussi devant les' sociétaires de la Comédie-Française.

Je n'ai jamais assisté aune soirée pareille à celle de la première représentation de Henri III, qui fut la première pièce jouée, quoiqu'elle n'eût été écrite que la seconde. A compter du troisième acte, c'était dans la salle un délire, une frénésie. Les excès de couleur locale, les bilboquets, la sarbacane, les jurons, les mignons passèrent sans résistance , sans récriminations, sans ricanements. Les violences, comme la lettre de rendez-vous que le duc de Guise contraint sa femme d'écrire à Saint-Mégrin, comme l'entrevue de la duchesse avec son amant pendant que le mai^i veille

à la porte, comme le meurtre du jeune homme par le poignard des assassins apostés dans la rue , et ce duc de Guise leur jetant par la fenêtre le mouchoir de sa femme pour achever le patient, tout cela fat accueilli par des bravos unanimes. Les purs avaient évidemment compté sur la chute du petit expéditionnaire, et ils n'avaient pris aucune précaution contre une réussite impossible.

Le 11 février 1829 vit ainsi planter sur la brèche de la ville sainte, par un jeune mulâtre en rupture de bureaucratie, le drapeau révolutionnaire du romantisme. Le fils débutait comme avait fait le père, général de la République française aux armées des Alpes, d'Italie et d'Egypte, par un coup d'audace que justifiait le succès.

L'expéditionnaire en disgrâce vint dans la salle entre le quatrième et le cinquième acte , et j'eus le plaisir de lui serrer la main. Il était haletant, rayonnant, frissonnant : on l'eût été à moins ; sa chevelure ébouriffée menaçait de prendre feu aux étoiles, tant il portait le front haut. Dumas vendit son manuscrit 6,000 francs. Henri ///valut à Dumas deux duels qui s'arrangèrent pacifiquement. Rien ne manquait donc à son bonheur.

Le voilà lancé sur cet océan sans fond et sans rivages auquel il se confie , soutenu seulement par sa foi en lui-même, qui était immense, insouciant du lendemain, oublieux du passé, tel enfin qu'il sera jusqu'à son dernier jour. Il ne s'effraie pas du labeur auquel il se condamne, sans instruction acquise, et devant au

jour le jour étudier, dans les livres qu'il n'a pas, les sujets qu'il est appelé à traiter, car l'histoire l'attire plus que tout autre horizon ; c'est le miroir étincelant qui fait voleter l'oiseau fasciné autour de ses surfaces mouvantes. Il entrevoit dans cet inconnu des éclairs qui passent, des rayons qui semblent partir du soleil. Il s'y mire, il s'en repaît, il s'y baigne ; il s'en éloigne, et il y revient toujours. Les figures historiques ont en effet beaucoup miroité dans l'imagination d'Alexandre Dumas. Qu'il écrivît des drames ou des comédies, ou bien qu'il bâtît l'édifice babylonien de ses romans, il trouva toujours sa plus vive satisfaction à évoquer ces ombres de l'histoire, non pour les reproduire telles qu'elles avaient été, mais telles que les rêvait sa fantaisie. Tous les pays, tous les siècles y passèrent à leur tour : Christine de Suède, Charles VII, Marguerite de Bourgogne, Caligula, Lorenzino de Médicis, Catherine Howard , le régent de France , et tant d'autres. Rien que le catalogue de ces apparitions constituerait un dictionnaire biographique. L'une des passions malheureuses de notre infatigable dramatiste fut le désir persistant d'obtenir un succès en vers. Aussitôt Henri III lancé, il sollicita la mise en répétition de Christine au Théâtre-Français ; mais il ne put venir à ses fins, quoique ce drame eût été reçu le premier, et ce fut le 30 mars 1830 qu'il le fit jouer à l'Odéon , avec M"" Georges dans le principal rôle. Christine est le plus défectueux peut-être de tous les ouvrages de Dumas ; l'action y est enfantine. Ce personnage de Paula, cette fille déguisée en page, trahie

EN FRANCE ET A l'ÉTRANGER. 111

par son amant, meurt sottement, sans avoir accompli ni un sacrifice ni une vengeance. Monaldeschi est le plus lâche des hommes ; il ne peut inspirer que le mépris. "Vis-à-vis de Christine, il est loin de garder, même par décorum, l'allure fière et grandiose que prête Walter Scott à Leicester entre Elisabeth et Amy Robsart. Il fut avéré, dès ce moment , que l'auteur de Henri III devait bien se garder à l'avenir d'écrire ses pièces en vers, attendu que son langage, si vivant dans la prose, devenait, sous cette autre forme, pénible, court d'haleine, sans élégance et même sans correction. Dumas ne se tint pas cependant pour battu, mais il eut le bon sens d'user habituellement de sa langue naturelle , 'la prose, qui lui donna ses meilleurs succès.

L'œuvre dramatique d'Alexandre Dumas a eu deux phases bien distinctes : le drame simple, où il cherche le développement d'une passion ou d'un caractère ; le drame-roman , où il entasse l'un sur l'autre des événements plus ou moins rapides , plus ou moins émouvants, qui défilent comme les tableaux d'une lanterne magique. C'est par un drame en six actes et en vingt-trois tableaux ajustés pour TOdéon que, le 10 janvier 1831, l'auteur de Henri III et de Christine inaugure la série de ses pièces à tiroirs historiques. A la demande d'Harel , alors directeur de l'Odéon , il découpe en huit jours, dans les mémoires du temps , un Napoléon Bonaparte ou Trente Ans de V histoire de France. La pièce commence à Toulon et finit à Sainte-Hélène. Le triomphateur avoue lui-même que,

malgré son succès, l'ouvrage a peu de valeur. Il réclame seulement en faveur du rôle de l'espion, qu'il trouve suffisant pour le succès littéraire. Toute l'orirginalité de cet espion consiste à faire le contraire de ce qu'il devrait faire s'il n'était pas un espion de comédie. L'espion ne songe qu'à préserver l'Empereur, qu'à le protéger. Cet espion est le plus vertueux des hommes ; il sauve une femme dans l'incendie de Moscou ; il découvre à Napoléon une conspiration royaliste en Touraine ; à Fontainebleau, lui seul lui reste fidèle, quand Roustan lui-même déserte son poste ; il va rejoindre l'Empereur à l'ile d'Elbe, puis à Sainte-Hélène, oii sir Hudson Lowe le fait pendre à la grande vergue d'un vaisseau.

Ce n'est que seize ans plus tard que Dumas reviendra à ce genre du drame-roman, qu'il découpera dans ses propres publications. Cette période commerciale et très-lucrative, qui donne deux moutures au lieu d'une, commencera en 1847 par la Reine Marigot, pour ne plus s'arrêter qu'à de rares intervalles. Dans le cours de ces seize années, Alexandre Dumas donnera le véritable fruit de son talent dramatique , et nous Talions suivre, en nous arrêtant comme il convient à ses meilleures créations.

Antony, qui ouvre la marche de ces inventions pleines de mouvement, d'intérêt saisissant et d'action brutale, était l'accentuation du réalisme d'alors. Ce réalisme se composait du doute désespéré, mis à la mode par lord Byron, avec addition d'esprit de révolte contre toute loi sociale. Ce produit de la couvée libé-

EN FRANCE ET A l'ÉTRANGER. 113

raie de la Restauration , couvée d'où étaient sortis, comme d'une boîte à surprise , le coq gaulois et les poussins de la meilleure des républiques , donna le peuple des incompris , qui trouvaient Hernani trop idéal et lui préféraient les violences qu'Antony allait mettre en honneur. Antony fut répété au Théâtre- Français, mais M"" Mars et Firmin n'étaient pas le moins du monde les héros d'un drame réaliste et byronien. Aussi, après bien des menées diplomatiques, l'auteur et les sociétaires tombèrent-ils d'accord que la pièce trouverait plus de chances de succès au boulevard qu'à la Comédie-Française.

Antony, représenté à la Porte -Saint -Martin le 3 mai 1831, et admirablement interprété par Bocage et M™^ Dorval, fit éclater des volcans d'enthousiasme. Enfin les chapeaux pointus avaient trouvé leur Byron en prose ! Ce bâtard aux genoux cagneux, à l'œil fatal, à la bouche moqueuse, qui, sous les traits de Bocage, brave en face les préjugés du monde ; qui arrache l'appareil de sa blessure pour pouvoir rester impunément chez sa maîtresse; qui l'adore, qui la maudit, qui la viole, et qui la tue, tout cela dans l'espace de deux heures, pour lui prouver la force de son amour, c'était bien le modèle rêvé ! Et l'auteur, tirant à lui la couverture du succès de son personnage, imprimait l'épigraphe suivante en tête de sa pièce : « Ils ont dit que Childe-Harold c'était moi... que m'importe ! »

Ce drame, excentrique dans sa pensée comme dans sa forme, semble aujourd'hui une énormité, car aucune nuance de sensibilité n'adoucit le ton criard de

cette audacieuse peinture. Adèle d'Hervey a beau vouloir fuir à jamais celui qu'elle appelle son mauvais ange, elle ne l'autorise pas moins à la poursuivre , puisqu'elle prend le soin, par une lettre, de lui annoncer son départ. Aussi Antony ne manque-t-il pas au rendezvous ; et le rideau baisse bien à propos, à la fin du troisième acte, sur le décor de cette auberge où, selon le dire de l'hôtesse, « il n'est jamais arrivé d'accident. » Il en arrive un cependant, mais c'est dans l'entr'acte : l'adultère a été bel et bi&n consommé. L'accident de l'auberge a circulé dans le monde , et on le raconte tout haut dans le boudoir de la vicomtesse de Lacy, où se trouve en visite Adèle d'Hervey. C'est alors que le bâtard arrange l'affaire en demandant à l'imprudente M™" de Camps, qui vient de faire le récit, si elle a, par hasard, un frère ou un mari avec qui il se puisse couper la gorge. Antony n'est pas encore au bout de ses bizarres façons d'aimer sa maîtresse, puisqu'il la relance, au cinquième acte, jusque dans la chambre à coucher de son mari, où il la tue pour empêcher qu'elle ne soit déshonorée.

Ce byronien de 1831 paraît bien extravagant, aujourd'hui que le scepticisme a changé d'habits sans changer de démence ; il demeura pendant toute une génération le modèle de la passion pour les jeunes excentriques, qui se corrigèrent lorsqu'ils devinrent des notaires, des médecins, des avocats ou des caissiers d'agents de change. L'auteur s'est complu, jusqu'au dernier moment, dans ce succès retentissant de ses premiers jours.

EN FRANCE ET A l' ÉTRANGER. 115

Dumas, qui veut manger à tous les râteliers de la gloire, imagine, après Antony, de composer une pièce classique ; il ne manque pas de l'écrire en vers, et il l'intitule tragédie. Il prend soin toutefois d'animer son action de son mieux et de choisir pour modèle de style Victor Hugo plutôt que Racine. Malgré tous ses défauts, on sent dans Charles VII chez ses grands vassaux, représenté à l'Odéon, le 20 octobre 1831, par Ligier, Lockroy, M"" Georges et Noblet, un puissant souffle dramatique. Si la forme ne faisait défaut, ce caractère d'Yacoub le jeune esclave sarrasin, ce personnage de Bérengère la femme répudiée du comte de Savoisy, ces figures de Charles YII et d'Agnès Sorel qui traversent le tableau pour en varier les couleurs, constitueraient une œuvre très-sérieuse. Il est vrai que le fond de l'action n'est autre que VA^idromaque de Racine : le comte de Savoisy, c'est Pyrrhus ; Bérengère, c'est Hermione ; Yacoub qui sert la jalousie de la comtesse en immolant l'infidèle, c'est Oreste. L'auteur ne le dissimule pas ; il s'en vante au contraire, quand il choisit pour épigraphe de sa tragédie ces mots latins : Cwr non? (Pourquoi non?) L'outrecuidance de l'épigraphe fit scandale en son temps ; aujourd'hui on se contente d'en sourire. L'entrée du roi, reprochant à son vassal d'avoir bâti sa châtellenie sur le haut d'un rocher comme un nid d'aigle, nous reporte dans un autre courant d'imitation et nous fait souvenir de l'ancien théâtre espagnol. La scène du cinquième acte où Bérengère-Herraione pousse Yacoub-Oreste à tuer le comte de Savoisy, dont l'Église va bénir la

nouvelle union, est très-belle de mouvement, mais l'expression nette et relevée manque au dialogue. Si l'effet du drame s'y trouve , le but, comme art , n'est pas atteint.

Deux mois après sa réussite de l'Odéon, Alexandre Dumas remportait à la Porte- Saint-Martin sa grande victoire de Richard d'Arlington, drame en trois actes et en huit tableaux, augmenté d'un prologue écrit en société avec Goubaux. Cette fois la pièce était en prose, les personnages avaient mis bas le ton solennel ; Frederick Lemaître y faisait admirer l'une de ses plus étonnantes créations. Toutes les violences sont amoncelées comme à plaisir dans cette énergique composition, dont le but est la peinture du caractère de l'ambitieux. La pièce commence par un accouchement et par la malédiction d'un père apprenant à sa fille coupable que l'amant pour qui elle a quitté la maison paternelle n'est autre que le bourreau. Beau début ! et ce n'est encore là que le prologue. Dans ce temps de fièvre dramatique il s'agissait avant tout de frapper fort, on frappait juste si l'on pouvait. Dumas, trente ans plus tard, écrivait dans ses Mémoires : « Richard eut un immense succès, et ce fut justice. Richard est tout simplement un excellent drame. » Quoique l'affirmation soit peu modeste, on ne peut la contester en ce qui concerne la partie purement dramatique. Nulle part on ne trouvera plus d'effets saisissants accumulés, plus de terreur, plus d'émotion profonde. La scène où Richard, pour pouvoir contracter un nouveau mariage avantageux à sa fortune politique, jette tout simple-

ment sa femme par la fenêtre, paraît aujourd'hui un peu excessive ; ce fut, dans l'origine, celle qui produisit la plus vive sensation. Il est vrai que Frederick la jouait d'une façon merveilleuse. Il prenait soin de fermer la fenêtre derrière lui après que Jenny s'était réfugiée sur le balcon, et, quand il reparaissait en vue du public, pâle, agité, essuyant la sueur glacée de son front, on devinait le drame qui venait de se passer. L'écroulement de cette fortune de l'ambitieux, à qui l'on annonce, au moment où il va signer le contrat de son second mariage, qu'il est le fils du bourreau, donnait satisfaction à la moralité. Richard cVArlington est en même temps le plus brutal et le plus fort de tous les drames d'Alexandre Dumas.

Térésa, que le théâtre Ventadour représenta l'année suivante, le 6 février 183'2, et qui fut écrite pour Bocage, Laferrière et M"^ Ida Ferrier (depuis M""^ Alexandre Dumas), continua les violences des précédents ouvrages. Térésa est une Phèdre au petit pied qui trompe son mari avec son gendre. Il est vrai qu'elle n'est que la belle-mère de la jeune Amélie Delaunay, et qu'elle a connu et aimé Arthur de Savigny avant son mariage. La découverte fortuite, par le mari de Térésa, de la correspondance amoureuse de sa femme, l'insulte qu'il adresse à son gendre au milieu d'un bal, sa provocation, la renonciation au duel de peur de rendre sa fille veuve et de faire de son petit-fils un orphelin, puis le suicide de Térésa qui termine la pièce, toutes ces choses constituent assurément un drame plein d'émouvantes péripéties, mais où l'on regrette l'absençQ

de quelques pensées plus douces, de quelques visages plus souriants. Cette manière de comprendre et d'exprimer le drame était, du reste, dans le tempérament de l'auteur, et il avoue lui-même qu'il ne sent les nuances ni dans la nature ni dans le sentiment, lorsqu'à propos des tableaux de Paul Delaroche , il blâme l'artiste d'avoir représenté Henri UI devant le cadavre du duc de Guise, plutôt que d'avoir peint la lutte du chef de la Ligue contre les assassins. Il aurait voulu voir aussi les enfants d'Edouard étouffés par leurs bourreaux, et non assis sur leur lit et devinant la mort qui s'approche. Cette prédilection pour les sensations extrêmes est tout l'homme.

La Tour de Nesle , écrite en société avec M. Gaillardet, et représentée à la Porte-Saint-Martin le 29 mai 1832 ; Anrjèle, jouée au même théâtre, le 28 décembre de la même année, sont des produits issus de la même poétique. Dans le premier de ces drames, que tout le monde connaît , l'inceste , l'adultère et l'assassinat forment le sujet lui-même; dans le second, une jeune fdle accouche en plein bal, une mère manque d'épouser l'amant de sa fdle ; un Lovelace en habit noir, représenté par Bocage, déshonore trois femmes avec autant de laisser-aller que s'il buvait trois verres de punch. Un médecin poitrinaire joue le personnage excentrique, qui se retrouve toujours dans le drame de cette époque. Il sauve tout le monde ; il se bat au pistolet pour déUvrer Angèle de son persécuteur, et il reconnaît l'enfant de ce misérable en épousant la mère avant de mourir. Après avoir fait ce qu'il appelle le

(( drame d'exception » avec Antony, le « drame de généralité » avec Térésa, le a drame politique » avec Richard d'Arlington, le « drame d'imagination » avec la Tour de Nesle, le « drame de mœurs » avec Angèle, le « drame historique ?> avec Henri III, Christine et Charles VII, Alexandre Dumas prétend inaugurer le drame extra-historique en donnant au théâtre de la Porte - Saint - Martin Catherine Howard, qui s'épanouit aux clartés de la rampe le 2 juin 1834. Voilà bien des formes de drame, mais l'étiquette ne fait rien à l'affaire.

Quoi que prétende l'auteur dans l'avertissement dont il fait précéder sa pièce imprimée, sa Catherine Howard se compose, en bonne partie, de scènes déjà connues. Les personnages historiques Henri VIII , Catherine Howard, l'archevêque de Cantorbéry Cranmer appartiennent au domaine de la haute fantaisie. Le narcotique de Roméo fournit au mari de Catherine le moyen de soustraire sa femme à l'amour du Barbe- Bleue couronné, en la faisant passer pour morte. Henri VIII veut visiter dans son tombeau la femme dont il a souhaité la possession, et il lui passe sa bague au doigt, la proclamant sa fiancée. L'ambitieuse se réveille avec le désir de régner ; Henri la couronne, et le mari emploie le narcotique pour lui-même , afin de se soustraire aux vengeances du roi jaloux. La mort de Catherine , qui a trahi tous ses serments , termine ce drame bizarre. Ethehvood, le mari de Catherine, couvre son visage d'un masque et fait l'office du bourreau , puis il se livre aux exécuteurs , après avoir traU'

ché la tête de la coupable. En faisant la part du mélodrame , plusieurs de ces scènes sont d'un grand effet.

Le 30 avril 1836 vit se développer sur la même scène, devant une salle affamée de nouveautés, un mystère en cinq actes , en neuf tableaux , intitulé Don Juan de Marana ou la Chute d'un ange. Bocage représentait le fameux séducteur de Séville et devait donner au personnage, disait-on, un cachet de grandiose inconnu jusque-là. Le Don Juan ne fut en effet ni celui de Tirso de Molina , ni celui de Molière; mais le public ne comprit pas bien ce qu'il était et ce qu'il voulait. Le mauvais ange, le bon ange et la Vierge, parlant en vers sur des nuages , prenaient part à cette action insaisissable , où l'on ne remarqua qu'une scène, celle où Don Juan converti fait amende honorable à son frère Don José qui le contraint, à force d'insultes, à se battre avec lui et à le tuer. Malgré le talent de Bocage et la beauté de M"" Ida Ferrier, Don Juan de Marana n'eut pas de succès. Le drame de Kean, joué au théâtre des Variétés le 31 août de la même année, releva le prestige de Dumas. Frederick Lemaître fit un chef-d'œuvre de cette création de l'acteur Kean en rivalité d'amour avec le prince de Galles. Les représentations de la pièce furent très-nombreuses et trèssuivies.

Le 26 décembre 1837, Dumas revient à sa fantaisie d'écrire en vers et il donne au Théâtre-Français un Caligula dont le prologue est charmant, mais qui se perd ensuite, pendant cinq actes, dans des inventions un peu banales. Ce prologue , très-remarque , nous

montre l'animation des rues romaines , les causeries au seuil de la boutique d'un barbier, un jeune débauché, pour échapper aux délateurs , s'ouvrant les veines dans un bain parfumé , des sénateurs avilis conduisant par la bride le cheval de guerre de César triomphant, et ce même cheval donné pour consul au peuple terrifié qui l'acclame. Toutes ces touches sont excellentes, et ce prologue est vraiment un petit chef-d'œuvre dans son genre. Qui l'aurait pu deviner ! c'est par l'invention, c'est par le fond du drame lui-même que pêche cet édifice en cinq actes , qui a coûté tant de peines à l'auteur d'Antony. Messaline, si bien annoncée au prologue , n'agit pas suffisamment; Stella, l'héroïne , ne tire aucun avantage de sa qualité de chrétienne dans la scène , renouvelée de Polyeucte, où elle convertit son amant ; les conspirateurs, Chérea, Annius, Sabinus , se laissent prendre comme de niais conspirateurs de tragédie ; et la scène finale, l'assassinat de Caligula, n'obtient que l'effet de tous les meurtres classiques.

Dumas , toujours plein de bienveillance, Dumas qui ne savait rien refuser à personne , cède à la sollicitation du directeur d'un petit théâtre perdu dans le quartier Latin , et lui broche un mélodrame en cinq actes que ledit théâtre représente , le 12 octobre 1838 , sous le titre de Paul Jones; puis, de la même main généreuse, il gratifie le théâtre de la Renaissance de cinq autres actes en vers , imités du Fazio de l'auteur anglais Milman. Frederick Lemaître joua, le 10 avril 1839, le rôle de Fazio, ovl son vigoureux talent se

trouva un peu à l'étroit. M"" Ida Ferrier remplissait le rôle de Francesca, la femme jalouse, qui , après avoir dénoncé son amant à la justice , pleure sa mort qu'elle a causée. Deux jours après V Alchimiste, Dumas faisait représenter au Théâtre-Français le beau drame intitulé Mademoiselle de Belle-Isle. Il le dédie à l'inimitable actrice qui créa si merveilleusement ce rôle de la petite -fille de Fouquet. Alexandre Dumas montra, dans cette brusque transition du drame échevelé au drame sentimental mêlé du plus fin comique , la souplesse de son esprit. L'élégante impertinence du duc de Richelieu, qui , trompé par un subterfuge de M'"" de Prie , soutient de bonne foi à la jeune Bretonne ellemême qu'il a passé la nuit avec elle ; cette confidence faite devant le fiancé , qu'elle a caché derrière une porte pour qu'il entendît sajustification ; les désespoirs qui s'ensuivent ; le duel projeté, arrêté par la découverte de la vérité vraie, c'est-à-dire de la parfaite innocence de la pauvre fille accusée , constituent la pièce la plus intéressante et la plus attrayante que notre intarissable auteur ait jamais inventée. De ce moment date la phase gracieuse de son talent, qui occupera une si large part dans ses romans , tour à tour feuilletons de journaux , livres et pièces de théâtre.

Deux ans se passent , Dumas voyage ; il revient de Florence, en 1841, pour donner au Théâtre-Français, le i^^ juin , Un Mariage sous Louis XV, comédie en quatre actes jouée par Firmin, Périer, Menjaud , Mmes piessis et Anaïs. Ce reflet du Préjugé à la mode, de Nivelle de La Chaussée, nous montre un mari

n'osant aimer sa femme par crainte de se donner dans le monde un ridicule. La pièce passa sans laisser une impression durable, quoique les détails de l'ouvrage soient spirituels et bien trouvés. Lorenzino , représenté au même théâtre, le 24 février 1842, fut aussi un souvenir rapporté de Florence. Alfred de Musset avait déjà traité , en 1834, sous le titre de Lorenzaccio^ ce sujet de l'assassinat du duc Alexandre par son cousin Lorenzo. Le drame de Musset n'était pas destiné au théâtre ; il promène donc son action du palais du duc à la place de San-Miniato , du quai de l'Arno au palais Strozzi , puis chez la marquise Cibo, chez les Soderini; il quitte Florence pour Venise, revient à Florence , où s'accomplit la catastrophe finale , tout cela comme dans un roman, changeant le lieu du drame de scène en scène , selon les nécessités de la fable. Alexandre Dumas, qui dispose sa pièce pour le théâtre , ne change le décor que d'acte en acte. Sa pièce est très - mouvementée. Lorenzino , le duc Alexandre, Philippe Strozzi^ le Hongrois, sicaire du duc, le spadassin Scoronconcolo sont des figures trèspittoresques , et l'intérêt de curiosité que provoque cette action ne fait pas un instant défont ; mais le développement manque de concentration, ce qui rend la représentation un peu froide et décousue. Ce défaut, inhérent au sujet , et que n'a pu corriger tout à fait l'habileté du dramatiste , éloigna ce drame du répertoire , quoiqu'il soit beaucoup mieux construit et plus concentré que celui d'Alfred de Musset.

L'année 1842 se complète par la représentation,

au théâtre des Variétés, de la comédie en trois actes ayant pour titre Halifax. L'excellent comédien Lafont, alors dans toute la force de l'Age et du talent, créa ce rôle scabreux d'un mauvais sujet à qui l'on fait épouser une jeune fille dont un autre se réserve l'amour; mais, malgré ses efforts et tout l'esprit de l'auteur, la pièce ne réussit que médiocrement. Les Demoiselles de Saint-Cyr, représentées l'année suivante, le 25 juillet, au Théâtre-Français, ont encore pour sujet un de ces faits dont le monde offre sans doute beaucoup de modèles, mais qui ne présentent pas une moralité absolument orthodoxe : c'est un mari qui ne commence à aimer sa femme que lorsqu'il la voit inspirer de l'amour à un autre homme. Le charme du dialogue et la bonne humeur qui règne dans nombre de scènes de cette comédie l'ont maintenue jusqu'à ce jour au répertoire. En 1843, la Porte- Saint-Martin et rOdéon jouent deux pièces médiocres de Dumas : Louise Bernard et le Laird de Dumhicky. La dernière de ces pièces fut même égayée de quelques sifflets. Le rôle du duc de Buckingham , joué par Pierron, servit surtout de cible aux joyeusetés des étudiants.

Pendant trois années l'auteur ne donna plus signe de vie au théâtre. Il est vrai que, dans cet intervalle, il publia beaucoup de romans, dont plusieurs devinrent des drames, et entre autres Les Trois Mousquetaires , Le Chevalier d'Harmental et Une Fille du régent.

Cette Fille du régent fit son apparition, sous forme

EN FRANCE ET A l' ÉTRANGER. l'25

de comédie , au Théâtre-Français , le l^'' avril 1846. L'auteur ne la distribua pas en tableaux , comme il lit pour ses autres romans lorsqu'il les mit à la scène. 11 se contenta, cette fois, de quatre actes et d'un prologue. A dater de ce moment, nous entrons à pleines voiles dans l'océan sans rivages de la fantaisie historique. Nous voyons un régent et un Dubois tout à fait inattendus. Dubois joue le rôle de Vidocq et fait sa police sous le travestissement d'un capitaine d'aventures. Un chevaher de Chanley, compromis dans la conspiration de Cellamare, le prend pour le duc d'Olivarès et lui raconte toute l'entreprise. Il paierait sa confidence de sa tète, si par hasard la jeune personne qu'il aime n'était justement une fdle naturelle de Philippe d'Orléans, qui en avait, il est vrai, un peu partout. Le régent, en apercevant Hélène , se sent tout à coup saisi d'un accès de sentimentalité paternelle; il sauve l'imprudent amoureux, et, après avoir offert sa poitrine à ses coups, il lui donne la main de celle qu'il aime.

La reine Margot^ qui succède à la Fille du régent^ le '20 février 1847, se joue au théâtre Historique, que dirige Dumas lui-même, devenu son propre maître Jacques, écrivant les pièces, les mettant en scène, commandant et surveillant les décors, les costumes, la chaussure, la chapellerie, l'administration, la figuration et les mille accessoires qui composent ce capharnaiim que l'on appelle une direction de théâtre. Mais il se sent les coudées franches, le voilà en complète liberté \ il n'est plus forcé d'emmaillotter en cinq actes

les situations de ses romans ; il quitte la plume et prend des ciseaux, il coupe, il taille, il rogne, il arrange, il raccorde; il en est quitte pour ajouter sur l'affiche, à l'annonce des cinq actes traditionnels;, la mention de douze, quinze ou vingt tableaux. La reine Margot n'a que treize tableaux, ce qui est modeste. Le roman avait été composé avec M. Auguste Maquet; le drame a donc M. Maquet pour collaborateur. La reine Margot remplit près de deux cents pages d'impression ; Mademoiselle de Belle-Isle se contentait de quatre-vingt-seize. Mais le public du boulevard aime les gros morceaux ; on lèvera le rideau à six heures et demie et on le baissera entre minuit et une heure du matin. Cette littérature de lanterne magique prend droit de cité sur le boulevard ; on ne veut bientôt que drames à tableaux^ et plus il y aura de tableaux, plus la pièce aura de chances de plaire. Le fécond inventeur va bientôt inventer la grande découpure de Monte- Cristo qui se jouera en quatre soirées. On se croirait revenu au xV siècle, au temps du mystère de la Passion.

A dater de cet avènement du drame-roman ou du roman-drame , la critique a de la besogne taillée ; il lui faut dîner à cinq heures les jours de première^ écouter six heures de dialogue, s'éblouir aux miUe becs de la rampe et du lustre et s'aveugler aux feux des piles électriques. Mais quelle satisfaction dans les hautes régions du paradis ! comme l'action marche sans s'arrêter, sans se permettre un développement ou une réflexion ! C'est une course au clocher incessante ;

et puis, moyennant ses dix sous, on est éclairé et chauffé une partie de la nuit, et, par- dessus le marché, on suit un cours d'histoire de France ! Et quelle histoire! Lahurière et Maurevel, deux fervents catholiques, nous annoncent d'abord que, le soir même, aura lieu le massacre de la Saint-Barthélémy ; dans la scène suivante on voit Charles IX affirmant à l'amiral Coligny qu'il veut le plus grand bien aux huguenots du royaume et à son cousin Henri de Navarre, à qui il donne en mariage sa sœur Margot. Entrent ensuite à cheval La Môle et Coconnas, dont les têtes sont vouées au bourreau. Ils vont se coucher; le tocsin les réveille, et l'on assiste, sans désemparer, à un épisode du massacre : porte enfoncée, coups d'arquebuses et de pistolets, saut par la fenêtre, cris : à l'assassin ! autres cris : aux huguenots ! tue ! tue ! Cohue de gens armés qui courent, blessés qui tombent dans la rue au bruit des mousquetades. Patience, vous n'avez encore vu que le premier tableau du premier acte, qui en a trois.

Les assassins poursuivent La Môle jusqu'au Louvre et le blessent dans la chambre de la reine de Navarre qui lui donne asile. Charles IX fait arrêter son bon frère Henri et lui offre la messe ou la mort. Puis vous le voyez tirer un coup d'arquebuse sur les passants, du haut de ce fameux balcon du Louvre qui n'existait pas encore. Le cours d'histoire de France se continue ; nous perdrions haleine à le suivre. La Môle et Coconnas sont finalement torturés, et leurs nobles maîtresses viennent les visiter dans leur cachot. Cette

démarche n'étonne personne, pas même le mari de la reine Margot. Marguerite et la duchesse de Nevers vont chez le bourreau donner le baiser d'adieu à leurs amants décapités. Pendant ce temps, Charles IX expire et fait place à son successeur Henri III.

On voit, par ce résumé, ce qu'est le drame-roman. Toute idée d'art a disparu. Il ne s'agit plus de dérouler sous les yeux du spectateur une action unique qui a son commencement, son milieu et sa fin ; il ne s'agit plus de développer les nuances d'un caractère ou d'une passion, d'en suivre les progrès ; ce sont cinq ou six actions que l'on entremêle et que l'on mène de front. On prend soin de n'en montrer que les parties agissantes; c'est pour ainsi dire une collection de dénouements, une manière d'essence de drame concentrée. Le spectacle, qui s'adressait à l'âme, à la pensée, ne s'adresse plus qu'aux yeux. Les gens blasés, ceux qui sortent de table entre deux vins, ne s'endormiront pas dans leurs stalles, car ils n'ont plus besoin d'efforts de réflexion ; tout se passe mécaniquement, et il est impossible de ne pas comprendre ce que l'on voit. Des chiens , des chevaux , des coups de fusils , des bourreaux, des poignards, du poison, des têtes coupées que de jolies femmes baisent au front, des changements de décors à chaque instant, de riches costumes, de la danse, des jambes, des bras, des poitrines blanches, du gaz partout à plein feu, de la lumière électrique à tous les plans , et ces étonnements se succédant coup sur coup, sans laisser le temps de reprendre haleine : telle est la poétique nouvelle inau-

gurée par le théâtre Historique. Cette poétique a le plus grand succès, elle émerveille ; on n'a jamais eu les nerfs ébranlés de cette façon ; on est heureux, on s'est amusé , et l'on ne s'est pas fatigué l'imagination pour comprendre. Cette littérature est l'idéal de l'homme qui a peur des congestions cérébrales. La grande habileté d'Alexandre Dumas et son charmant dialogue eurent bien vite popularisé ce genre, qui a fait école.

On n'a pas oublié que , depuis la fondation du théâtre Historique, Alexandre Dumas est chez lui. Las des hôtels garnis de l'Odéon et de la Porte-Saint- Martin, il a voulu mettre sa littérature dans ses meubles ; il a fait construire cette scène qu'il destine à sa production ; le bénéfice doit l'enrichir, et, comme nul n'a le droit de le contrecarrer, il peut se livrer aux fantaisies les plus luxuriantes. Il s'y livre trop, malheureusement pour lui, et, comme il n'a jamais su additionner deux chiffres, il se trouve que ses succès le ruinent. Chaque soir la salle est comble , mais la dépense passe la recette, et ce beau système le conduit en quelques années à une liquidation désastreuse. Le 3 août 1847, il fait jouer, sous forme de drame, son roman du Chevalier de Maison - Rouge , dans lequel il se donne le luxe de quatre premiers rôles : Laferrière, Mélingue, Bignon et Lacressonnière. Cela est cher, surtout avec les dépenses que nécessitent en décors et en costumes les douze tableaux de l'ouvrage ; mais qu'importe ! Lucullus dîne chez LucuUus. Ce nouveau drame , composé à coups de

ciseaux dans son excellent et amusant roman, obtient le succès de la Reine Margot. Il est précédé et suivi de deux traductions ou imitations de pièces étrangères : Intrigue et Amour, reproduisant le Kahale und Liebe de Schiller , et Hamlet , prince de Danemark , emprunté à Shakespeare. Cet arrangement à'Hamlet est écrit en vers, mais cette fois Alexandre Dumas a pris M. Paul Meurice pour collaborateur. Rouvière fut très-original et très-applaudi dans le rôle du prince de Danemark.

Au drame-roman de Maison-Rouge , entrecoupé à'Hamlet en manière d'intermède, succéda le fameux Monte-Cristo, joué en deux soirées, les 3 et 4 février 1848. C'était de plus fort en plus fort comme audace. A ces deux parties de Monte-Cristo succédèrent, trois ans plus tard, deux autres parties pour compléter le roman : Le Cointe de Morcerf et Villefort ; mais alors le théâtre Historique avait vécu, et ce fut le théâtre de l'Ambigu qui acheva l'épopée de Dumas et de M. Auguste Maquet. En 1847, Dumas, encore en possession de son théâtre, avait fait représenter par ses acteurs ordinaires un Catilina qu'il écrivit en prose, et que Mélingue joua, le 14 octobre ; Fechter faisait César, et Lacressonnière le Grec Clinias. Cet épisode romain est en sept tableaux, mais il garde les formes et les proportions du drame. C'est un retour vers la pensée qui avait produit l'étude de Caligiila. L'amour de la couleur locale domine encore l'auteur , et il s'efforce de mettre en action réelle ce qu'il a lu et ce qu'il a vu des habitudes et

des mœurs de la Rome ancienne. Comme il faut qu'il soit étrange en tout, il débute par une scène de funérailles où Sylla, le vieux dictateur retiré des affaires politiques , vient verser l'eau lustrale et prononcer une oraison funèbre sur le cercueil de son vieil ami le tribun Marcius. La scène n'est pas gaie, mais elle se présente d'une façon pittoresque et intéressante. Le roman de Catilina avec Marcia la vestale, et tous les événements, qui en découlent, paraissent toutefois un peu fantasques. J'accorde que Catilina retrouve un cœur de père en revoyant Charinus, l'enfant de sa faute, que le ciel lui a conservé ; mais j'ai hâte de voir le héros-bandit tenir tête à Cicéron et à tout le sénat romain, combattre avec ses gladiateurs les légions romaines et chercher à rentrer dans Rome la torche à la main. Ces terribles choses arrivent enfin, mais seulement au cinquième acte, où un changement de décor nous découvre le champ de bataille de Pistoie, une vallée immense jonchée de morts, et la vestale Marcia, la mère de Charinus, reconnaissant Catilina percé de coups, expirant et désespéré.

Après cette étude antique nous rentrons dans le drame-roman. Deux grands ouvrages découpés dans le charmant récit des Mousquetaires font courir tout Paris, l'un à l'Ambigu, l'autre au théâtre Historique, en 1845 et 1849. Le môme procédé est appliqué ensuite au Chevalier d'Harmental^ qui déroule devant le pubUc ses dix tableaux, le 26 juillet 1849. La Guerre des femmes suit le Chevalier au mois d'octobre de la même année , toujours au domicile dramatique de

Dumas-Maquet , sis sur le boulevard du Temple et ayant nom le « théâtre Historique ».

Le comte Hermann , joué le 22 novembre 1849, nous ramène un instant au drame simple. L'auteur prend cette fois pour thèse l'analyse des sentiments humains, et il ne cherche pas l'intérêt dans la multiphcité des événements. Il rappelle, en quelques pages de préface, qu'Angèle 'eia.it le rêve du matérialiste, Anion?/ le rêve du fou, et il ajoute que, dans le nouveau drame, au lieu de la brutalité matérielle, il veut montrer la chasteté d'une femme et le dévouement d'un homme produisant ces mêmes effets d'émotions et de larmes que quinze années auparavant il demandait aux passions physiques. Le comte Hermann, c'est la chevalerie du xv^ siècle unie à la courtoisie du xviii^, ainsi que le dit l'un des personnages de la pièce. Il a tout pour lui: courage, loyauté, poésie. Il a visité le monde entier, tout vu, tout usé. Maintenant il s'en va mourant d'une ancienne blessure. Son neveu Karl est, comme lui, doué d'une âme généreuse et honnête. Une femme survient entre ces deux hommes. Marie de Stauffenbuch aime Karl, qui l'aime à son tour; mais cette passion est restée secrète pour les jeunes gens eux-mêmes. Marie épouse le comte Hermann pour lui donner les soins d'une fille. L'amour des jeunes gens se révèle malgré eux. Ils ne peuvent échapper que parla mort au crime de trahir leur bienfaiteur; mais le comte Hermann, qui sait tout, boit le poison qu'ils ont préparé pour eux, et les unit afin de n'avoir pas à les maudire. Sur cette donnée, Alexandre

Dumas a imaginé une fable attachante, une série de scènes très-habilement conduites qui composent l'un de ses meilleurs drames de sentiment. La ligure de repoussoir est un médecin athée et peu scrupuleux qui rappelle le Karl Moor des Brigands de Schiller. Cette pièce, très-bien jouée par MéUngue, Laferrière et M""' Person, fut l'une des dernières que représenta le « théâtre Historique ». Urbain Grandier, qui la suivit, ramena le drame-roman et ses interminables tableaux. Ce ne fut pas un succès prononcé , non plus que la Chasse au Chastre , fantaisie en sept tableaux qui méritait peut-être un meilleur sort. Le théâtre Historique, auquel Dumas avait donné tous ses soins, fut alors obhgé de fermer ses portes. Depuis ce moment, accablé de soucis et d'affaires litigieuses, cet esprit si laborieux et si ingénieux ne produit plus guère que pour subvenir à ses besoins. C'est sa phase purement industrielle, celle qui l'a fait accuser d'avoir ouvert des ateliers de collaboration. Il donna successivement une imitation du Vingt-quatre Février de Zacharias Werner (Gaieté, 1850), la Barrière de Clichy (théâtre National [ancien Cirque], 1851), le Vampire ( Porte - Saint - Martin , 1851 ) , Romuhis (Théâtre-Français, 1854). Il fit ensuite représenter à Bruxelles la Jeunesse de Louis XIV (1854) , dont aucun directeur de Paris ne voulait prendre la responsabilité , et qui a réussi dernièrement à l'Odéon avec un grand éclat. Puis le Marbrier paraît au théâtre du Vaudeville. Le 4 novembre 185i, l'Odéon joue avec un grand succès la Conscience , drame en six

actes formé de trois pièces allemandes d'Ifïland , et' la Porte-Saint-Martin donne VOrestie , tragédie en trois actes imitée de V antique (1856). La Tour Saint- Jacques , Le Verrou de la reine , L'Invitation à la valse, Les Forestiers , Llionneur est satisfait , sont représentés sur divers théâtres, sans produire grande sensation (1856-1858). La liste des ouvrages dramatiques de Dumas se complète par Le Roman d'Elvire , L'Envers d'une conspiration, Le Gentilhomme de la montagne et La Dame de Monsoreau, romandrame qui fut le dernier succès de l'auteur (19 novembre 1860). En comprenant dans cette liste Piquillo, opéra comique, Le Cachemire vert, comédie en un acte, et deux vaudevilles, La Chasse et l'Amour et La Noce et l'Enterrement, nous arrivons à un total de soixante pièces.de théâtre.

Alexandre Dumas a écrit trois fois plus de volumes que Voltaire, qui était avant lui l'écrivain français le plus fécond. Le nombre de ses pièces est pourtant loin d'égaler celui des auteurs espagnols de l'époque des trois Philippe. Ses collaborateurs furent nombreux, mais, sauf quelques rares volumes qu'il a signés sans y mettre la main , il est facile de reconnaître sa manière dans tous ses ouvrages, et spécialement dans ses pièces de théâtre, qu'il a toujours remaniées et écrites à nouveau. Aucun de ses collaborateurs, livré à ses propres forces, n'a retrouvé sans lui cette composition de figures originales de premier et de second plan, cet aimable dialogue, simple et spirituel, cette impulsion communiquée à une action quelconque toujours

vivante, marchant à toute vapeur et arrivant au but sans le jamais manquer. Alexandre Dumas est l'auteur français le plus populaire en Europe ; pas une langue dans laquelle ses ouvrages n'aient été traduits. Il n'a manqué qu'une qualité à son talent : c'est le style ; il le sentait malgré l'excellente opinion qu'il avait de luimême, et il disait à qui voulait l'entendre, que la seule chose qu'il enviât à Victor Hugo c'était sa façon d'écrire.

Sa création d'ensemble, telle qu'elle se présente, est assurément un monument respectable qui mérite la haute estime de la critique, si elle n'appelle pas son admiration entière et absolue. Homme d'instinct plutôt que de réflexion, Alexandre Dumas a subi tous les reflets des temps orageux qu'il a traversés. Byronien avec Antony^ Shakespearien avec Richard cVArlington, Kean et la Tour de Nesle, il côtoie Schiller dans le Comte Hermann ; il cherche à refaire Musset dans Lorenzino, comme il avait tenté de corriger Racine dans Charles VII chez ses grandsvassaux, comme plus tard il taille à la façon de Walter Scott ses romans historiques et ses drames à tableaux. Au milieu de tous ces reflets, il conserve pourtant sa lumière, celle qui rayonne de lui-même.