SUITE DE L'ÉCOLE ROMANTIQUE

Alfred de Vigny.

Victor Hugo et Alexandre Dumas furent, on vient de voir dans quelles proportions, les chefs, les propagateurs et les grands ouvriers du mouvement romantique.

Nous avons maintenant à mesurer la tâche des ouvriers secondaires qui participèrent à l'œuvre commune. Au premier rang se place Alfred de Vigny, esprit très-fin, très-distingué, qui se livra d'abord à la poésie pure, à cette poésie rêveuse et délicate que Sainte-Beuve caractérise de poésie « blonde et ingénue ». La publication des œuvres posthumes d'André Chénier, que le poëte de Dolorida avait savourées avec délices, le jeta d'abord dans cette voie du sentiment méditatif. Il s'éclaira aussi des premières inspirations de Lamartine et de Victor Hugo , et dès lors ses poëmes prirent la forme agissante qui l'amena à donner à sa pensée la forme purement dramatique. Sa traduction ou plutôt son imitation de V Othello de Shakespeare fut représentée au Théâtre-

Français, le 24 octobre 1829, par Joanny et ]\1"'' Mars, huit mois après le Henri III de Dumas et quatre mois avant VHernani de Victor Hugo. Son second ouvrage, la Maréchale d'At^cre , représenté sur la scène de rOdéon le 25 juin 1831, ne rencontra qu'un succès d'estime, quoiqu'il eût pour interprètes M"* Georges, Frederick Lemaître et Ligier. C'était le premier air de son chef que de Vigny essayait de jouer sur le grand orgue dont il parle dans sa préface du More de Venise. A l'imitation d'Alexandre Dumas, il chercha surtout, dans cet ouvrage, les réparties vives et la couleur locale. Les mignons de Henri /Il jouaient au bilboquet ; le Thémines et le Créqui de la Maréchale d'Ancre jouent au trictrac, entourés de messieurs de l'aiguillette rouge et noire. Le dialogue est charmant, quoique le chantre de Moïse et d'Éloa se soit privé de son principal avantage en écrivant sa pièce en simple prose. Les scènes sont bien imaginées et tracées avec art , et pourtant, malgré toutes ces qualités, la représentation de cette pièce vous laisse froid et sans émotion. C'est que le drame pèche par la base, par le défaut d'intérêt des personnages. La maréchale d'Ancre ne trouve en montant à l'échafaud que le sort qu'elle mérite ; Concini est un insolent parvenu, Luynes un homme sans entrailles. Isabella Monti, dévote sauvage, amoureuse et jalouse, n'a pas la moindre tendresse dans l'âme. De ces matériaux répulsifs, comment composer un drame qui attache et qui émeuve ? De là le succès d'estime qui fut la juste récompense d'un travail consciencieux, mais peu en

harmonie avec les nécessités d'une action destinée au théâtre.

Il se passa près de quatre ans avant que de Vigny découragé donnât un autre ouvrage à la scène. Cet ouvrage, que le Théâtre-Français joua le 42 février 1835, est un chef-d'œuvre de grâce et de sensibilité. Chatterton obtint un succès retentissant. Comme Hugo et Dumas, Alfred de Vigny eut cette fois son jour; cette fois il ne fut pas disciple, il fut maître. Tout est nouveau, tout est fin et délicat dans cette mystérieuse analyse d'un amour partagé , toujours présent et qui ne se révèle par des paroles ou des actes qu'au moment où la mort vient saisir les deux victimes : Chatterton, le poëte dédaigné que dévorent la misère et l'orgueil ; Kitty Bell, le modèle de la vertu et du sacrifice. Deux enfants qui sourient et caressent, un quaker pieux et indulgent qui prie et pardonne, une Bible qui sert de message entre deux cœurs candides n'osant s'avouer qu'une même souffrance les unit et va les séparer, un désespoir qui conduit au suicide l'honnête jeune homme préférant l'oubli et la tombe à un bonheur coupable, c'étaient là des éléments bien différents des violences du théâtre en vogue. Le public sut gré au poëte de s'être montré original et vrai. Tous les caractères de cette pièce sont étudiés sur le nu de l'âme humaine, depuis John Bell, le mari de Kitty, ce boutiquier de Londres, égoïste, brutal, gonflé de bière et de roastbeef, jusqu'à cette tète folle de Talbot et cette tête de bois de lord Beckford souriant seulement à la richesse et mépri-

EN FRANCE ET A l'ÉTRANGEU. 139

sant l'homme de talent qui n'a rien. Il est impossible de réunir plus d'intérêt dans une action aussi calme en apparence. C'est qu'un second drame est caché sous celui que jouent les acteurs ; ce drame se traduit par les sentiments qui se font jour à travers les fissures de ces deux cœurs blessés ; il est palpitant, et le spectateur en suit les péripéties cachées avec une anxiété qui ne s'arrête qu'au dénouement de la pièce. Ce genre de drame intime, où l'analyse remplace le mouvement brutal du drame romantique ordinaire, était toute une poétique nouvelle, à laquelle le public fit un accueil des plus sympathiques ; on doit regretter qu'Alfred de Vigny n'ait pas poursuivi la route qu'il venait d'indiquer.

jVjme Dorval prêta au personnage de Kitty Bell une physionomie merveilleuse ; je l'entends encore dans mon souvenir ; chacune de ses paroles, chacun de ses gestes, chacun de ses silences portait coup. On frémissait lorsque, apprenant, en présence de son mari, l'arrivée d'un protecteur de Chatterton, elle s'écriait : « Il vient lui-même, le lord maire, pour M. Chatterton ! mes enfants ! quel bonheur ! embrassez-moi ! » et que le quaker disait à part , à propos de cette femme, chaste entre toutes les femmes : « La mère donne à ses enfants un baiser d'amante sans le savoir, » et lorsque Chatterton , après s'être empoisonné, faisait pour la première fois l'aveu de son amour à Kitty, et que celle-ci lui répondait d'une voix douce et pure, plus expressive que tous les sanglots du monde : « Ah ! monsieur , si vous me dites cela , c'est que

VOUS voulez mourir ! » La reprise de cet ouvrage, unique dans son genre sur notre scène , sera un triomphe pour l'actrice de talent qui réunira les, conditions physiques qu'exige ce rôle double, aussi difficile à exprimer dans ses silences que dans ses paroles. Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi Alfred de Vigny, après un succès auquel il fut très-sensible, avait tout à coup abandonné la veine qu'il venait de découvrir. Nul plus que lui n'était capable d'en extraire l'or pur qu'elle renfermait en ses flancs profonds. L'analyse physiologique de Werther^ de René, cV Adolphe, appliquée au théâtre avec ce talent, avec cette divination des voix intérieures de l'âme , avec cette reproduction des détails vrais de la vie, ouvrait â l'auteur de cette belle étude un champ vaste et fécond. Alfred de Vigny s'était passionné pour son personnage de Kitty. Nouveau Pygmalion , il l'adorait platoniquement dans l'actrice inimitable qui l'avait fait vivre sous une forme plastique. Cet amour rêveur, qui remplit plusieurs années de la vie du poëte, avait transformé Marie Dorval elle-même, qui répondait à ses amis, tout étonnés de ce changement subit, par ce vers de Marion Delorme :

« Son amour m'a refait une virginilé. »

Il est probable que cette création d'Alfred de Vigny fut une de ces inspirations isolées qui ne se présentent qu'une fois dans la carrière d'un auteur. Ce souvenir contribua sans doute au nouveau succès que Marie Dorval obtint, dans le cours de la môme année,

en traduisant avec tant de noblesse et de sensibilité décente le rôle de Catarina Bragadini dans VAngelo de Victor Hugo. Deux ans avant Chatterton^ l'ancien officier de la garde royale , le romancier de Cinq- Mars et de Stello avait fait jouer à l'Opéra, dans une soirée de bénéfice , un petit acte sans importance , mais très-finement dialogué, sous le titre de Quitte pour la peur. Cette anecdote musquée du xviii« siècle, qui nous montre les rapports passagers d'un mari et d'une femme portant tous deux une chaîne étrangère et ne se réunissant que pour donner le change à l'opinion du monde, est un peu scabreuse et rappelle trop, peut-être, le débraillé galant des romans de Crébillon le fils. On croirait, par instant, hre un fragment du Sopha ou du Hasard du coin du feu.

L'œuvre théâtrale d'Alfred de Vigny n'est pas nombreuse, comme on le voit, mais Chatterton lui seul suffirait pour assurer à son auteur une place spéciale parmi les dramatistes de la période romantique.

Frédéric Soulié.

D'Alfred de Vigny à Frédéric Soulié la transition est brusque. Quoique nés contemporains et nourris du même lait romantique, leurs idées comme leurs allures

ne se ressemblaient guère. De Vigny portait dans sa tenue l'élégante régularité d'un mousquetaire de la maison rouge du roi Louis XVIII; ses traits étaientfiers et délicats ; il affichait des principes royalistes et religieux ; il tenait à sa généalogie nobiliaire , il aimait la rêverie plus que l'action ; les sentiments doux et tendres s'épanouissaient plus volontiers dans son cœur que les passions vigoureuses, tenaces et hardies. Soulié, au contraire, plus négligé que recherché dans sa mise , avait la lèvre épaisse , de gros yeux noirs surmontés d'épais sourcils ; il ne songeait guère aux pratiques rehgieuses, et quoiqu'il se fit appeler, dans sa première jeunesse, Souhé de Lavelanct, il professa toujours des opinions très-libérales. Les passions violentes avaient pour lui plus d'attrait que le platonisme, et, dans toutes ses compositions, romans ou pièces de théâtre, il leur donna une prédominance absolue. C'était un excellent cœur, un ami sur et dévoué. S'il n'eût été entraîné par sa nature insouciante dans des dépenses folles , peu en rapport avec ses ressources, il eût consacré tous les instants de sa vie à méditer et à écrire des œuvres sérieuses, au lieu de se jeter dans une production incessante et insuffisamment étudiée.

Ses premières armes littéraires, il les fit sous la bannière de la poésie pure. En 1824, il publiait un volume de vers intitulé Les Amours françaises, qui passa à peu près inaperçu. Deux ans plus tard, il réunissait un soir ses amis dans son petit appartement très-modeste, situé à un entresol de la rue Richelieu, et il nous lisait

entre deux bougies une tragédie de Roméo et Juliette. Nous fûmes tous d'avis que c'était là un excellent début pour le théâtre, mais qu'il n'avait pas assez rapproché son texte de celui de Shakespeare. Roméo, marié secrètement à Juliette dès le lever du rideau, nous parut une innovation peu heureuse. Le ton général du dialogue fut aussi critiqué , comme reflétant dans une trop forte proportion le style de la tragédie classique. Le cinquième acte, et surtout la scène finale, obtint l'approbation de tous, parce qu'aux détails près, qu'il eut le tort de ne pas prendre comme le fond, c'était encore Shakespeare, ou tout au moins un rellet de Shakespeare. La tragédie de Soulié (il tenait à cette appellation), représentée le 10 juin 1828, au théâtre de l'Odéon, fut accueillie avec beaucoup de faveur. Les deux premiers rôles étaient joués avec talent par Anaïs et Lockroy. Christine à Fontainebleau, seconde tragédie de Souhé, précéda de quelques jours la Christine d'Alexandre Dumas. Cette fois l'auteur, abandonnant le sentier battu, se précipitait, tète baissée, dans les violences les plus échevelées. Pour donner plus d'animation à sa fable , il avait entassé l'une sur l'autre les situations les plus brutales et les plus invraisemblables. Il y avait, entre autres énormités , une table de dissection où l'on étendait l'héroïne, en la faisant passer pour morte, afin de la soustraire à la jalousie de la reine ; il y avait un brigand déguisé en ermite ; Monaldeschi, le héros, se voyait accusé d'avoir volé des diamants. Le style de la pièce s'entrecoupait de vers lyriques à l'ancienne mode et,

par opposition , de vers où la trivialité remplaçait le naturel. La chute fut profonde, bruyante, scandaleuse ; le souvenir seul de la tentative resta, comme . terme de comparaison, dans les annales des insuccès de théâtre.

A. dater de cette mémorable défaite, Soulié renonça aux ouvrages littéraires, et il se lança dans la fabrication du drame en prose, après avoir renoncé préalablement à la fabrication des planches de sapin qu'il exploitait avec son père dans un faubourg de Paris. Il écrivit des romans-feuilletons pour les journaux, prit des collaborateurs et s'aida le plus qu'il put de matériaux empruntés. C'est ainsi qu'il trouva dans le Fils naturel de Lacretelle le drame en trois actes que représenta le Théâtre-Français, le 15 octobre 1831, sous le titre de La Famille de Lusigny. Il avait pour collaborateur dans cet ouvrage Hector Bossange, l'un des directeurs du théâtre des Nouveautés. Bossange eut une grande influence sur l'avenir de Frédéric Soulié. La Famille de Lusigmj est un drame de famille, en trois actes et en prose, assez intéressant; ce drame nous montre un fils naturel luttant contre un parent peu scrupuleux qui l'a privé de son état civil par un vol de papiers. Un élan de cœur de la marquise de Lusigny, la mère des frères rivaux, laquelle ordonne au fils légal de rendre à l'enfant naturel les titres qu'on lui a dérobés, dénoue cette action, qui passe par les plus émouvantes péripéties et se termine à la satisfaction de tous. Clotilde, drame en cinq actes, joué au même théâtre le II septembre de l'année suivante,

EN FRANCE ET A l'ÉTRANGER. 445

fut un succès plus tranché et plus retentissant. M"* Mars, toujours désireuse de créations nouvelles qui missent en relief les quelques côtés encore ignorés de son talent, ne recula pas devant ce personnage d'une jeune fille de bonne maison vivant en ménage avec son fuhir époux^ un misérable coquin qui assassine et vole un juif, Raphaël Bazas, pour se débarrasser de ses créanciers et porter cette dot sanglante à la femme qu'il aime. L'auteur a soin de prévenir le spectateur, dès la première scène, que, pour intéresser le cœur de l'héroïne, il faut « des amours délirantes, des jalousies furieuses, des malheurs, des crimes même ». Aussi M. Christian, voleur et assassin, se trouve-t-il justement l'objet de sa passion la plus véhémente. Elle l'aime jusqu'à l'aller dénoncer à la justice , quand la jalousie la pousse. « Il ne faut pas qu'il parte, dit-elle au magistrat. — Et comment l'empêcher ? — En le faisant arrêter sur-le-champ , avant qu'il la revoie. — Mais pourquoi le faire arrêter ? — Parce qu'il a tué Raphaël Bazas. »

Christian, mis en prison, est jugé et condamné à mort. Clotilde vient le trouver dans son cachot repentante et désespérée. « Maintenant, lui dit Christian, toi qui as été capable d'un si grand crime et d'un si grand remords, toi qui m'as aimé au point de te déshonorer, réponds... Outre ton repentir, que m'apportestu ? — Du poison. — A la bonne heure ! {Il la relève et il l'embrasse.) » Les deux amants boivent le poison ; et, lorsque la rivale de Clotilde vient proposer au condamné de fuir avec son geôUer qu'elle a gagné :

« Il n'est plus temps, lui répond-il. Vous m'offrez la vie, n'est-ce pas? Cette existence d'exil et de honte, voulez -vous la subir avec moi ? — Ah ! monsieur. — Eh bien, demandez à Clotilde ce qu'elle m'a apporté au lieu de la vie. — La mort ! — Et elle a partagé ce bienfait. Voici celle qui m'aime et que je ne quitte plus. »

Comme V Alchimiste d'Alexandre Dumas, le sujet de Clofilde avait été pris dans un drame anglais de Milman, intitulé Fazio. Milman l'avait lui-même emprunté à une nouvelle de Grazzini, célèbre novelliere italien, plus connu sous le nom de Lasca. En transportant cette terrible action dans nos mœurs modernes, Soulié la fait paraître plus violente encore. Christian est plus coupable que Fazio, car Fazio a seulement volé le juif qui est venu mourir chez lui après avoir été poignardé dans la i^e par des coureurs de nuit. La douce Bianca (la Clotilde de la pièce anglaise) n'est point la maîtresse, mais la femme légitime de Fazio. Son mari l'a abandonnée ainsi que ses trois enfants, pour devenir l'amant de la marquise Aldabella. Bianca ne dénonce pas un meurtre, mais un vol qu'elle ne suppose pas devoir entraîner la peine capitale. C'est à sa grande surprise qu'elle entend accuser Fazio d'un assassinat, et, quand la sentence est prononcée, elle s'attache à la robe des juges , au pourpoint du capitaine des gardes, Antonio, et elle lui crie en sanglotant : « Nous avons dans la maison deux enfants au berceau ! ils ne parlent point encore ! Vous passez sans me répondre ! Vous vous ressemblez tous ! allez !

VOUS VOUS valez tous ! » Puis, implorant Fazio : « Oh ! maudis -moi, lui dit-elle, tue-moi avec ta malédiction ! Je suis faible et chétive. Un mot me brisera ! » Le poison apporté dans la prison et partagé par Clotilde appartient en propre à l'auteur français. Dans le drame de Milman, Bianca meurt de douleur au pied de l'échafaud. Dans ^a nouvelle du Lasca, elle se poignarde après avoir tué ses enfants.

Le succès de M"^ Mars , dans cette composition ultra-romantique , fut considérable. L'élégance et la distinction de l'actrice adoucissaient les tons trop criards du rôle. Les mots les plus simples devinrent sur ses lèvres des effets surprenants. A la fm du troisième acte, lorsqu'elle est insultée par sa rivale qui lui rappelle qu'elle ne l'a pas invitée à ce bal où elle vient pour surprendre son amant, elle répandait la terreur dans l'auditoire par ces simple^ paroles dites avec la menace de la catastrophe finale dans le regard : « Monsieur Christian , mademoiselle de Valéry vous salue. »

Clotilde^ malgré ses emprunts, est encore une œuvre d'art et un produit de l'école romantique des plus sérieux ; mais les pièces écrites par Soulié pour le théâtre de la Renaissance ou pour les scènes du boulevard , Diane de Chivrij, Le Fils de la folle , Le Proscrit , Hortense de Blengie^ Eulalie Pontois, Gaétan ilMammone^ Les Amants de Murcie, L'Homme à la blouse, Les Étudiants de Paris, Le Roi de Sicile, ne sont que des romans dialogues , sans but et sans caractères. Le Fils de la folle était la seconde mouture du

Maître d'école , roman publié par l'auteur dans le Journal des Débats. Guyon jouait dans cette pièce le rôle du maître d'école Fabius , et M™^ Moreau-Saiiiti celui de la folle. M™*^ Dorval, par son jeu pathétique , fit tout le succès du Proscrit , comme M""* Guyon assura le succès des Amants de Murcie.

L'Ouvrier et la Closerie des Genêts méritent seuls d'être distingués au milieu de ces fournitures de pacotille. L Ouvrier n'est qu'un mélodrame , mais un mélodrame intéressant ethabilement construit. Sous l'apparence d'une prédication morale, il cache un venin qui s'est beaucoup propagé entre les deux révolutions de 1830 et de 1848 , et qui n'a pas peu contribué à la démoralisation du peuple parisien. Le menuisier Lombard et son fils , l'ouvrier Auguste, sont donnés en exemple comme les types exclusifs de l'honneur et de la vertu , tandis que M. de Monnerais , un gentilhomme , est représenté comme un assassin et un faussaire à qui le menuisier pardonne du haut de sa grandeur. Nous aurons occasion de parler plus loin de cette école de préconisation de la blouse.

La Closerie des Genêts n'appartient pas à cette catégorie ; c'est un bel et bon drame , aux allures populaires, mais franc du colUer et plein de situations attachantes auxquelles la morale n'a rien à reprendre. Il a été joué si souvent que tout le monde l'a présent à la mémoire.

Après avoir publié, outre ses pièces de théâtre, plus de cent volumes de romans, Frédéric SouHé mourut à la peine , d'excès de travail. Ce labeur forcé , il s'y

condamnait pour maintenir à la ville et à la campagne un état de maison de fermier général, qui lui était bien inutile puisque ses occupations incessantes l'empêchaient d'en profiter. Alexandre Dumas, qui suivit le même système peu économique, résista plus longtemps , soutenu qu'il était par sa vigueur physique ; mais il succomba de même. Ces deux exemples d'écrivains de talent qui s'épuisent de travail pour le bienêtre des indifférents , qulls appellent leurs amis, accusent un phénomène particulier à notre époque. Ce phénomène a ses racines dans la vanité et dans la bienveillance. Victor Hugo , qui n'appartient pas à cette école de philosophie, prononça des paroles touchantes sur la tombe de Frédéric Soulié, mort encore jeune, le 23 septembre 1847, au grand regret de ses véritables amis, peu nombreux mais sincères, quoique trop oubhés par lui.

Les qualités de Frédéric Soulié , romancier et auteur dramatique , furent l'énergie et la passion ; ses défauts , la brutalité et la négligence du style. Il se montra souvent analyste du cœur humain et sut trouver dans beaucoup de ses compositions le secret de l'intérêt et des larmes. Sa forme trop imparfaite et trop négligée empêchera son théâtre de lui survivre. La Closerie des Genêts et Clotilde surnageront seules peut-être quand le temps aura prononcé la sentence définitive.

Balzac.

Balzac , le romancier philosophe , l'observateur de ce monde contemporain , si bien décrit qui figure dans la Comédie humaine, fut, même aux jours de ses plus brillants succès, discuté et nié par la plupart des critiques. Je fus témoin de ses luttes , de son travail acharné , de ses rêves de fortune , de ses découragements subits et de ses désespoirs heureusement passagers. Cette époque remonte au temps où il habitait la rue Cassini. Quand il donna, lui aussi, dans la manie des grandeurs et qu'il voulut avoir sa villa aux Jardies, nos relations cessèrent tout à fait. Au temps dont je parle , c'était le bon temps de Balzac ; notre petit cercle intime se composait de quelques personnes seulement, parmi lesquelles les plus assidues étaient : Jules David, fils de l'ancien consul général de France àSmyrne, auteur de quelques romans aujourd'hui oubliés , garçon d'esprit et de savoir ; Charles Rabou, qui termina le Député cVArcis, roman laissé inachevé par l'illustre écrivain; Régnier d'Estourbet, auteur d'un drame de Charlotte Corday; Louis de Meynard, si malheureusement tué en duel, à la Martinique, à l'âge de vingt-cinq ans

Le jour où Balzac commençait un grand travail , nous dînions chez lui , et , aussitôt après le dîner,

Balzac se couchait. Les convives se séparaient , et chacun allait de son côté en se donnant rendez-vous pour le lendemain. A minuit , le valet de chambre de Balzac le réveillait et lui passait une robe de cachemire blanc à capuchon qui le faisait ressembler à un moine. On a dessiné son portrait dans ce costume. Puissance incroyable de la force de volonté ! il travaillait ainsi, sans prendre aucune nourriture, jusqu'au lendemain quatre heures après midi : seize heures de travail ! Et les jours suivants il recommençait, jusqu'à ce que les deux volumes fussent entièrement terminés. Alors nous nous réunissions de nouveau ; on causait, on riait, on faisait des promenades, jusqu'au jour où l'imprimeur envoyait le premier paquet d'épreuves , rue Cassini. Le labeur, alors , reprenait son cours , car cette première impression s'en retournait à l'imprimerie surchargée de tant de corrections et de changements qu'elle équivalait presque à une seconde composition. Une troisième et une quatrième épreuve succédaient à la première ; alors seulement l'imprimeur recevait le bon à tirer. J'entre dans ces détails pour montrer quelle conscience Balzac apportait dans ses travaux , dont la limpide clarté et le parfait naturel sembleraient indiquer que ces livres si excellents ont été écrits au courant de la plume.

On sait que l'auteur des Parents pauvres et ^'Eugénie Grandet, deux chefs-d'œuvre, passa presque toute son existence dans une gêne véritable , n'ayant jamais pu payer complètement , jusqu'à ce moment , les dettes qu'il avait contractées dans l'exploitation de son

152 IirSTOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN

imprimerie. Les critiques injustes de quelques journaux qui s'acharnaient sur ses défauts, sans jamais vouloir reconnaître ses hautes qualités, lui firent passer de bien mauvais moments. Pour le calmer, nous prenions la chose en plaisanterie et nous le critiquions nous-mêmes. Charles Rabou ne manquait jamais de lui demander, faisant ainsi allusion à ses descriptions d'intérieur, si fréquentes, combien il y aurait d'inventaires notariés dans l'ouvrage qu'il allait écrire. Il riait alors lui-même de ce bon gros rire éclatant et rabelaisien qui lui faisait oublier ses ennuis. Balzac nous dit un jour : « Mes amis , j'ai terminé bientôt mon monument de la Comédie humaine ^ je vais bâtir en regard un autre édifice qui le complétera, je veux écrire un théâtre. Mais , comme on ne manquerait pas de trouver mes pièces détestables si l'on savait que j'en suis l'auteur, je prie l'un de vous de consentir à signer pour moi, au moins les premiers ouvrages. » Nous lui fîmes comprendre que cette affaire n'était avantageuse ni pour lui ni pour nous , et que ses épaules étaient assez fortes pour porter la critique de son théâtre, comme elles avaient porté la critique de ses romans. Il ne fut plus question de cette proposition bizarre, et plusieurs années se passèrent sans que nous entendissions parler de rien.

Le 14 mars 1840, Vautrin, drame en cinq actes , étalait son titre , bien connu des lecteurs de romans , sur l'affiche du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ce titre seul équivalait à une signature. Voilà donc Balzac lancé sur cet océan dont il redoutait si justement les

tempêtes. « Vautrin ! se disait-on en souriant. Comment ? ce galérien , père de famille , qui élève dans les principes de l'honneur et de la vertu ce joli blondin aux cheveux bouclés qu'il a ramassé sur le grand chemin ! Mais ce sera un scandale charmant ! il faut aller voir cela. » Vautrin fut joué par Frederick Lemaître , mais il ne fut joué qu'une seule fois. Les journaux l'accablèrent. Ce monde de voleurs, Jacques Colin dit Vautrin, chef de la bande, le chevalier de Saint- Charles, Fil-de-Soie, Cadet dit le Philosophe, Boulard dit Lafouraille , travaillant de concert , par les moyens les plus malhonnêtes , pour assurer le bonheur du jeune Raoul de Frescas avec la belle Inès de Christoval, princesse d'Arjos, parut d'une immoralité révoltante. La police saisit au bond l'accusation et supprima la pièce, dont la censure avait pourtant permis la représentation. La morale, toutefois, n'avait rien à voir dans la mesure prise par l'autorité supérieure. Ce diable de Frederick Lemaître , qui représentait Vautrin , avait eu l'idée , dans son travestissement en général mexicain , de se faire confectionner la perruque et les favoris du roi Louis-Philippe alors régnant, un portrait frappant qui rappelait les fameuses poires du journal la Caricature. Le scandale n'existait réellement pas là. Tous ces bandits agissant pour conclure le mariage de M"" de Christoval ne faisaient que reproduire des choses déjà pratiquées dans les mélodrames, et les Deux Serruriers de i\L Félix Pyat, que l'on joua l'année suivante, au môme théâtre, étaient bien autrement dangereux , pour la morale publique .

par leurs maximes et parleurs exemples. Un chef de voleurs comme Vautrin ne saurait exister dans les conditions où l'auteur nous le présente ; d'ailleurs existerait-il , aucun bandit ne consentirait à travailler ainsi pour l'art et sans en tirer plus de profit que celui qui revient au Philosophe et à Fil-de-Soie arrêtés par les suppôts de la rue de Jérusalem. Balzac , pour son début , avait voulu faire une pièce bizarre et adapter à la taille de Frederick Lemaître ce personnage de forçat qui avait eu tant de succès dans la Comédie humaine. Il s'était évidemment trompé : le théâtre vit surtout de vérité , et il n'y avait aucune vérité dans cette histoire romanesque de Vautrin.

L'essai de grande comédie tenté par notre auteur deux ans après , le 19 mars 1842 , sur le théâtre de rOdéon, ne fut pas plus heureux que l'essai de drame. Les Ressources de Quinola n'obtinrent ni les suffrages du public , ni ceux de la presse, Balzac crut devoir défendre sa pièce dans une pi'éface , et, à propos de son invention de bateaux à vapeur au xvr siècle , il accusa les journaux d'ignorance parce qu'ils n'avaient pas lu V Annuaire des longitudes et un ouvrage de François Arago. Ce qu'il y a de certain, c'est que sa comédie valait encore moins que son drame. Il faisait là son apprentissage , qu'il continua dans Paméla Giraud , autre drame qu'il fit représenter, le 26 septembre 1843, au théâtre de la Gaieté. Une pauvre fille qui sauve son séducteur d'un procès politique où sa tête est en jeu, en déclarant que, cette même nuit à laquelle on fait remonter le crime de conspiration, son

EN FRANCE ET A l' ÉTRANGER. 155

amant l'a passée auprès d'elle , tel est l'argument développé par Balzac. Les moyens dramatiques employés dans la mise en scène de ce drame de cour d'assises ne sont pas bien nouveaux, mais on remarque déjà un progrès dans la conduite de l'action. Elle se noue et se dénoue d'une façon vraisemblable. Les personnages sont vrais et s'expriment d'une façon naturelle. L'avocat Dupré fait vibrer la corde sympathique par sa généreuse conduite envers Paméla qu'il marie à son séducteur, après avoir arraché par la crainte le consentement des parents du jeune amoureux, plus faible que coupable. Malgré ces qualités , la pièce n'oiîre rien de hardi et ne provoque chez les spectateurs qu'un vague intérêt de curiosité.

Six ans se passent, et le théâtre Historique représente un nouveau di'ame de Balzac, la Marâtre. Le temps a porté ses fruits. Le brillant romancier connaît enfin les secrets de la composition dramatique, qu'il avait étudiés avec cette ténacité dont il était capable. La Marâtre est un drame bien combiné, bien conduit. La thèse développée a de la nouveauté ; les caractères sont pris sur le vif de la nature humaine ; les effets les plus dramatiques se produisent sans que l'on y sente la main de l'auteur. Ce duel à mort qui s'engage entre deux femmes du monde, la belle-mère et la belle-fille, ^ pour la possession d'un amant, et cela sous les yeux du mari et du père, sans que celui-ci puisse deviner tant de haine sous l'apparence de tant de calme et de vertu , rappelle les plus habiles conceptions du grand romancier. La scène où Godard, le prétendu évincé de

Pauline de Grandchamp, fait annoncer foussement que M. Ferdinand, son rival, vient de se casser la jambe en tombant, prend au même piège deux femmes au lieu d'une; toutes deux trahissent leur amour par leur émotion subite , et elles le révèlent non-seulement à l'auteur de la mystification , mais à ellesmêmes. C'est à cette originale révélation, produisant un magnifique coup de théâtre , que commence ce combat de sauvages entre deux femmes ardentes et passionnées jusqu'au crime. M""® de Grandchamp, la marâtre, soupçonne que sa belle-fille Pauline cache dans son corset d'anciennes lettres d'amour que leur amant commun lui a livrées; elle feint alors une réconcihation, se traîne aux genoux de la jeune fille, et, dans de feintes caresses, elle presse de ses mains le corsage de sa rivale , dont le craquement lui révèle la présence des papiers qu'elle cherche. Une dose d'opium versée dans une tasse de thé endort la vigilance de Pauhne, et, pendant son sommeil , la marâtre lui ravit sa correspondance et reprend sa puissance sur sa victime. Le rôle de Pauline est très-habilement et très-fièrement établi et développé. C'est une jeune fille habituée , dès l'enfance , à s'étudier et à s'observer au milieu des pièges qui l'entourent ; son âme est pure et placide, mais les qualités énergiques abondent en elle ; elle a l'esprit, le sang-froid, l'adresse et le courage qui forment sa sauvegarde dans le milieu de perfidie qu'elle habite. Tant qu'elle conserve l'espoir de vaincre, elle lutte ; quand elle se voit perdue sans ressource, elle se donne la mort. Et, comme

l'esprit de justice survit toujours en elle, lorsqu'elle apprend que sa criminelle belle-mère est accusée de son empoisonnement, elle se lève de sa couche funèbre pour venir la justifier, et conserver ainsi à son père une dernière illusion. Le rôle delà marâtre avait été destiné par Balzac à M™" Dorval ; une indisposition de cette grande actrice le fit distribuer à M"^ Lacressonnière. M"^ Maillet rendit avec beaucoup d'intelligence le rôle de Pauline ; mais, pour représenter dignement ce personnage, le plus difficile de l'ouvrage, il aurait fallu le talent d'une artiste supérieure.

Mercadet, comédie en trois actes qui fut représentée au théâtre du Gymnase-Dramatique, le 24 août 1851, après la mort de Balzac, n'est qu'un arrangement et une abréviation de l'ouvrage original, en cinq actes, intitulé Le Faiseur. Ce fut M. D'Ennery que l'on chargea de cette opération chirurgico-littéraire et qui s'en tira à la satisfaction de tous. Le directeur eut un succès d'argent ; la succession y gagna de bons droits d'auteur ; le public, qui n'aime pas les développements trop prolongés, eut la satisfaction de ne pas avancer l'heure de son dîner et d'aller se coucher plus tôt. Les coupures portent sur le premier et le troisième acte, les changements sur le quatrième et le cinquième. Dans le Faiseur, M. de La Brive a recours à un déguisement et se fait passer auprès des créanciers de Mercadet pour l'ancien associé Godeau revenant des Indes chargé de millions. Cette scène est supprimée dans la pièce en trois actes, qui gagne beaucoup, il faut le dire, à ce retranchement. Le dernier acte s'a-

méliore également en devenant plus rapide et plus vraisemblable. Il est évident que Balzac lui-même, s'il avait vécu, aurait accepté ces modifications quand il eût dirigé les répétitions de sa pièce. En trois actes ou en cinq actes, Mercadet n'en est pas moins l'une des meilleures comédies de notre temps. Le portrait du spéculateur y est dessiné de pied en cap, tel que nous l'avons connu; mais nous devons avouer que depuis vingt ans cette figure s'est beaucoup modifiée, et, auprès de nos faiseurs d'aujourd'hui, Mercadet ne serait qu'un écolier et un aigrefin parfaitement inoffensif. A la Bourse de ce temps-ci, l'associé de Godeau ne jouerait certes plus sa faillite sur 300,000 francs, mais sur huit ou dix millions tout au moins, et il ne s'inquiéterait pas un instant des larmes et des menaces de ses créanciers, fidèle à cet axiome de comédie : « Quand on doit et qu'on ne paie pas , c'est comme si l'on ne devait pas. »

Si la manière d'exploiter la crédulité pubUque a varié , les principes du moins sont demeurés les mêmes. Le Mercadet de 1872 vous dirait tout comme l'autre, en tirant une pièce de cinq francs de sa poche : « Voilà l'honneur moderne ! Avez-vous fait fortune en vendant du plâtre pour du sucre, vous devenez député et ministre... Ne suis-je pas supérieur à mes créanciers? j'ai leur argent, ils attendent le mien!... Un homme qui ne doit rien , personne ne songe à lui, tandis que mes créanciers s'intéressent à moi. » L'ami Verdelin, à qui Mercadet veut emprunter mille écus pour solder le repas de fiançailles de sa fille, lui ré-

pond logiquement : « Mille écus ! mais si on les prêtait toujours, on ne les aurait jamais! »

Parmi les ahatages de M. D'Ennery dans la forêt touffue de Balzac , je ne regrette réellement qu'une chose : c'est le sentiment qu'a Julie , la fille de Mercadet^ de son peu de beauté , lorsqu'elle attribue à cette circonstance la rupture de son union avec le jeune Minard qu'elle aime. « Beauté (dit-elle dans la pièce primitive), incomparable privilège, le seul qui ne se puisse acquérir, tu me manques, je le sais. J'avais essayé de te remplacer par la tendresse, par la douceur, par la soumission, par le dévouement absolu..., et voilà toutes les espérances de la fille laide envolées ! » Mais , en admettant qu'un directeur sans préjugés eut agréé cette innovation, aurait-il trouvé une actrice qui consentit à dire une pareille phrase ?

S'il ne fût mort à cinquante-un ans, Balzac aurait certainement donné un pendant à son monument de la Comédie humaine^ comme il nous annonçait vouloir le faire, et ce nouvel édifice n'aurait pas été moins riche et moins glorieux que le premier. Il comprenait parfaitement qu'il devait désormais condenser ses idées et abréger son dialogue pour donner à sa création la forme théâtrale. Dans la Marâtre^ son ouvrage le mieux pensé et le mieux approprié à la scène, ce résultat reste acquis , et la marche de l'action est conduite avec une véritable habileté. Balzac avait trop de conscience littéraire pour songer à mettre ses romans en drames et en comédies. Il pensait avant tout à sa gloire ; et, même sous la pression la plus violente

de ses créanciers, quand il travaillait hors de son domicile pour échapper aux gardes du commerce porteurs de contraintes, il ne brusqua pas son travail, il ne corrigea pas une épreuve de moins. Le monde réel était pour lui l'épisode de la vie, le monde qu'il avait créé était le vrai monde. Chacun de ses personnages, il le connaissait intimement, il avait vécu côte à côte avec lui, il en parlait comme si c'eût été de l'histoire. Il est possible, il est même probable qu'il avait choisi dans le monde réel des figures en chair et en os qu'il prenait pour types et qu'il confondait plus tard avec les enfants de son imagination. Le système général de Balzac consistait à tout reproduire sur nature ; pas une de ses descriptions minutieuses, que nous appelions en riant ses inventaires^ n'a été faite autrement. Cette qualité d'observation eût été précieuse chez un dramaturge expérimenté. Balzac fût devenu cet homme si Dieu lui avait donné quelques années de plus.

Liamartine.

Le grand poëte des Méditations et de Jocelyn voulut, à l'exemple de Chateaubriand, essayer de plier son génie à la forme du théâtre. Lamartine écrivit son drame de Toussaint-Louverture comme il eût écidt

un poëme, c'est-à-dire en se préoccupant beaucoup plus de la description des sentiments que de leur mise en action. Le style de l'ouvrage répond à cette idée première. Il a toutes les qualités des autres productions du maître , l'élégance et l'harmonie de la période, l'élévation de la pensée. Les imaginations rêveuses, qui ont comparé Lamartine tantôt à un cygne, tantôt à un aigle, tantôt à une harpe éolienne bercée à tous les vents , retrouveront là leur poëte favori avec ses images hardies , avec la tendresse de ses sentiments , avec la mélodie de ses cantilènes improvisées montant vers le ciel de l'idéal comme des nuages d'encens ; mais ceux qui cherchent dans une œuvre dramatique des actes humains et des passions réfléchies, prenant un corps et nous montrant à nous-mêmes ce que nous sommes ou ce que nous avons été, n'y trouveront certainement pas leur compte.

Lamartine nous apprend qu'il écrivit son drame , en 1840, pour populariser la cause de l'abolition de l'esclavage dans le cœur du peuple, plus impressionnable et plus sensible que le cœur des hommes d'Eltat. « Je ne destinais nullement , ajoute-t-il, cette faible ébauche au Théâtre-Français, je la destinais à un théâtre mélodramatique du boulevard. Je l'avais conçue pour les yeux des masses plutôt que pour l'oreille des classes d'élite au goût raffiné. C'est ce qui explique la nature des imperfections de cet ouvrage. C'est une pièce d'optique à laquelle il faut la lueur du soleil, de la lune et du canon. » La mise en scène

T. I (V). Il

162 HISTOIRE nu THEATRE CONTEMPORAIN

rêvée par le poëte était bien difficile à réaliser ; aussi se décida-t-il à vendre le manuscrit à son libraire, qui le fit représenter dix ans après, le 6 avril 1850, sur la scène de la Porte-Saint-Martin. M. Michel Lévy se contenta, lui, du soleil et de la lune de la rampe et du canon tiré de la peau d'âne d'une grosse caisse. Frederick Lemaître se chargea du rôle de Toussaint Louverture ; une jeune sœur de Rachel, Lia Félix, fut engagée pour le rôle d'Adrienne , la nièce du Napoléon des noirs.

Des notes inédites du général Ramel, communiquées à Lamartine par un de ses collègues de la Chambre des députés, avaient donné à l'auteur le récit authentique des exploits de Toussaint , de ses superstitions, de ses malheurs, de ses sentiments de patriotisme et de ses affections de famille. Après avoir servi le gouvernement français et reçu à l'école de nos soldats une éducation militaire qui lui valut le grade de général, il se mit à la tête des noirs révoltés, fut vaincu, et, après une capitulation qui lui garantissait la vie sauve , on l'embarqua pour la France sous prétexte de conspiration. Le premier consul Bonaparte le fit enfermer au fort de Joux. Le pauvre nègre mourut dans ce froid et âpre pays du Jura , quelques années après son incarcération.

Ce qui domine dans le drame de Lamartine, ce n'est malheureusement pas l'action : le sentiment admiratif de l'affranchissement et de la liberté inspire tout le rôle du héros haïtien. Sa nièce Adrienne, née d'un blanc et d'une esclave noire, garde au fond du cœur

un amour secret pour le jeune Albert, fils de Toussaint, que les Français ont emmené en otage et élevé dans les idées de la civilisation moderne. Lorsque Albert revient , hélas ! combien il est changé ! il a oublié sa patrie pour le sol d'adoption de la France. Au lieu de partager les idées de son père sur l'émancipation de ses frères noirs, il conseille la soumission et vante le génie du premier Consul. Tel est le point de départ de l'action dramatique ; mais ce point , qui devait former le fond de la pièce, reste à peine indiqué : l'action politique le recouvre sur toutes ses surfaces et l'empêche de se traduire en émotions. La poésie fait pourtant, à chaque scène de la pièce , un accueil charmant aux hôtes conviés par le dramaturge ; elle étale devant eux les fleurs les plus parfumées de ses corbeilles.

Le troisième acte contient une fort belle scène, celle où Toussaint, contrefaisant le mendiant et l'aveugle, s'introduit dans le camp du général Leclerc pour s'assurer des forces dont disposent les Français.

L'épisode d'Adrienne, plongée dans un cachot où elle retrouve son père officier au service des Français, est trop romanesque et n'offre pas un intérêt suffisant pour un quatrième acte. Le cinquième acte n'est qu'un dénouement de mélodrame où l'on voit Toussaint, investi par les Français dans les mornes du Chaos, ordonner à sa nièce Adrienne de faire flotter sur une pointe de rocher le drapeau qui appelle les noirs au combat. Adrienne tombe frappée d'une balle et s'enveloppe dans les plis du drapeau haïtien. La

toile baisse au milieu des coups de canon et des fusillades.

Lamartine n'était pas né pour les combinaisons dramatiques ; il était l'homme de la rêverie et de l'épopée. Il le reconnaît lui-même lorsqu'il dit, sans toutefois en croire un mot : « Le drame veut trop d'art, et je ne suis pas artiste. » Si Lamartine avait eu la persévérance de Balzac, il serait pourtant, je le crois, parvenu à endiguer sa pensée toujours flottante et qui tendait à déborder sa volonté. Il lui aurait fallu, avant de commencer à écrire ses beaux vers , un plan sérieusement combiné qui lui fournit l'élément nécessaire à l'intérêt de son action et à l'effet de ses scènes. Mais, outre quil ne possédait pas l'intuition de ces nécessités, il n'aurait jamais trouvé le temps, au milieu de ses mille préoccupations , de se livrer à ce travail préparatoire, indispensable à toute œuvre de théâtre.

Henri de Latouche.

Henri de Latouche, le spirituel auteur des romans intitulés Grangeneuve et Fragoletta, voulut, lui aussi, avoir son jour au théâtre. Le 5 novembre 1831, il fit représenter sur la scène du Théâtre-Français la Reine

d'Espagne, drame en cinq actes et en prose. La pièce, outrageusement sifflée, n'eut qu'une représentation. L'auteur la retira de l'affiche et la fit imprimer avec une préface. De Latouche, qui se livrait dans les journaux à la critique la plus acerbe contre ses confrères, ne pouvait pas souffrir qu'on le critiquât. Aussi , dans sa préface, s'élève-t-il avec force contre le public et la presse. « Quelques journaux de mes amis (dit-il en parlant de sa pièce) l'ont traitée d'obscénité révoltante, d'œuvre de scandale et d'horreur ; je la pubUe comme une protestation contre ces absurdités... On peut consentir à ce que le chétif enfant de quelques veilles soit inhumé par des mains empressées, mais non pas qu'on écrive une calomnie sur la pierre. » Puis il ajoute , en indiquant le sujet qu'il avait choisi pour son drame : « Ce que j'aurais voulu peindre , c'était larisible crédulité d'un roi élevé par des moines et victime de l'ambition d'une marâtre. Ce que j'aurais voulu frapper de ridicule, c'était cette éducation qui est encore celle de toutes les cours de l'Europe ; et montrer la diplomatie rôdant autour des alcôves royales , et comment rien n'est sacré pour la religion abaissée au rôle de la politique, et par quels événements divers les légitimités se perpétuent. » L'auteur sifflé accuse ensuite le public de n'avoir pas voulu se placer à son point de vue. Il blâme cette masse aveugle, aux instincts sourds et spontanés, de n'avoir vu dans l'œuvre entière qu'une sorte de défi et de n'avoir pas tenu compte des finesses et des nuances dont il s'était entouré pour adoucir la crudité du sujet. C'est qu'en

vérité ces finesses n'étaient que trop transparentes et ces nuances ne faisaient que rendre le sujet plus accentué et plus inquiétant pour la susceptibilité morale de l'auditoire. Cette lutte d'intrigue entre l'envoyé de Louis XIV et le confesseur du roi Charles II d'Espagne , l'un pour veiller à ce que la couronne de Charles-Quint reste sans héritier, l'autre chargé par l'Autriche de perpétuer la race royale, fut-ce au prix d'un adultère , ne pouvait être abordée que par un auteur d'une grande adresse, comme Scribe par exemple , qui traita victorieusement des sujets aussi scabreux que celui-là. Henri de Latouche prend la difficulté par les cornes dès la première scène. A la scène cinquième du premier acte, le roi, se trouvant entre le confesseur et le médecin envoyé à Madrid par Louis XIV, est requis par le diplomate de faire pénitence et de vivre de jeûne et de privations , et par le jésuite de se bien nourrir et de ne pas tiuitter d'un instant sa charmante femme, Marie-Louise , d'Orléans. C'est à cette scène que commencèrent les murmures, et le parterre se leva tout entier lorsqu'il entendit le confesseur recommander au roi une boisson fortifiante ainsi composée: « bouillon, vin, ambre, cannelle, œufs et un peu de girolle. » Une fois l'attention éveillée, chaque scène, chaque mot, chaque allusion parut au public une indécence et une grossièreté , et la pièce eut bien de la peine à se traîner jusqu'au baisser du rideau, quoiqu'elle lut jouée avec beaucoup de talent et de prudence par Monrose qui représentait le roi Charles II, par Périer qui faisait le diplomate

français, et par M"^ Brocard qui jouait le rôle de la reine. Voilà pourquoi Henri de Latouche ne devint pas auteur dramatique. Il garda toute sa vie rancune au public et à la presse, quand il n'aurait dû s'en prendre qu'à lui-même de son échec. On sent une grande amertume dans ces mots qu'écrivait l'auteur après son unique représentation : « Ce n'est pas l'ouvrage attaqué qu'on regrette , mais l'espérance ou l'illusion de l'avenir... Ainsi tombe dans le cloître un homme qu'un premier amour a trompé. »