Formule du veto royal eu Angleterre
à Bruges. Les prédicateurs furent invités à se taire; en d'autres termes, ils apprirent l'art d'être prudents. Les uns traversèrent la mer et allèrent porterie Nouvel Évangile aux confins du monde chrétien. Quelques-uns abjurèrent et devinrent évoques, cardinaux et persécuteurs. Toutefois, tous ne disparurent pas ; (( Si vous voyez cinq hommes causant ensemble, écrit un moine, trois au moins sont des Lollards. » L'archevêque de- Canterbury, qui était noble, orthodoxe et raisonnable, avouait qu'il y avait trop de vignes folles dans l'Université pour qu'on pût y récolter beaucoup de grappes de raisin ; que les mauvaises herbes se sèment en même temps que le pur froment et que toute l'Université était imprégnée d'hérésie. Quand Henri IV monta sur le trône, il n'avait pas oublié la scène de Smithfield et n'aimait guère les prêtres lollards, bien que, remontant des effets à la cause, il ait donné aux paysans qu'il affectionnait, la plus large franchise électorale dont ils aient jamais joui et qui ne leur a pas encore été restituée; aussi laissa-t-il volontiers aux shéritfs et aux maires le soin de brûler les hérétiques que le clergé remettait au bras séculier.
On peut déduire encore deux conclusions, sortant du cadre de la politique ordinaire, des événements qui précédèrent l'explosion de 1381 et de ses conséquences. L'une a déjà souvent été mise en lumière; je ne sais si l'autre a jamais été observée.
1° Généralement, sinon invariablement, un mouvement religieux doit pour réussir s'associer aux efforts faits pour améliorer le sort moral et matériel de ceux qu'il prétend défendre. C'est ce qui distingue une religion d'une superstition, la liberté religieuse de l'esclavage dogmatique. Bouddha et Zoroastre, le Christianisme et l'Islam prêchent des principes de liberté, l'affranchissement des captifs, l'ouverture des portes des prisons. Ils impliquent la doctrine de l'égalité humaine, sinon devant le souverain temporel, du moins devant Dieu, et en font un élément du salut des âmes ; ils ont toujours réagi contre les théories mises au service d'intérêts particuliers. Cherchez à opérer une réforme, à épurer à fond ou à retrancher des dogmes, vous ne
réussirez pas, si l'on s'aperçoit que vous avez agi sur la commande d'un gouvernement, que vos efforts ont eu pour objet d'étayer un régime établi ou de comprimer l'essor de la piété individuelle. Bien des fois, les églises nationales créées pour défendre l'ordre public ont langui et sont devenues des formes creuses et inanimées, parce qu'elles avaient perdu tout contact avec la réalité. Elles pouvaient être utiles, respectables, fournir de temps en temps un centre de ralliement aux revendications ■de l'esprit de parti : elles ne communiquaient plus à leurs disciples la flamme de vie intérieure, leur vie ne s'identifiait pas avec la leur. C'est ce qu'on voit dans l'histoire du presbytérianisme écossais, sous de certains rapports la plus nationale des religions, et dans celle de ses innombrables sectes.
Le Lollardisme du XIV« et du XV^ siècle s'associa intimement aux intérêts moraux et matériels de ses adeptes. Hargneux et obstiné, il ne se faisait aucun scrupule de tourner en dérision le culte officiel ; le fait est noté dans le peu de renseignements que nous possédons sur son compte. (( Tous les Lollards, écrit un chroniqueur, abominaient les images; celle de Notre-Dame à Lincoln, ils l'appelaient la Sorcière de Lincoln. » On raconte encore qu'un des Pauvres Prêtres alluma l'incendie de la chapelle des Lépreux à Leicester au moyen d'une image de sainte Catherine. D'autres renversèrent un crucifix dans la paroisse de Westcheam, l'attachèrent à la queue des chevaux et le précipitèrent dans un égout à Kingston.
La persécution avait attisé la haine et poussé aux excès. Pourtant ces sectaires inculquaient celles des vertus de la vie sociale, qui font prendre au sérieux les espérances religieuses. Le Loilard était prêt à sacrifier ses biens et sa vie, mais tant qu'on lui permit de professer ses croyances, ou même tant qu'elles échappèrent aux regards de ses persécuteurs, sa religion ne dédaignait pas le succès professionnel. C'est pourquoi on put dire J qu'ils étaient des mécontents qui cherchaient à s'élever, mais qui n'avaient pas l'excuse d'être poussés par la nécessité.
2° Un mouvement politique n'a de chances de succès que s'il
se produit en une période de prospérité ou tout au moins de bienêtre relatif. L'État a toujours facilement raison des accès de fureur du désespoir : la Jacquerie en France et la Guerre des Paysans en Allemagne furent des représailles impitoyables, mais stériles. Les années qui précédèrent la Guerre des Paysans? en Angleterre avaient été des années de salaires élevés et de vie à bon marché, et les prédications des Pauvres Prêtres s'étaient adressées à des hommes devant qui s'ouvraient des perspectives d'avenir plus vastes que celles qui s'étaient ouvertes à leurs pères et plus rapprochées que celles qui s'ouvrent à leurs arrière- descendants. A quoi bon prêcher l'égalité sociale à des misérables manquant de tout? Comment des hommes, dont toutes les pensées se concentrent sur l'acquisition d'un pain quotidien précaire, pourraient-ils se concerter et s'organiser? Pour des affamés, les paroles des Prêtres de Wiclif eussent été une amère dérision, car comment auraient-ils eu le loisir de' songer à leurs droits? La lutte âpre et de tous les instants pour l'existence exclut toute autre pensée. Le mouvement religieux le plus remarquable de ceux sur lesquels nous possédons des données précises et exactes, est celui de Wesley au XVI 11^ siècle; son large esprit de charité et son optimisme tenace n'auraient servi de rien sans l'abondance extraordinaire qui marqua la première moitié du XVIIP siècle et la prédilection pour l'agriculture caractéristique de cette époque. Toutefois, cette abondance fut peu de chose à côté des moissons dorées du XV«, alors que la terre étalait partout les fruits de sa fécondité et que des paysans libres et assurés de leur avoir peuplaient le sol de l'Angleterre.
Le soulèvement de 1381 est l'exemple à peu près unique d'une coalition de paysans et d'artisans s'alliant pour une révolution violente et la menant à bonne fin. Bien que leur victoire par les armes fût de courte durée, ils restèrent, tout au moins, les maîtres de la situation. Même s'ils avaient mieux pris leurs mesures en allant à Smilhfield, ils n'auraient probablement pas conservé sans lutte tout ce qu'ils avaient arraché à Mile End; cependant
ils avaient inspiré une terreur telle qu'en fait ils ne furent pas longtemps à obtenir ce qu'ils désiraient. Pendant un siècle au moins, le paysan anglais fut virtuellement libre et constamment prospère. N'oublions pas que les moyens dont il s'est servi alors, sont encore aujourd'hui à sa disposition.
Le dévouement des Pauvres Prêtres, des hommes delà Bible et des prédicateurs lollards pendant la crise de 1381 explique, tout au moins partiellement, l'attachement passionné et secret à quelques-unes de leurs doctrines, qui persista pendant toute la durée du XV" siècle. Le zèle avec lequel les paysans et les artisans villageois continuèrent à chérir et à couvrir une organisation réputée hostile au droit de propriété explique aussi la molle opposition des laïques les plus influents au statut inconstitutionnel en vertu duquel les hérétiques condamnés par les cours ecclésiastiques étaient remis aux autorités civiles chargées d'exécuter les sentences des évêques et de leurs délégués. Les tendances dominant parmi les laïques, l'auraient certainement fait abroger s'il n'avait été considéré comme un moyen suprême de salut public; quant aux classes ouvrières, elles iden-' tifièrent le Lollardisme avec leur émancipation dans le passé et' leurs progrès à venir. Ses annales obscures au XV^ siècle nousmontrent un de ses prédicateurs les plus audacieux persévérant: dans son apostolat et se jouant de ses persécuteurs, comme si un charme avait protégé son existence. Après avoir prêché pendant, des années à N or wich, tantôt déguisé et tantôt caché par les tisserands, William White n'y fut pris et brûlé qu'en 1427. Un siècle plus tard, ses successeurs ne causèrent pas moins d'ap-, préhensions à Somerset et à Cranraer, que lui et les siens n'enavaient causéàChicheley et à Bedford. Ce qui attirait sur eux la haine des propriétaires les recommandait à Tafîection des travail- , leurs, quirépétaient tout bas avec respect et vénération des noms,que la noblesse et le clergé avaient proscrits ; ils cachèrent tant^ bien que mal les Lollards aux jours du danger, comme ils cachè-r rent les fragments de la Bible constituant à leurs yeux la charte , indestructible de leurs libertés et de leurs espérances.
Les historiens religieux de l'Angleterre n'ont vu dans la hardiesse tenace des Puritains, et en particulier dans celle des Indépendants ou Congrégationalistes, que l'influence de Genève sur les exilés du règne de Marie Tudor. Leur thèse a du vrai, mais elle est incomplète. Genève aurait exercé peu d'influence sur l'esprit des paysans aisés et des artisans s'il n'avait été préparé par la prédication des Lollards. Bien plus que Cromwell et Cranmer, Parker et Grindal, Wiclif est le père du protestaatisme anglais. On a coutume de répéter que Cambridge a nourri les fondateurs de la Réforme anglaise et qu'Oxford les a, brûlés, ce qui renferme un grain de vérité. Néanmoins, la Réforme prit surtout racine dans les comtés de l'Est, non pas parce que l'Anglicanisme officiel a fait ses premiers pas dans la jeune Université de Cambridge, mais parce que pendant deux siècles, les Pauvres Prêtres de l'école de Wiclif avaient poursuivi dans ces régions leur obscure, mais efficace mission et répandu l'idée d'un régime ecclésiastique, qui après avoir été amèrement hostile à Rome, devint l'ennemi tout aussi irréconciliable de Canterbury.