CHAPITRE VIII

De l'ouvrier intellectuel. — L'histoire du budget dos gens de lettres montre (|u"il n'existe .nulle part de « juste salaire ». — De la prétention contemporaine d'établir, par la force, un rapport de justice entre le travail et son prix; pierre philosopliale du xx" siècle. — Le commerce des idées écrites à travers les âges. — Les troubadours, les ménestrels et les jongleurs ressemblent moins aux romanciers, aux historiens, aux journalistes d'aujourd'hui qu'un médecin ou un avocat d'autrefois à ceUxJde nos jours. — La somme globale que déboursent les Fran(;ais actuels, pour leurs besoins littéraires, n'entre que pour une faible part dans la poche des écrivains. — Les gens de lettres du xiv» siècle encaissaient en personne. — Situation sociale des auteurs au moyen âge. — Los vassaux de lettres. — Gains pécuniaires : « bourdeurs » à i fr. aS et à o fr. i6; jongleurs de 5 francs à !\o et 5o francs au xni« siècle; ménestrels à loo et i.ooo francs. — Honoraires des ménestrels au couronnement de saint Louis ;;\ une noce princière; à une noce de la bourgeoisie parisienne. — Gages et gratifications des ménestrels du connétable du Guesclin, du comte do la Marche, de la comtesse d'.\rtois. — Comparaison avec les sommes allouées aux baladins et aux « joueurs d'adresse >'. — Mélange de la littérature et de l'escamotage. — Ménestrels à traitements fixes. — Celui du comte de Roussillon est payé moitié moins qu'un chevalier et un tiers plus que l'inquisiteur. — Les jongleurs, grandis en dignité au xv« siècle sont inférieurs en talent à leurs devanciers.

En quoi consiste la distinction entre le salaire des gens de lettres d'aujourd'hui et d'autrefois. — L'estime se monnayait. — Le profit ne dépendait pas nécessairement du genre des ouvrages. — Par suite les mémos genres, aux dKerses époques, ne furent pas également récompensés. — La rétribution des idées a varié aussi suivant la forme sous laquelle elles étaient débitées. — La pièce de théâtre survit par ce qui en elle est le moins « théâtre ».

Hiérarchie actuelle des genres littéraires sur l'échelle des profits. — Les poètes et les philosophes étaient les plus rentes aux xvi" et xvn« siècles : comparaison de Rabelais avec Ronsard; Rertaut, Desportes. — Marot. — Plainte injuste de Régnier. — « Mecènas » et dédicaces ; pensions et présents des rois, des princes, des riches protecteurs privés. — Les gens, de lettres se plaisantent eux-mêmes sur leur protocole de louanges. — Rénéfices ecclésiastiques et aubaines de diverses nature. — Pensions et revenus de Mézerai, Saumaise, Dupuy, des académiciens Colomby, Gombauld, Godoau, Porchères-Laugier, Guez de Balzac, Voiture, et Chapelain. — Fortune do Roiloau ; droits d'auteur de la Fontaine. — Histoire des finances de Corneille et de Racine. — Faible part de leurs œuvres dans leur budget. — Corneille mange son capital; Racine ne s'enrichit que par ses fonctions officielles. — Molière comédien et directeur gagne et fait gagner Molière auteur

La richesse de Voltaire ; détail de sa fortune, toute entière acquise en dehors de la littérature , son indifférence pour le profit des livres. — Budget de Jean-Jacques Rousseau; prix de vente aux hbraires de YÈmile, de la Souvelle Héloïse, du Contrat social, etc. — Total des droits touchés par Rousseau en toute sa vie. — Il prétend vivre de sa plume et n'arrive pas à s'assurer 3.6oo francs par an. — Montesquieu; l'abbé Prévost; Bernardin de Saint-Pierre.

258 LIVRE IV. CHAPITRE Vlll.

Diderot l't l'Encyclopédie; 4.3oo souscriiilours. — OliilTio minime îles lir.iges autrefois. — La « composition >■ était bon marché ; le papier et le tirage étaient diers. — C'est le contraire aujourd'hui. — Prix élevé des volumes aiitrerois. — L'Histoire Naturelle Je B.uffon ; détail d'une grande opération de librairie au sviii' siècle. — Les tirages depuis Gutenberg .jusqu'à la Révolution. — Un tirage à 4oo formant 4 éditions. — Le Mercure de France, journal le plus répandu de l'Europe a 7.000 abonnés. — Comparaison du nombre des livres publiés annuellement en 1645, en i8i3, en i8lio, en 1891, on 1901 et en 1907.

— Comparaison suivant leur sujet et leur nature des livres de 1907, de 181.1 et de 164.').

— Proportion de chaque genre dans le total. — Des causes, purement économiques, qui ont fait augmenter la lecture et le débit des livres. — L'imprimerie n'avait pas eu les conséquences que l'on croit pour le chiffre des lecteurs. — Ce n'est pas l'enseignement universel qui a multiplié les lecteurs, mais la baisse de prix des livres et la hausse générale des salaires. — Pourquoi les genres les plus lucratifs de nos jours ne peuveot pas être en même temps les plus relevés.

Les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un métier, mais la vocation impérieuse do manifester sa pensée, avec la jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu'il soit poète ou philosophe, autour dramaticjue ou historien, romancier ou érudit; qu'il chante, qu'il conte, qu'il dissèque dos sentiments ou des faits, rhomme de lettres a cette volupté sin)rème de remuer dos idées, de les créer, de les analyser, do les combattre, de les tuer ou de les ressuciter d'entre les mortes, de les parer et de les faire triompher dans le monde.

Il y travaille on bon ouvrier et meurt satisfait d'avoir, s'il est de nos compatriotes, honnêtement usé de cette belle langue française, précise, limpide, et de l'avoir servie, dans la mesure de ses forces, autant qu'il s'est servi d'elle. S'il atteint la gloire, si la postérité le connaît par son nom — im nom qui souvent n'est qu'un pseudonyme, ou un prénom ou un surnom — , s'il laisse de lui quoique chose de bien plus vivant, plus personnel et plus authentique que toutes les autres sortes d'hommes, dont les actes sont connus mais point la pensée intime, il n'en sera ni plus ni moins immortel pour avoir tenu de son vivant une place plus ou moins honorée et pour avoir gagné plus ou moins d'argent.

C'est la graudeiu' de cotte besogne inlolloctuello (pi'elle est avant tout une libération de raiiiiiiaiico, et que l'écrivain public

son àme sans se préocciipt'i' Je savoir à quoi pi"ix il la vendra. Cette élite pourtant, qui pense au-dessus des autres, doit vivre comme les autres; le souci du vivre la ramène dans le monde des réalités qui la traitent comme la généralité des hommes. Le milieu, les contingences matérielles, c'est-à-dire les lois économiques, astreignent ces indépendants à rechercher le salaire par les seules voies où ils puissent le conquérir.

Or ces lois économiques ne tiennent nul compte de la valeur et du mérite; elles ne proportionnent point du tout la récomj)ense pécuniaire au talent, encore moins à l 'effort, parce qu'elles agissent dans un domaine tout différent de celui de l'effort et du talent. L'histoire de leur budget, par où ces esprits supérieurs appartiennent au vulgaire, montre que, pour les plus rares génies comme pour les plus humbles labeurs, il n'y a point de juste salaire.

Au fond de toutes les revendications du temps présent apparaît clairement la volonté d'intervenir dans la distribution des richesses. Cette prétention noble et généreuse, repose sur l'idée qu'il doit y avoir un rapport de justice entre le travail et son prix ; elle domine toute la politique et gît au fond des aspirations de la foule, indiscutée comme un axiome. La foule voit très bien, parce que cela crève les yeux, que ce rapport de justice^ qu'elle croit logicpie, n'existe nulle part; il s'est donc créé un courant dopinion déterminé à l'établir par la force. L'étude scientifique des faits montre que cette pierre philosophale du xx° siècle est une chimère; il est bon de le démontrer parce que cette erreur trouble la raison des hommes et, par voie de conséquence, la paix des États.

La « monnaie » de justice ne peut être qu'une monnaie « morale», une monnaie d'estime; encore le salaire payé en cette monnaie n'est-il pas nécessairement juste, car les mœurs varient. L'on n'estime pas autant les mêmes choses dans tous

260 LIVRE IV. CHAPITRE VllI.

les siècles et l'on n'estime pas toujours les choses qu'il faut. Surtout il n'y a pas connexitc; entre la monnaie d'estime et la monnaie d'argent, parce que l'on ne paie pas les choses à proportion du cas que l'on en fait, mais simplement du désir que l'on en a.

La valeur et, si j'ose dire, le commerce dos idées écrites à travers les âges en fournit une preuve. Aux temps anciens l'homme d'épée régnait parla force, aux temps actuels l'homme de plume règne par l'opinion. « Un bon cavalier sur un bon cheval est aussi supérieur à lui-même et aux autres qu'on peut l'être en ce monde », disait un capitaine du xvi* siècle. Un écrivain écouté est bien plus redoutable aujourd'hui pour qui passe à portée de sa plume. Dans un gouvernement d'opinion, les idées qu'il décoche de son cabinet pèsent beaucoup plus sur l'opiuion du « plat pays » que l'épée d'un châtelain nepesait sur les faits dans un gouvernement d'épée. Mais le guerrier pouvait s'annexer des richesses par viole?ice et l'écrivain ne peut les obtenir que du libre octroi des intérêts. C'est pourquoi sa souveraineté est beaucoup moins lucrative que celle des grands conquérants de jadis ou des grands industriels de nos jours, parce qu'il ne peut prendre autant que les premiers ni vendre autant que les seconds.

Le gain que procure les œuvres de l'esprit ne dépend, ni de leurs qualités propres, ni du rang qu'elles occupent, ni de l'influence qu'elles possèdent, ni des services qu'elles rendent, mais seulement du nombre de leurs amateurs. Dès lors il y a d'excellentes raisons pour que la part de chaque auteur dans le salaire global ne corresponde pas à son rang ni à son effort. Personne ne trouve mauvais qu'une chanson puisse rapporter davantage qu'un dictionnaire, ni même que ce siècle, qui doit tout à la science, ne la paie pas.

L'invention de l'imprimerie, la création des théâtres, celle des joiu-naux, le droit de propriété des auteurs et la connais-

sauce de l'alphabet, sinon le goût de la lecture, répandue parmi les citoyens, font que les successeurs actuels des troubadours, des ménestrels et des jongleurs du xnf siècle ressemblent beaucoup moins à leurs devanciers qu'un peintre, un médecin ou un avocat d'aujourd'hui ne ressemble à ceux de naguère. Non que les idées aient eu besoin de papier pour exister, ni que les livres aient attendu l'avènement de la typographie pour se produire, mais les formes données par l'écrivain aux conceptions de son cerveau ont varié beaucoup plus que n'importe quelle branche de l'activité humaine.

Aussi n'est-il guère aisé de comparer, au point de vue du profit, les chansons de gestes à nos romans-feuilletons, pas plus que les fabliaux à nos vaudevilles, les chroniques de chevalerie à nos livres d'histoire, les trouvères à nos conférenciers, les « chanteresses » à nos femmes de lettres, les a jouglères » à nos artistes dramatiques et les compères de la menestrandie à nos journalistes contemporains. Il n'est aisé de les comparer ni en détail, ni en bloc.

Eu admettant que nos concitoyens déboursent annuellement, par exemple, en achat de papier imprimé et de places de spectacle, deux cents fois plus d'argeut que les Français de l'an 1300 ne mettaient à la satisfaction de leurs besoins littéraires ou dramatiques, il ne s'ensuit pas du tout que les auteurs et les acteurs gagnent deux cents fois plus qu'il y a six siècles, d'abord parce qu'ils sont sans doute vingt fois plus nombreux, ensuite parce que les millions qui sortent des poches du public n'entrent dans celles des « fableurs » d'à présent que pour une faible partie; tandis que les gens de lettres du xiv'" siècle encaissaient en personne, comme le médecin reçoit encore le prix de sa visite ou l'avocat celui de sa plaidoirie.

Sur 100.000 francs de journaux payés au numéro ou à l'abonnement les rédacteurs touchent de 4.000 à 20.000 francs suivant

le tirage lie cliaqiic feuille; snr 100.000 fr. de livres veiulus il en revient 10.000 ou 15.000 aux auteurs, et ils louchent 12.000 fr. à Paris, et 0.000 fr. en province, sur 100.000 fr. versés aux théâtres par les spectateurs. Pour « monnayer » son travail, l'homme de lettres actuel doit le faire imprimer ou représenter. Le troubadour interprétait lui-même son œuvre ou l'offrait en manuscrit à un acheteur unique.

La corporation comptait des amateurs et des professionnels, naturellement davantage des seconds que des premiers; bien que les princes n'y manquassent pas, témoin Thibaut de Champagne, Charles d'Anjou, Pierre de Dreux, Raoul dedoucy, Jehan de Brienne et Baudouin II, comte de Guines, incomparable pour dire les fabellas vjnohUium. De noble lignée furent aussi Guilhelm d'Agonlt, gentilhomme de Provence, le chevalier Picard Jean de Journy, qui commit maints fabliaux égrillards, et le sire de Beaumanoir, conseiller de sauit Louis, (^lar le célèbre jurisconsulte du Coutumier de Beauvaisis fut aussi })oè.te et romancier d'aventures. De grands chanoines, tels qu'Henri d'Andeli, écrivirent tour à tour des « dits » historiques et des « lais » rimes, comme la Bataille des Vins, avec cette nuance qu'ils réservaient aux premiers les honneurs du parchemin et consignaient seulement les autres sur des tablettes de cire'^'\

Les professionnels appartenaient à toutes les classes : dans le midi, des jeunes gens bien nés et pauvres gagnaient avec leurs vers de quoi continuer lem*s études; quelques-uns arrondissaient leur fief, ce qui leur serait assez difficile aujourd'hui par les mêmes voies. Un chevalier carcassonnais, possesseur de la quarte partie du château do Myrevaux, Unit par acquérir la seigneurie entière « au moyen de sa belle et riche poésie «'-^

(') Joseph Béuieu — Les Fabliaux, <') Jean nie Nosthe-Dame, Vie d''<

Eludes de littérature et d'histoire Ut- plus anciens poêles provençaux, putéraire diimoyen âge,'p. i.i, '.')ii>,.Y.\U bliée en i.'iyS.

Parfois c'est un bourgeois, tel Anselme Faydit, fils de l'iiomme d'affaires de la légation [tapale d'Avignon, qui, ayant perdu sa chevance aux dés « se fait comique », jouant à la tête d'une troupe les pièces de son cru. Quoiqu'il « ordonnât la scène » et reçût « tout le profit des ex[)ectateurs » nous demeurons sceptiques à l'affirmation de son historien que ses œuvres lui aient rapporté « des 2.000 et 3.000 livres Willermcnses » — ce qui correspondrait à quelque d^nix cent mille francs — . Ce dramaturge du temps des Albigeois, que Pétrarque imita, dit-on<'\ après avoir hanté durant vingt années les cours des princes, finit par se retirer auprès du marquis de Montferrat'-^

Cette clientèle d'un payeur unique n'avait rien du caractère asservi que nous nous figurons; les gens du moyen âge avaient le préjugé tout opposé : le « bénéfice » reçu en échange de l'hommage, était le fondement de la féodalité. Les rapports de suzeraineté personnelle étaient les rapports nobles par excellence et il ne pouvait sembler plus étrange alors d'engager à autrui son talent que son épée. Sous des noms différents, jusqu'à la fin de l'ancien régime, les grands seigneurs de la naissance, plus encore que les grands seigneurs de l'esprit, tinrent à honneur d'être domestiqués au roi.

Pour les vassaux de lettres du xiv"" siècle l'emploi avait ses écueils; ces poèmes qu'ils faisaient pour la dame et que dans le couplet final ils « adressaient » au mari, n'étaient pas bien pris toujours par ce dernier, surtout lorsque sa femme faisait trop d'accueil à l'auteur. Honnêtement congédié, celui-ci, privé des belles robes, des armes et des chevaux qui constituaient sou

^') Et dont il fit mention au 4» cha- lus et chantant fort Lien toutes les

pitre de son Triomphe d'Amour. chansons que son Anselme faisait ».

(') Il était accompagné d'une dame, Prodigue et gourmand d'ailleurs, An-

qu'il avait tirée « à belles paroles » selme Faydit ne s'élait pas enrichi,

d'un monastère de religieuses d'Aix, Il était favorable au parti des Albi-

« bien apprise en toutes bonnes ver- geois (Jean ueNostre-Dame, /oc. cit.)

salaire, cherchait un autre patron, capable de « mettre sa besogne en prix et valeiu' ;). Faute de le trouver, il tombait d'un cran dans la hiérarchie. Comme un guerrier sans place écumait les grandes routes, ce condottiere de lettres recrutait des auditeurs où il pouvait, récitant lui-même, puisque les exemplaires chèrement copiés eussent été d'un écoulement difficile avec un public qui ne savait pas lire.

Dans le nord de la France l'usage n'existait pas encore, au temps de saint Louis, d'avoir des jongleurs attachés à sa personne. Presque aucun des auteurs de fabliaux ne fut nanti de cette enviable situation, pas même Rutebeuf, dont l'œuvre domine cet âge d'or de notre vieille littérature. Si Rutebeuf, qui incarna plus que nul autre les passions de son temps, que le populaire écoutait en se signant aux beaux endroits — la manière d'alors de témoigner son admiration — a passé sa vie assez misérable, quels ont été les moyens d'existence, je ne dis pas des clercs détonsurés, goUardois qui, après avoir perdu dans les tavernes chape et clergie, vagabondaient en contant, mais des trouvères de réputation, tels Iluon de Cambrai, Adam de la Salle ou Barbier de Melun a au visage fleuri comme un groseiller », de tous ceux en un mot qui, malgré « leurparleure la plus délictable », se plaignent d'être « compagnons à Job »?

En contraste à la peinture obstinément rose d'une société ou les ménetrieux, partout fêtés par les barous et les bourgeois, mènent une vie de liesse, M. .Joseph Bédier nous les a représentés comme des ivrognes assez marmiteux, d'ailleurs paillards, joueurs et résignés. Et il semble que, pour un grand nombre d'entre eux, il ait raison. Aussi bien existe-t-il de nos jours un lot de prolétaires de lettres fort rafales, vivant anxieusement de lignes à deux sous, dans des encyclopédies en construction ou dans des journaux en démolitioîi, dont le sort est moins fortuné que celui des ouvriers manuels.

Ce sont les héritiers des « bourdeurs » à qui l'on donnait trois ou quatre deniers — 1 fr. ou 1 fr. 35 — et qni ne refusaient pas une maille — 16 centimes — puisque, « pour une maille, dit l'un d'eux, on peut avoir du poivre ou du cidre, du bon charbon, des aiguillettes d'acier ou une potée de vin ou de quoi se faire raser, ou de quoi voir danser les singes et les marmottes, ou une grande demi-livre de pain »''*. Heureusement ces primitifs avaient souvent davantage et les chiffres que j'ai recueillis permettent de croire que la corporation trouvait à vivre et que les privilégiés vivaient décemment : il se voit bien dans les comptes, des dons de 5 francs à des « musars » de passage, mais il s'en trouve de 40 et 50 francs alloués par la comtesse Mahaut d'Artois.

Un ménestrel reçoit à Valenciennes 15 fr. et un autre 20 fr. à Conflans; mais un troisième est payé 100 fr. à Paris, celui du comte de Provence touche 1.000 fr. (en 1234), et, la même année, ceux qui « jouèrent » au couronnement de saint Louis — on ne nous dit pas le nombre — furent gratifiés d'une somme de 11.000 francs. Voilà d'étranges disparités; mais elles ne sont pas plus singulières que celles des articles de journaux actuels qui peuvent être payés tantôt 1.000 francs et tantôt cent sous. Pour avoir « joué » à une noce de gala, au XIV* siècle, les ménétriers du roi et du duc de Bourgogne recevaient 3.650 francs; à Paris, à la même époque (1393), pour une noce bourgeoise comportant deux ou trois dîners, on donnait aux ménestrels 240 francs, « plus les cuillers et autres courtoisies » ^*'.

(') Joseph Bédier, loc. cit., p. 358 et suiv. — Le Menagier de Paris,

et 375. II, io3. — Mémoires de l'Académie

t') Recueil des Historiens de Fran- de Dijon, i858, p. 179, 271, 294. —

ce, t. XXI, p. 246. — J. Richard, Commission des Antiquités de la Côte

Comptes de Mahaut d'Artois, p. 108 d'Or, XI, 246 — Mémoires de l'Asso-

Que «jouaient-ils » ces trouvères, jongleurs, bordeurs, chanteurs ou lecheors; car tous ces mots s'appliquent indistinctement aux mômes personnages ? Au mariage de Robert, frère de Louis IX, avec Mathilde de Brabant des ménestrels, aux quatre coins de la salle, « gentiment montés sur des bœufs habillés d'écarlate », sonnaient et cornaient à chaque service et, au dessert, disaient chacun à leur tour, chansons, tensons, lais, vers et reprises. Les gens de lettres ne s'exhibent plus en personne devant le public, si ce n'est pour faire des conférences; encore ne monteraient-ils pas à cette fin sur des bœufs même habillés d'écarlate. Une démarcation s'est établie entre l'auteur et l'interprète. Le premier n'entend plus être convié pour payer de sa personne. Un de nos grands poètes contemporains, invité pour la première fois chez une dame, qui lui faisait demander en même temps s'il ne consentirait pas à dire quelques sonnets après dîner^ répondait narquoisement : « C'est affaire aux comédiens de déclamer mes vers, pour moi cela ne m'arrive qu'entre intimes ; ailleurs c'est mille francs la strophe et je n'en dis jamais moins de trente » .

Nos devanciei's du xiv" siècle le portaient moins haut; non seulement ils chantaient et contaient les œuvres d'autrui aussi bien que les leurs, « bourdes » ou épopées, jeux-partis ou pastourelles, mais ils jouaient toutes sortes d'instruments et, comme les cafés-concerts actuels étoffaient leur programme de gymnastique et de pantomime. Montreurs d'animaux ou faiseurs de tours, avant que la scission ne fût définitive entre la littérature et l'escamotage, il faut avouer que, parmi les auteurs-acteurs

dation Bretonne, 1876, t. VI — .'îîj.i; de l'Aube, G. 2325; des Pyré-

DouET d'Arcq, Comptes de V Hôtel nées-Orientales, B. 2;5o. — Arch. de

des Rois dp France, 'p. ii5. — Arch. l'Hôpital Saint-Jacques, à Paris L.

Départ, du Nord, B. .'1237, 3270, -3,i(ii) — Voyez notre tome IV, p. 66.

du temps des proniiors Valois, les plus saltimban({ues ne sont pas les moins rétribués.

Aux quatre ménestrels de « Monsieur le Connétable » du Gucsclin il est distribué 710 francs; ceux du comte de La Marche reçoivent 570 fr. ; un autre a lui seul 3G0 fr. Mais tandis que des Tableurs dont les mérites ne sont pas indiqués, se contentent de 18 et de 13 francs d'honoi'aires, il est octroyé 72 fr. à un a baladin », 136 fr. à « un homme contrefaisant le cheval trottant.et ambiant » et 224 fr. à un « joueur d'adresse ».

La mode était venue pourtant d'héberger des ménestrels à traitements fixes : nous en trouvons quatre à la cour du comte de Roussillon, appointés chacun de 3.700 francs par an. Ce n'était pas un prix d'homme de guerre : le chevalier, accompagné d'un « pillart » et d'un page, se paie le double la même année dans la même ville ; mais c'était un honnête prix d'homme dérobe : à l'inquisiteur du comté il n'est baillé que 2.600 fr. par an (1427). Grandis en dignité, les gens de lettres familiers des seigneurs dont ils portaient la « livrée », firent refuser l'entrée des manoirs aux jongleurs nomades, avec qui c'était injure de les confondre.

Mais eux-mêmes, dans leurs « dits » solennels et subtils, perdirent le franc génie de leurs prédécesseurs immédiats sans retrouver la flamme épique des trouvères ; preuve que le talent des lettrés, n'a rien à voir avec le rang ou le revenu des lettres, ni d'ailleurs avec l'influence des écrivains. Ce sont domaines distincts, gouvernés par des lois particuhères. Si le public n'a pas toujours les plaisirs qu'il veut payer, il ne paie en tous cas que les plaisirs qu'il veut avoir, et s'il n'a point de part à la gestation des belles œuvres il peut contribuer à la création des mauvaises, par cette influence des imbéciles sur les gens d'esprit, presque aussi grande que celle des gens d'esprit sur les imbéciles.

Ces derniers ont la sécurité du nombre; l'élite craint de prendre pour vérités ses propres goûts, puisque nos goûts ballotés entre ces deux causes d'erreur : l'attrait ou la répugnance de la nouveauté, nous font refuser ou prodiguer tour à tour à la nouveauté des qualités ou des défauts qui s'y trouvent et que nous n'y voyons pas. De même qu'il y a des gens capables de « réussir », qui ne sont pas capables d'autre chose, il se voit des livres capables de se vendre mais non de mériter le succès.

Si les liistoi'iens de la littérature, au lieu de suivre la route jalonnée par les œuvres que la postérité admire, adoptaient sur chaque auteur les jugements de ses contemporains, ce seraient souvent de toutes autres œuvres qu'ils auraient à étudier. « En fait de livres, disait Voltaire, le public est composé de 40 à 50 personnes si le livre est sérieux, de 400 à 500 lorsqu'il est plaisant, et d'environ 1.100 à 1.200 s'il s'agit d'une pièce de théâtre ». Il est vrai que les réputations littéraires ne se font pas au suffrage universel, que c'est un privilège où la démocratie ne peut pas mordre, où l'élite est souveraine et juge d'ailleurs lentement ; le scrutin secret où votent un à un les esprits supérieurs qui sacrent les renommées ne se dépouillant que fort tard. (Cependant la vogue passagère d'une forme attire par les perspectives du gain autant que par le prestige du succès ; car, si le public qui juge ne juge pas tout de suite, le public qui paie, paie tout de suite.

La distinction fondamentale entre le salaire des gens de lettres d'aujourd'hui et d'autrefois consiste en ceci : que les auteurs jusqu'au xviii* siècle ne vivaient pas du produit direct de leurs œuvres, puisque les œuvres imprimées ne rapportaient à peu près rien ; ils vivaient de l'estime que l'on en faisait, parce que l'estime se monnayait, depuis la Renaissance, non plus seulement en cadeaux des puissants, mais eu pensions et bénéfices ecclésiastiques. Il n'était pas besoin qu'un livre se vendît beau-

coup pour être lucratif, il suffisait qu'il fût très apprécié. Cela ne veut pas dire que les auteurs dont on fît le plus de cas aient été les meilleurs de leur temps, mais seulement que le profit de l'homme de lettres ne dépendait pas nécessairement, comme de nos jours, du genre de ses travaux.

11 advint par suite que les mêmes genres, aux diverses époques, ne furent pas également récompensés ; que le prix de riiomme qui vit de son talent varia grtindemeut d'une date à l'autre, suivaut que la nature de ses idées, matérialisées en volume, était poétique, philosofthique, scientifique ou romanesque et dramatique. Et cette rétribution a varié, non-seulement suivant la nature des idées, mais suivant la forme dans laquelle les mêmes idées étaient offertes au public : les unes débitées en feuilles d'imprimerie, les autres dialoguées sur le théâtre.

Le fait mérite d'être remarqué : ce par quoi les chefs-d'œuvre du théâtre vivent dans la mémoire des hommes, ce par quoi leurs auteurs demeurent victorieux du temps rongeur des choses, ce n'est pas du tout par le cadre scénique qu'ils ont donné à leurs fictions mais par la puissance par l'originalité de leurs idées et par le style dans lequel ils les ont su formuler. Ce n'est pas du tout par l'intrigue, la fabulation, la construction plus ou moins adroite et faite pour piquer la curiosité du spectateur; c'est par le génie d'observation qui, dans uu mot lapidaire, dans une tirade comique ou tragique, dépouille un peu davantage à nos yeux charmés l'écorce de notre âme, surprend et éclaire un nouvel aspect, un repli obscur de sentiments mille fois fouillés.

Qu'il s'agisse d'^<//;}e ou à'Hamlet, de Tartufe ou de Phèdre, de Figaro ou même de Perrichon, toute pièce qui dure, cent ans ou dix siècles il n'importe, mais qui survit seulement à quelques générations, survit par ce qui en elle est le moins « théâtre », par des idées qu'auraient pu exprimer dans les

mêmes termes le romancier, le poète, le [iliilosophe, aussi bien que le dramaturge. Et ces mêmes idées n'auraient pas moins frappé l'imagination et fait leur chemin dans le monde, imprimées par La Bruyère, Boileau ou Pascal, que mises en scène par Corneille ou par Molière. La postérité ne garde les pièces que pour les gouttes de substance rare et précieuse qu'elles contiennent; le vase lui est indifférent.

Cependant c'est le vase seul, l'enveloppe, le décor extérieur qui, chez les peuples assez riches pour payer du plaisir, fera le succès d'argent, parce que c'est lui seul qui fait le divertissement du plus grand nombre. Quant au divertisseur, maître en l'art du théâtre, qui sait chatouiller au bon endroit pour faire pleurer ou rii-e et qui ne sait pas autre chose, comme il n'y avait dans ses pièces que du « théâtre », elles ne tiendront ni à la lecture, ni au répertoire, bien qu'elles aient fait, dans leur primeur, autant ou plus d'argent que des chefs-d'œuvre.

Les genres littéraires, sur l'échelle des profits, se classent donc aujourd'hui suivant qu'ils peuvent tirer plus ou moins du public : le roman le plus répandu ne rapportera pas le quart de la pièce de théâtre la plus représentée ; le livre d'histoire le plus réimprimé ne fera pas gagner le tiers du roman, les vers les plus achalandés n'ont pas rendu la moitié du livre d'histoire; quant aux ouvrages de philosophie, d'érudition ou de science pure, ceux dont l'usage n'est pas obhgatoire pour une chentèle scolaire vaudront aux plus illustres auteurs quelques poignées de louis, s'ils n'ont pas la main trop grande.

La hiérarchie était toute autre aux xvi" et xvri" siècles : les philosophes, les humanistes, les chroniqueurs obtinrent des rentes assez fructueuses; les mieux traités furent les poètes et les savants. Avec des vers on obtenait couramment pensions, abbayes, évêchés même; témoin Bertaut et Godeau, tous deux « établis avec des mitres », comme dit Sarasiu, pasteurs des

diocèses de Séez et de Grasse qu'ils fréquentaient peu. Mellin de Saint-Gellais, à qui l'on attribue l'introduction en France du madrigal, était en même temps abbé de Reclus, aumônier du Dauphin et bibliothécaire de Fontainebleau. Quant à Ronsard il jouissait, outre ses pensions, d'une cure, de deux abbayes et de plusieurs prieurés. Elisabeth d'Angleterre lui envoyait des diamants et Marie Stuart un buffet d'argent de 45.000 francs'"'. Il possédait des faucons, une meute et vivait en seigneur.

Dorât, Rude, Raïf n'étaient pas moins bien traités; Desportes avait, en bénéfices, 50.000 francs de rente; tandis que Rabelais n'obtint la cure de Meudon que six ans avant sa mort, n'ayant auparavant que son canonicat à l'abbaye de Saint-Maur et une petite cure du diocèse du Mans, qui ne valaient pas en tout 3.000 francs de revenu^"\ Argent de poche, il est vrai, puisqu'il vivait souvent, défrayé de tout, chez le cardinal du Rellay. Quant à ses livres, après avoir publié des AphoyHsmes et traités (V Hippocrate et Gallien qui ne firent {)as leurs frais, Rabelais donna à l'éditeur, pour le dédommager de sa perte, la première version de Gargantua. Mais, quoiqu'il « ait été plus vendu de la dite chronique gargantuine en deux mois, par les imprimeurs, qu'il ne sera acheté de Ribles en neuf ans », nous dit le prologue de Pantagniel^^\ il ne paraît pas que les éditions successives et partielles de ses deux romans aient été plus fruc-

(') 2.000 èQ,Vi5{Vie de Pierre Ron- qu'à celle date (iS-î-'i) il ne les avait

sard, par Claude Binet). pas encore. Rabelais, qui mourut en

(') On le força à résigner celte 1553, était alors âgé de 60 ans. cure, Saint-Christophe-de-Jambet, i') Une épigramme de Jean de La

lorsqu'il fut pourvu de celle de Meu- Jessée, poète de la seconde moitié du

don. — Guillaume du Bellay, frère du xvi' siècle, fait dire à un libraire :

cardinal, avait en mourant laissé à ^ ^ .. i- r. i •

Tenant ma boutique au Palais, Kabelais une rente de 65o francs, eq moins de neuf ou dix journées

jusqu'à ce qu'il eut 3. 900 francs de j'ai vendu plus de Rabelais

rentes en bénéfices, ce qui prouve Que de Bibles eu vingt années, '

tueuses pour Rabelais que celle de son livre de Médecine'".

Marol vécut pauvre mais par sa faute ; volontiers combatif, il se mit partout en lutte ouverte avec les autorités et les partis dominants. Secrétaire de Marguerite de Valois, puis l'un des 28 valets de chambre du roi, emploi honorifique aux appointements de 4.000 francs, où il avait pour collègue d'Escouhleau de Sourdis, Marot n'était pas sans argent, puisque son propre valet dérobait un jour plusieurs milliers de francs dans son coffre. François I'"'' l'avait gratifié d'une maison au faubourg Saint- Germain et Charles-Quint lui donna 13.400 francs pour sa traduction en vers des trente premiers psaumes, cadeau très supérieur sans doute à ce que lui rapporta l'édition complète de ces mêmes psaumes, vendus à 10.000 exemplaires lors de leur publication à Genève*-'.

Régnier se plaint que le poète minable — « l'habit cicatrisé », dit-il — doive courtiser pour vivre le grand seigneur :

J'ai changé mon humeur, altéré ma nature,

.l'ai bu chaud, mangé froid, j'ai couché sur la dure;

Je l'ai, sans le quitter, à toute heure suivi,

Donnant ma liberté je me suis asservi

En public, à l'église, à la chambre, à la table... (')

C'est un peu comme si, de nos jours, un candidat à la députation se plaignait de la tournée obséquieuse qu'il est tenu de faire chez les concierges, les marchands de vin et les petits boutiquiers dont il veut ca[)tcr la bienveillance, dans la ville, ou

(') On ne possède aucun renseigne- crus authentiques, avait êlé tiré à

ment sur le chiffre des tirages de î.ooo exemplaires. Du moins il donne

Garr/antun et à& Pantagruel, durant lui-môme ce chiflre dans la préface du

la vie de Rabelais. Son premier ou- livre.

vrage, une édition d'un Testament de (') Biographie de Clément Marol,

Lucius Cupidius et d'un contrat par Eugène Voizard, professeur au

de vente, documents apocryphes du lycée Michelet.

XV' siècle que Rabelais, mystifié, avait (') Régnier, 11» satire.

des kilomètres qu'il lui faut parcourir, dans les circonscriptions rurales, affrontant le soleil ou la neige, pataugeant dans les boues, escaladant les haies pour aller visiter les « grands » du hameau, chez qui il entre la figure affable, du miel sur les lèvres, avec un désir de plaire plus ardent que celui do notre homme de lettres du xvn* siècle chez son « Mécenas » .

On peut se demander s'il est moins insipide de courtiser dix mille hommes ou un seul, et il semble bien que le plus confortable est de ne courtiser personne, pas même un directeur de journal ou de théâtre ou un confrère « arrivé y>. Quant à la dignité de l'attitude, aux yeux de nos pères, elle n'était pas moindre à flagoj-nei' le prince, qu'à nos yeux à flagorner le peuple. L'encens a changé simplement d'adresse. Si ce hardi frondeur de Régnier avait été homme rangé, comme tels auteurs illustres de son temps et du nôtre, il eût eu facilement de quoi vivre avec le système d'honoraires usité sous Henri IV ; tandis qu'un peu trop enclin à la crapule il végéterait tout de même, avec nos droits d'auteur contemporains, dans la bohème lettrée.

Recevoir pensions ou présents, dédier son hvre pour les obtenir et sa personne pour les conserver, était un commerce de bons procédés, honorable puisqu'on le jugeait tel, et qui n'a cessé de l'être que lorsqu'on l'a jugé autrement. Ni l'un ni l'autre des deux contractants ne se faisait illusion, soit sur la sincérité de l'éloge, soit sur le désintéressement du bienfait : marché de vanité contre écus, où le flatteur ne vivait pas seulement, comme dans la fable, « aux dépens de celui qui l'écoute », mais s'en faisait aussi un agent de réclame.

Pour l'écrivain, se pourvoir d'un protecteur de grande qualité qui fît valoir ses ouvrages, « jusque là qu'on fût obligé d'en dire du bien malgré soi et pour faire sa cour » dans toutes les ruelles, réduits et académies à la mode, c'était un moyen de se

mettre en réputation. Notre siècle n'est pas moins fourni de petites tactiques qui vont au même but par d'autres voies ; elles ne suppléent pas le talent, mais le multiplient quand il existe et masquent un peu son absence quand il fait défaut.

« Cela nous sert dans le monde de mener de ces beaux esprits avec nous », disait un ministre. Le grand personnage mettait de l'amour-propre à afficher l'académicien qui, disait-il, « était à lui », parce qu'il l'appointait. L'homme de lettres, de son côté, écrivait le plus naturellement du monde : « Quand je n'aurais pas l'honneur d'être à vous, comme je l'ai, je ne sais personne en France à qui plus justement qu'à vous je puisse présenter les fruits de mon étude » . De pareilles épîtres se terminaient en général par quelque invite : « Votre magnificence ne refusera pas aux Muses ce que les grands hommes de tous les siècles leur ont accordé. . . »

Quel moyen un homme d'État à (jui l'on dit : « N'étant redevable de votre grandeur qu'à votre seule vertu, si vous avez quelque bien de la fortune ce sont des tributs que vous recevez d'elle, comme les princes en lèvent sur leurs peuples... «; quel moyen aurait-il de ne pas payer le « tribut » que l'on attend de lui en retour? Tel Richelieu terminant son billet de remerciement à une dédicace de Malherbe : « Pour vous donner lieu de passer le temps commodément, j'écris de bonne encre à M. le Surintendant de vous porter sur l'état des pensions »,

Les gens de lettres plaisantaient volontiers leur protocole de louanges tarifées ; Furetière, qui demande si la rétribution des dédicaces est « de droit naturel, de droit des gens ou de droit civil », nous confie que les Mécènes ignorants sont les plus précieux et que les meilleurs se trouvent en Flandres et en Allemagne comme les meilleurs melons en Touraine''*.

(') Il donne ainsi, par raillerie, « le Pour un poème épique en vers aiexanjuste prix de toutes sorte.s de vers » : drins, 9.000 francs — pour les odes

Ceux qui disposaient des fonds de l'État n'oubliaient pas leurs intérêts personnels ; ils favorisaient dans la distribution les ailleurs dont la plume leur semblait utile à ménager : si' Mézerai était payé plus ponctuellement que d'autres de ses 1 3.000 francs de pension sur le sceau, c'est, au dire des contemporains, que le chancelier Séguier craignait « qu'il ne parlât pas bien de lui dans son histoire » ''*. Un pareil souci de l'opinion — ce qu'aujourd'hui nous nommons « une bonne presse i> — guidait Fouquet dans de's largesses d'autant moins onéreuses pour lui qu'il les puisait à même le Trésor : les 3.250 fr. de pension à La Fontaine ont plus fait pour la mémoire du surintendant, grâce à la reconnaissance du fabuliste, que tous les factums de ses avocats.

Quelle que fût leur source les pensions constituaient un revenu assez précaire, celles du roi tout autant que les autres, soit que le monarque les rayât d'un trait de plume, comme fit Louis XIII à la mort de Richelieu, en disant : « Nous n'avons plus affaire de cela » ; soit que, tout en subsistant en principe, elles cessassent en fait d'être payées « parce que les fonds avaient été divertis « — ■ les fonds étaient souvent divertis sous l'ancien régime — en temps de guerre ou d'embarras financiers. Sous Louis XIV elles s'élevèrent en bloc au maximum à la somme relativement modeste de 375.000 fr. et ne dépassèrent pas en moyenne 250.000 *-\

héroïques de lo ou 12 vers chacune, Tallemant, Historiettes, V, 1 1 1 ; VII,

22 fr. 5o — pour un sonnet simple, b'i; Vlll, 139. — Arch. Aff. Etrang.

i3 fr. ôo — pour un sonnet de (France), t. -8.3, fol. 87 ; t. 791, fol. 3i.

bouts rimes, 1 fr. 10 — pour un O Tallemant, IV, 147.

sonnet acrostiche, 4 fr. 80 — pour un 1-) De 1664 à 1689. — d'Hau-

madngal tendre et bien conditionné, terive, Ohseivations sur la dépense

6 fr. 75 (Roman bourgeois. II, 117 d'une grande administration. — Plu-

et I, 122; II, 201. — Lettres et pa- mitif de la Chambre des Comptes,

/jiers d'£'to de Richelieu, 111,91. — P. 2763, fol. 191. (Archives nat.)

Aux pensions s'ajoutaient des aubaines de diverse nature : il est fait don à Vaugelas des biens de « feu Théodore Agrippa d'Aubigné, confisqués et acquis au roi » ; les traitants et les princes pensionnaient d'ailleurs tous ensenble plus d'écrivains que l'État ; enfin les bénéfices ecclésiastiques étaient la principale monnaie avec laquelle se payait la littérature. « Ils dînent de l'autel et soupent du théâtre » , disait-on des abbés à vers du xvin^ siècle ; au xvii* beaucoup d'auteurs vivaient exclusivement de l'autel.

Mais quelle que soit l'origine et le montant total de ces allocations, il n'en demeure pas moins que le partage s'effectuait, entre les genres^ tout autrement que de nos jours : les érudits Saumaise et Dupuy étaient pensionnés l'un de 30.000 fr., l'autre de 9.000, outre un prieuré de 22.000 fr. Parmi les académiciens de la fondation Colomby, soi-disant « orateur du roi pour les affaires d'État », jouissait de 15.600 fr., Gombauld en avait 12.000, Godeau, outre son évêché, touchait 10.000, Porchères-Laugier recevait 18.000 de la princesse de Conti ; Guez de Balzac, « l'élogiste général » , ne tirait de la cassette royale que 10.000 fr., mais « il était à M. d'Épernon », qui le traitait assez bien puisqu'il entretenait 4 chevaux de carrosse, bâtissait sur sa terre un château et que sa maison d'Angoulême était célèbre par les chefs-d'œuvre qu'il y avait rassemblés. Voiture, avec ses places de maître d'hôtel, d'introducteur des ambassadeurs chez Monsieur et de commis — honoraire — du surintendant se faisait plus de 75.000 fr. de rentes.

Quant à Chapelain, le roi des lettres, « grand privilégiographe de France », comme on l'avait surnommé, il mourut à 79 ans en laissant l.iOO.OOO fr. de fortune qu'il n'avait pu gagner avec ses vers, quoique les deux éditions Ae La Pucelle lui eussent été payées 10.000 fr., somme prodigieuse pour l'époque; mais qu'il avait économisée sur le montant des sub-

ventions allouées par ses puissants amis. Le texte de l'état «Iressé par les bureaux qualifiait Chapelain- « le plus grand poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement »^^K

A côté de ces poètes, de ces moralistes ou de ces savants prébendes, le romancier La Calprenède, le Ponson du Terrait de l'époque, créateur du type àArtaban, qui « s'achetait des manteaux avec les pistoles du libraire Courbé », paraît pauvre, bien que sa prose ait eu grande vogue de son vivant et qu'il l'ait fort multipliée pour vivre. Son Faramond devait avoir trois volumes ; à la fin du troisième il ne faisait encore que commencer : « Il fallait que le libraire vînt à composition et donnât toujours quelque chose de plus de peur de laisser l'ouvrage imparfait ». Faramond forme en effet sept volumes et fut dépassé par Cassandre, du même auteur, qui en eut dix et par Cléopdtre qui en eut vingt-trois ^-\

Ces romans interminables, avec lettres, pièces justificatives et documents à l'appui, où foisonnent les Lysimène, les Arpalice et les Amarante, avaient des lecteurs, même parmi les gens de goût — M"^ de Sévigné les appréciait fort — mais ils n'en avaient pas assez parmi le peuple pour justifier un grand tirage et susciter des profits. La Serre prétendait « qu'il achetait une main de papier 3 sols et la revendait 100 écus » (1 .200 francs) ; il se vante ; les libraires du Pont-Neuf donnaient 12 francs d'une chanson, quand elle était bonne, et les livres à proportion se payaient moins.

Je ne puis souffrir ces auteurs renommés,

1') Ségrais, jWémoirw, 109, 226. — ('> La Calprenède eut une fin plus

l'ÉLissoN, Histoire de C Académie, I, tragique que ses dénouements habi-

■289. — Tallemant, III, 4i ; IV, 129, tuels; il futempoisonn par sa femme

167; VIII, 57, i33, 202; X, 169 et que les juges, aux Grands jours d'Au-

passim. — Gui Patin (Ed. Reveillé), vergne de iG65, condamnèrent à être

1, 120; décapitée(GuiPATiN,Z,e»/w,Ill,568}.

278 LIVRE IV. CHAPITRE VUl.

dit Boileau, qui

Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire Et font d'un art divin un métier mercenaire;

les auteurs pouvaient d'autant plus aisément suivre ce conseil que les libraires ne les eussent pas enrichi; eux-mêmes ne gagnant pas grand'chose avec le faible débit des ouvrages au xvn' siècle.

« Nos succès dépassent toute espérance, écrivait à Boileau son éditeur, à l'apparition du Lutrin^ et je crois bien que nous pourrons en vendre jusqu'à 1.200 exemplaires »<'>. Boileau, (pii laissa 286.000 francs de capital, qui, dans sa maison d'Auteuil, était servi par un valet de chambre, un cocher, une servante et un petit laquais, sans parler de son jardinier Antoine, était un vieux garçon devenu fort à son aise, nous dit Louis Bacine, par « les bienfaits du roi habilement ménagés ». D'un rare scrupule d'ailleurs, en fait d'argent, puisqu'il donna aux pauvres tout le revenu de son bénéfice ecclésiastique.

La Fontaine, lui, n'avait eu aucune part aux bienfaits du roi ; aussi répondait-il au confesseur qui, dans sa dernière maladie, l'exhortait à des aumônes et à des prières : « Pour des aumônes je n'en puis faire, je n'ai rien ; mais on fait une nouvelle édition de mes Contes'.le libraire m'en doit cent exemplaires, je vous les donne, vous les ferez vendre pour les pauvres »'-'. Cent exemplaires de cadeau, c'était un droit d'auteur normal.

(') Werdet, Le livre, i. II, p, 202. semble élevé. — Sur Boileau, voyez la

— G. Pf.igno'^ [Amusements philolo- pa^e 38; «le Nigolardot, MMoge et tjiques, p. 267) dit que le manuscrit finances de Voltaire. — Sa maison du Aw^rin aurait été vendu au libraire d'Aut^-uil nous dit Louis Racine, lui Thierry pour 2.000 francs en 1674. avait coûté 27.000 francs.

— Boileau avait alors 56 ans, il avait O Le confesseur, aussi simple que pnidié depuis viufrt ans VArt Poé- son pénitent, alla consulter un célif/ue, les Salir/'s et les EpUres et lèbre prédicateur pour savoir s'il se trouvait en pleine possession de .sa pouvait accepter une aumône de cette j(loire. Maij;ré tout le cbilTre me nature.

Le tribut levé directement sur le public était sans conséquence, comparé aux allocations de l'État ou des grands, et ces allocations ne se proportionnaient guère au rang que la postérité devait assigner aux bénéficiaires : Benserade avait 10.400 francs, tout autant que La Bruyère, et Corneille n'alla jamais à 7.000 francs.

L'exemple de Corneille est typique ; peu à l'aise de son chef, ayant six enfants à élever, il prétendit vivre de sa plume. Cela lui fut tout à fait impossible et sa prétention fit scandale. Le ménage Pierre Corneille possédait vers 1630 une quarantaine d'hectares de biens-fonds, pouvant rapporter onze à douze cents francs, une maison à Rouen, une autre aux Andelys et quelque 60.000 francs d'argent qui, placé à 7 pour 100 — taux oi'dinaire des rentes constituées sous Mazarin — lui procurait un revenu de 4.200 francs'". A sa mort, en 4684, le grand Corneille se trouvait avoir mangé peu à peu son capital mobilier pour établir ses enfants; il venait même de vendre sa maison de Rouen pour payer la dot au couvent d'une de ses filles. Loin d'avoir jamais fait de folies, il passait pour serré et on lui reprochait d'être cupide.

Que lui avaient donc valu ses oeuvi'es? « M. Corneille nous a fait un grand tort, disait M"" Beaupré, actrice du Marais vers 1 645 ; nous avions ci-devant pour trois écus — 40 francs —

I.') Corneille avait hérité de son père lys. qui lui apporta un immeuble dans

la petite maison de Rouen où il habi- cette ville, 23 hectares de terre aux

tait, 17 hectares de ten es dans la ban- environs et la moitié du prix de la

lieue, un office d'avncat du roi an charge paternelle, cpdée pour iS.iuo

tribunal des Eaiix-et-Forèts et de l'A- francs. — Voyez F. Bousquet, Hoinls

rnirauté — la Table de Marbre — ohfcurs et louveaux dans la vie du

qu'il vendit 24000 fr. et quelques Corneille. Paris, 1888, in-8, p. io5

rentes mobilières représentant un ca- et suiv. et la notice sur Pierre Cor-

pital de 35. 000 francs. Il épousa la neille, LVIII, LXXII et passim dans

fille du « lieutenant particulier, civil, la Collection des Grands Ecrivains

ancien » au siège présidialdes Ande- (Hachette).

(les pièces de théâtre que l'on nous faisait en une nuit. Le public y l'tait accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement les pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous gagnons peu de chose ». Bien de l'argent, sous la plume de M"' Beaupré, cela voulait dire un millier de francs; mais en voulant se faire payer ses tragédies Corneille choqua tout le inonde. Un sieur Gaillard disait :

Corneille est excellent mais il vend ses ouvrages; un autre lui reproche de marchander ses denrées poétiques. (Chapelain écrivait à Balzac''^ : « Vous ne verrez pas le Combat des Horaces publié avant six mois. Il faut qu'il serve six mois de gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes meixenairesl » Si Corneille, traité de poète mercenaire par Chapelain^"', suspendait ainsi l'impression à' Horace, c'est qu'une fois la pièce publiée elle tombait dans le domaine public. Il demanda, « pour ne pas être frustré des fruits de son travail », que le droit de représenter Cinna, Polyencte et la Mort de Pompée fiit réservé aux comédiens du Marais. Ce « privilège » lui fut refusé; il n'en passa pas moins pour un accapareur: « pourvu qu'il tire de ses pièces bien de l'argent, dit Tallemant, il ne se tourmente guère du reste. »

Molière seul envers Corneille se montra grand seigneur. Il donna 6.500 fr. à' Attila et autant de Tite et Bérénice; ce furent les plus beaux droits que l'on.eût payés encore (1667). Les auteurs ordinaires, Gilbert pour la Vraie et la fausse précieuse, Boyer pour Tonnaxare, touchaient 1.800 fr.''' Les comédiens, dix ans plus tard, donnèrent à Thomas Corneille, pour avoir

(') Le 9 mars i64o. l'une demeurait en Bretagne et l'autre

(') Chapelain qui vendait si bien sa à Paris. l'ucelk, était pçu prodigue de ses 13) Rej;islre de La Grange et Bousexemplaires, car il associait dans le quet, Points obscurs et nouveaux même hommage deux personnes dont dans la vie de Corneille, p. 217.

mis en vers le Festin de Pierre., 7.600 francs à partager entre lui et « Mademoiselle Molière » veuve de l'auteur. Mais Thomas faisait plus d'argent à la scène que son frère Pierre.

Les chefs d'oeuvre de l'aîné ne lui avaient pas valu autant que sa traduction de V Imitation, réimprimée 32 fois de son vivant*''; ce qui ne veut pas dire que le proGt de ce livre eût été bien gros. Le nombre des éditions, en le tenant poiir exact — les supercheries en ce genre étaient usitées dès le xvii® siècle — ne nou§ renseigne pas sur le chiffre des tirages, alors très minimes''^

Quant aux pensions et cadeaux Corneille fit de son mieux pour en obtenir : il dédia Ciyina à ce faquin de Montauron, partisan véreux à qui, dit-il, « il trouve quelque chose de particulièrement commun avec Auguste » . Ce gros encens lui vabit 9.000 francs. Largesse sans lendemain; Louis XIII, songeant à ce qu'il faudrait donner, refusa la dédicace à^ Polyeucte\\^. prince de Coudé accepta celle de Rodogune, mais ne finança pas un sol. Pour Fouquet et Séguier les dédicaces furent un remerciement de pensions demeurées fort intermittentes : 6.900 fr. sous Richelieu, disparus à la mort du cardinal; 4.500 fr. octroyés, puis supprimés au bout de quelques années, par Mazarin. Fouquet les rétablit en 1658 : <, M. le Surintendant, écrit Corneille, m'a témoigné assez de bonté pour me faire espérer qu'il ne dédaignera pas de prendre quelque soin de moi ».

Dépossédé à nouveau par la chute du ministre, Corneille fut compris plus tard pour 6.500 francs sur une liste de 59 gens de lettres dressée par Chapelain et Costar*^\ Il rima son remerciement obligatoire au roi'**, et se crut tranquille. La première

(') De i65i à 1662 on a constaté 26 duisent à trois,

éditions. (') Costar était lui-même appointé

W Témoin les soi-disant six édi- de 12.000 fr. comme historiographe,

tions de Balzac, en 6 ans, qui se ré- (*> « M. Colbert s'en est expliqué,

année ces gratifications furent portées chez les intéressés, à domicile, dans des bourses d'or « les plus propres du monde » ; l'année d'après dans des bourses de cuir; puis on alla les toucher à la trésorerie des bâtiments. Les années eurent ensuite quinze à seize mois.

Puissent tous vos ans être de quinze mois

Comme vos commis font les nôtres,

écrivait Corneille à Louis XIV, eu se plaignant du retard. « .le suis saoul de gloire et affamé d'argent », disait le grand homme à Boileau ; mais les gens de lettres devaient attendre que les maçons des constructions royales fussent payés.

En 1674 Corneille était rayé définitivement delà liste, réduite elle-même d'un tiers ; quelques mois avant sa mort Boileau lui fit obtenir un cadeau de 6.000 francs, par l'intermédiaire de M"" de Montespan disent les uns, ou, suivant d'autres du Père de La Chaise. Que l'intervention vînt de la maîtresse ou du confesseur elle n'eut pas à se renouveler ; le grand Corneille mourut, non pas dans la misère, mais gêné et à demi-ruiné, quoiqu'il n'eût cessé de courir après un peu d'argent. Eût-il fait fortune avec notre public bourgeois? Le « tout Paris » du XX* siècle aurait-il eu les yeux de Rodrigue pour une Chimène modernisée? Rien n'empêche de supposer que l'héroïsme en vers ait gardé son prestige. De nos jours, plusieurs Cids pour dames et enfants ont réalisé de formidables recettes sur les boulevards.

Racine lui aussi fut accusé d'aimer l'argent^'* parce qu'il prétendit monnayer sa gloire. Fils de petit fonctionnaire au traitement de 2.000 francs^-*, le jeune Racine avait fait, aux environs

écrit Huet à Ménage, le 17 août iii6'.i, ^') Y compris les épices ; c'est tout

ceux qui y manqueraient seraient re- ce que pouvait valoir annuellement

marqués ». l'oflice de contrôleur du jfrenier n sel

l') Louis Racine nous l'apprend à La Ferte-iMilon dontle père de Jean

dans la >< Vie de son père ». Racine était pourvu.

de la vingtième année, une chasse aux bénéfices assez infructueuse bien que fertile en procès, dont il ne tira que deux méchants prieurés.

Le théâtre, quand il y débuta, rendait un peu plus qu'au temps de Louis XIII : il eut « deux parts de comédien » comme droits, pour les Frères Ennemis et sans doute pour les pièces suivantes. Lorsqu'il se maria (1677), après avoir fait représenter toutes ses tragédies, sauî Est/ier et Athalie, elles ne lui avaient procuré pourtant, c'est sou fils qui parle, « que de quoi vivre, payer ses dettes, acheter quelques meubles dont le plus considérable était sa bibliothèque (estimée 5.200 fr.) et ménager une somme de 21.000 francs ».

Louis Racine aurait pu ajouter que, dès 1665, son père était couché sui^ l'état des pensions pour 2.000 fr. ; il voisinait avec l'abbé Cottin qui en recevait 4.000. Ce que les bureaux devaient trouver tout naturel, si l'on en croit l'histoire de Boileau allant émarger au Trésor; le commis, lisant sur l'ordonnance cette mention : « A cause de la satisfaction que ses ouvrages nous ont donnée », lui demande de quelle espèce sont ses « ouvrages ».

— « De maçonnerie, lui répond Boileau, je suis architecte » . La pension du « sieur Racine, bien versé dans la poésie fran--

çaise >• fut portée à 2.600 fr. après Andromaque, à 4.000 fr. après les Plaideurs, « en considération de son application aux belles-lettres et des pièces de théàti'e qu'il donne au pubHc » (1668). Elle s'élevait, lors de son mariage, à 7.000 francs auxquels Racine joignait les émoluments d'un office de « trésorier de France » à Moulins, sinécure dont Colbert l'avait gratifié et qui valait 7.800 francs de rentes. Sa femme lui ayant apporté un revenu pareil au sien, le poète se trouvait à 38 ans dans une aisance que ses charges de famille — il eut sept enfants

— ne diminuèrent pas à proportion des nouvelles recettes advenues au ménage.

Nommé historiographe de France aux appointements de 14.000 francs, il fut alloué de plus à Raciue, pour accompagner le roi dans ses campagnes, des sommes dont le total en dix ans monte à 145.000 francs^'\ La plus importante de ces indemnités survint l'année même où Phèdre débutait par une chute, grâce à la cabale des amis de Pradon qui louaient toutes les loges aux représentations de Racine,.., pour les laisser vides. Il est piquant d'entendre l'auteur, que la postérité pense absorbé par cette blessure d'amour-propre, dire à sa femme en revenant de Versailles : « Félicitez-moi, voici une bourse de 1.000 louis que le roi m'a donnée ». M"^ Racine, indifférente, ne répond que par des plaintes contre un de ses enfants qui depuis deux jours refusait d'étudier. « Une autre fois, reprend sou mari, nous en parlerons, livrons-nous aujourd'hui à notre joie ». Mais l'épouse continuait, représentant qu'il fallait tout de suite réprimander l'enfant; si bien que Boileau, présent à l'entretien, perdit patience et s'écria : « Quelle insensibilité! Peut-on ne pas songer à une bourse de 1 .000 louis » ?

Racine qui avait acheté, comme placement, une charge de « secrétaire du roi, maison et couronne de France », possédait aussi, depuis Athalie, le traitement de « gentilhomme ordinaire de la chambre », titre que portait son fils aîné'*'. Il songeait à marier cet héritier, et nous pouvons juger de sa situation pécuniaire par la désinvolture avec laquelle il parle d'une jeune personne qui apporterait 290.000 fr. de dot, et « qui en a autant ou environ à espérer après la mort de père et mère » ; mais

(') M^'deSévignéécril le i^octobre de compte cités par son fils, dépas-

1677 : « On dit que le roi aurait don- s-èrent 1.000 écus (ou lo.ôoo francs)

né 2.000 écus de pension à Racine et pendant 10 ans, de 1678 à i688.

à Despréaux en leur ordonnant de tout ^') Cette charge lui avait été donnée

quiltcrpourtravailierà son histoire ». . pour :55. 000 fr. versés par lui à la fille

On voit que, sans être fixes, les f^ra- du S' de Potentorfï, son prédécesseur;

tifications de Racine, d'après ses livres elle en rapportait 7.000.

dont il repousse l'alliance parce que ses parents « sont encore jeunes tous deux et peuvent au moins vivre une vingtaine d'années ». Ainsi, écrit-il à son fils, vous courriez risque de n'avoir longtemps que (14.000 francs) de rente, chargé peut-être de 8 ou 10 enfants avant que vous eussiez trente ans. Vous n'auriez pu avoir ni chevaux, ni équipage ; les habits et la nourriture auraient tout absorbé »"'.

Nous savons donc que Racine, à sa mort, jouissait avec sa femme d'environ 55.000 francs de revenus; il laissait aux siens des finances prospères ; mais dans cette prospérité de l'auteur dramatique, ce qui lui venait du théâtre ne comptait presque pour rien*"'.

(') Racine ajoute plus loin : « J'ai tout lieu de croire qu'en vous faisant part du peu de bien et de revenu que Dieu nous a donnés, vous serez cent fois plus heureux et plus en état de vous avancer... » Dans une aulre lettre il dit à ce même fils : « Songez toujours que notre fortune est très médiocre et que vous devez plus connpter sur votre travail que sur une succession qui sera fort partagée.

Je voudrais avoir pu mieux faire... »

(Lettres du i6 juin et du 3 octobre 1698.)

(*) Consulter à la Bibl. nat. (Mélanges Colbert) vol. 3i2 f" i54 V et vol. 3i5 f» 214 r". M. LE Vicomte de Grouchy a publié sous ce titre : Documents inédits relatifs à Jean Racine et à sa famille. — Paris, Techener, 1892 — le contrat de mariage de Racine, l'état des biens lui appartenant, ceux de sa femme, le contrat de sa fille, l'inventaire notarié. i- des biens de Monsieur Racine » compris ses papiers et sa bibliothèque (1699); les

actfis de vente de ses offices, etc., etc. Il résulte de cet ensemble de pièces que les revenus de Racine à sa mort comprenaient en monnaie actuelle :

son office de trésorier de France à Moulins 7.800 fr. — il avait été estimé 126.000 dans le contrat de «677, mais ne fut vendu que 77.000 fr. en 1699 — ses rentes sur le clergé 5.3(io fr. ; ses gages de gentilhomme oïdinaire de la Chambre 7.000 fr., sa pension d'homme de lettres 7.000 fr., celle d'historiographe de France 14.000 fr., ses gages et profits de « secrétaire du roi, maison, etc.. «environ 8.000 fr., une maison rue de la Friperie rapportant 2.800 fr. En outre. M""' Racine avait environ i5.ooo fr. de rente de ses biens propres. — Racine avait deux laquais, l'un à 3i5 fr., l'autre à 262 fr. de gages par an, une cuisinière, une femme de chambre et sans doute un cocher, puisqu'il avait un carrosse et deux chevaux. Racine habitait une maison de la rue des Marais (aujourd'hui i3, rue Visconti)

Le seul, parmi les maîtres du xvn*" siècle, qui ait semblé vivre de ses pièces, c'est Molière. Encore n'est-ce qu'en apparence, on le verra plus tard : son budget personnel est si intimement lié à celui de sa troupe, qu'il est impossible de séparer en lui, au point de vue des recettes, l'acteur de l'écrivain, ni du directeur du théâtre. L'on était loin en 1660 des règlements modernes, qui défendent aux directeurs de toucher des droits sur leur propre scène. Molière directeur montait les pièces de l'auteur Molière et lui attribuait des droits convenables, avec l'autorité absolue qu'il avait sur sa troupe. S'il eût dépendu de la générosité d'un imprésario il n'aurait sans doute recueilli de ses œuvres que de maigres profits et, s'il ne les avait pas interprétées lui-même, il n'eût pas gagné moitié autant, puisque ses parts de comédien dépassèrent de beaucoup ses droits d'auteur. Après lui, les recettes du théâtre grossirent; elles atteignirent au xvui*" siècle des chiffres assez notables, mais jusqu'à Beaumarchais les écrivains dramatiques en profitèrent peu.

On fait souvent honneur à Voltaire d'avoir émancipé l'homme de lettres de sa condition subalterne, en montrant qu'un grand talent pouvait servir à gagner autant d'argent qu'une part dans la ferme. L'exemple est fort mal choisi ; le talent de Voltaire n'a rien à voir absolument avec sa fortune, exceptionnelle pour son temps et même pour le nôtre. Elle s'élevait à l'époque de sa mort, d'après l'état détaillé écrit de sa propre main, à 350.000 francs de rentes. Rentes viagères pour les deux tiers, constituées sur sa tête et sur celle de M"' Denis, par contrats passés avec le duc de Wurtemberg, pour 125.000 fr. ; avec l'électeur palatin pour 26.000 fr. ; avec des notaires de Genève pour 36.000 fr., etc.

où logèrent après lui Adrienne Lecou- cation de cet immeuble au xvii» siècle, vreur et M""" Clairon. Celle-ci payait l'année de la mort de Racine, était de a.6oo fr. de loyer; mais le prix de lo- ;5.4o<> fr.

Le patriarche de Feniey, qui tirait de ce fief suisse et de ses vassaux d'alentour 30.000 fr. par an, affectionnait fort les valeurs étrangères. 11 était aussi créancier, pour des rentes foncières et autres, de beaucoup de seigneurs français, des ducs de Richelieu, de Bouillon, de Villars, du prince de Guise, des comtes d'Estaing et de Bourdeille, et possédait des intérêts en de multiples entreprises. Il spécula toute sa vie, sur le commerce des grains, sur la loterie, sur les vivres de l'armée, sur l'armement de Cadix, sur les rentes de l'Hôtel-de-Ville. Il fit des pertes et les répara au décuple. Ses capitaux étaient sans cesse en mouvement ; du fond de sa retraite, il achetait et vendait comme un échcllier de la Bourse contemporaine.

En même temps fort économe et, ne dépensant pas plus de 100.000 francs par an, il est à présumer que ses épargnes durant une longue vieillesse ont largement contribué à grossir son opulence.

Tout cela prouve que Voltaire, comme il l'écrivait, était un homme d'ordre quoique poète ». Mais- ce mérite financier n'a rien de commun avec le gain littéraire. Or de la littérature Voltaire n'a presque rien tiré. Il n'est pas d'écrivain moins intéressé. Le fils du tabellion Arouet, habile et dur en affaires, ne l'était nullement en affaires de librairie ou de théâtre.

Il donna plus de livres aux éditeurs qu'il n'en vendit; il les donna souvent en échange d'un certain nombre d'exemplaires d'auteur « magnifiquement reliés et dorés sur tranches », destinés à d'utiles amis; car Voltaire distribuait libéralement ses ouvrages, quoiqu'au xviii" siècle le prix courant d'un volume in-S" fut de 15 à 20 francs. Pour l'impression de ses pièces de théâtre il en fit cadeau, soit au libraire Prault, soit à des tiers tels que l'acteur Lekain ou M"" Clairon. Il admettait que Wagnière, son secrétaire, reçût de Panckoucke 12.000 fr.

pour prix d'une éditioa complète de ses œuvres; lui-même ne prenait rien''\

C'était agir tout à fait en seigneur; le Voltaire écrivain ne trafiquait pas de sa plume; il laissait au Voltaire financier le soin de reurichir. Calcul d'autant plus judicieux que les écrits étaient marchandise de peu de valeur et que ce n'était guère la peine de tant s'évertuer pour arracher âprement au libraire des écus que l'on pouvait mieux acquérir par d'autres voies. Mais calcul égoïste aussi : tous les hommes ne sont pas doués d'une double supériorité ; combien parmi les travailleurs de la pensée au xvui^ siècle étaient capables de travailler... pour le roi de Prusse, ou de gagner leur vie autrement qu'avec leurs ouvrages? En préférant au lucre médiocre de la littérature les amples bénéfices de la spéculation, Voltaire se dispensait personnellement des soucis ordinaires d'un métier peu rétribué, mais il n'émancipait pas la corporation ; au contraire il contribuait à avilir les prix du labeur Uttéraire.

Tout autre fut Jean-Jacques Rousseau, qui s'appliqua sans cesse à vendre ses écrits le plus cher possible « pour se délivrer, dit-il, de la crainte de mourir de faim ». 11 repoussa les pensions et les places et, certes, l'obstination de cet insensé de génie à tirer de son cerveau seul son maigre budget ne manque pas de grandeur. Jean-Jacques, que l'on a cru souvent dupé par les libraires, déploya au contraire dans ses rapports avec eux l'esprit le plus pratique; il fit preuve d'une ténacité prudente, d'un esprit de suite et de méthode qu'il ne porta nulle part ailleurs dans sa vie décousue et tourmentée. Sa correspondance avec Duchesne à Paris, avec Marc-Michel Rey à Amsterdam, ses deux éditeurs ordinaires, est celle d'un parfait négo-

(') NicoLARDOT, Ménage et finances suiv. — La Harpe, Correspondance de Voltaire, p. 55 et s., p. 389 et littéraire, 11, 147.

ciant, mais d'un négociant qui mettrait son point d'honneur à ne tenir qu'une denrée presque invendable.

Par une ironie singulière, les deux ouvrages de Rousseau qui lui ont rapporté le plus furent le Devin du Village et le Dictionnaire de Musique. Encore les profits du premier furent-ils des cadeaux plutôt que des droits. Représenté d'abord à Fontainebleau, sur le théâtre de la Cour, cette audition unicpie du Devin valut à Jean-Jacques un présent royal de 5.400 francs; il en reçut Un autre de 2.700 francs de la part de M™' de Pompadour, qui fit jouer la pièce à Bellevue où elle parut elle-même dans le rôle de Colin. Mis à la scène à Paris, Rousseau ne perçut de l'Opéra qu'une somme de 2.700 francs, inférieure, dit-il, à celle qui eut dû lui revenir dans les a règles » . Joignez à cela 1.125 francs de Pissot, pour la gravure de la partition, le tout formait un total de 11.925 francs; « en sorte, dit Jean- Jacques dans ses Confessions'^''\ que cet intermède, qui ne me coûta que ciuq ou six semaines de travail, me mit en état de sxibsister plusieurs années et me rapporta presque autant que Y Emile, qui m'avait coûté vingt ans de méditations et trois ans de travail » .

Le Dictionnaire de Musique fut ofïert par Rousseau à Duchesne pour 10.460 francs ou, à son choix, 5.400 francs payés comptant et une pension viagère de 660 francs. Le libraire préféra ce dernier mode de paiement (1765) et servit la pension durant douze ans jusqu'à la mort de l'auteur*''.

Quant aux autres livres de Jeah-Jacques, ses lettres nous apprennent que la Nouvelle Héloïse fut payée 4.860 francs, le Contrat social 2.200, les Lettres de la Montagne 2.200, la Lettre sur les Spectacles \ .620 francs ; le tout après de minu-

(') Partie II, livre VllI. Rousseau (publiée par Musset-Pa-

(*) Correspondance inédite de J.-J. th.^y), t. I, p. i6i, 170.

tieux débats avec ses éditeurs. Il les excite, les caresse et les menace tour à tour. Ses propositions tardent-elles à être acceptées, il annonce « qu'il se présente pour lui une occasion beaucoup plus avantageuse de disposer de son ouvrage». Même après avoir traité il tient à leur faire savoir qu' a un directeur de journal est venu lui en offrir le double » ■*'.

Il est d'ailleurs très prudent : « Pour le Contrat social je ne veux pas m'en dessaisir sans argent...; vous apprécierez la générosité que je vous fais en vous cédant pour [2.200 francs] un manuscrit dont j'aurai toujours le double et même [5.300 fr.] quand il me plaira » . Il discute pied à pied : « L'étendue du nouveau livre est à peu près la même que celle du précédent ; il doit valoir le même prix ». Pour V Emile, il laisse entendre à Amsterdam qu'il en aurait pu tirer 20.000 francs, offerts par le canal du curé de Groslay; il écrit en même temps, à Paris^*\ qu'on lui en propose 10.560 francs : « C'est mon dernier ouvrage. Il faut qu'il me donne du pain pendant le peu de temps qu'il me reste à vivre, puisque je suis désormais hors d'état d'en gagner ». De fait il n'en tira guère plus de 7.000 francs. L'impression commencée, l'argent vient lentement, par à-comptes successifs; Jean-Jacques s'en plaint avec amertume.

L'envoi des épreuves par la poste est très onéreux; Rousseau a payé 1 2 fr. 50 pour 5 feuilles d'Amsterdam à Paris : « Les ports vont absorber et au-delà tout l'honoraire que vous m'avez donné; s'il vous était possible d'entrer dans cette dépense, non par de l'argent mais par des exemplaires, j'essaierais quelque arrangement avec Messieurs des postes pour modérer le port

(') J. BosscHA, Lettres inédites de Le Monde comme il est, lui a proposé

J.-J. Rousseau à Marc-Michel Rey io.56o fr. de la Nouvelle Héloïse,

(Amsterdam, Paris, i858). — Un écrit Rousseau à Rey le t8 mai 1760.

M. de La Bastide, directeur du journal (') A M. Lenieps, 18 janvier 1762.

des paquets et rendre cette voie praticable. Si M. de Malesherbes avait ses ports francs, ne pourriez-vous sans indiscrétion lui adresser les épreuves? »

La plus parfaite anarchie régnait d'ailleurs en matière de propriété littéraire. Il est à peu près impossible de savoir si, en droit, le prix payé à l'auteur par le libraire lui conférait la possession définitive de l'ouvrage ou seulement celle de la première édition? Les deux opinions avaient également cours et lors même que le droit serait positivement établi, cela n'aurait en lait aucune importance, puisque le chiffre du tirage était le plus souvent inconnu de l'auteur et que l'éditeur en usait à sa guise : « Quoiqu'en livrant un manuscrit à un libraire, écrit Rousseau à Marc-Michel Rey, je ne prétende pas m'ôter le droit après la première édition de le réimprimer de mon côté toutes les fois qu'il me conviendra, vous pouvez être sûr que je n'en userai jamais avec vous »^''.

D'un autre côté il reproche à Duchesne de faire une édition de VÉmile à Lyon, et une autre à Londres, en même temps que celle de Paris : « noti pas que cela me regarde, mais un auteur a le droit, ce me semble, que son libraire ne le fasse imprimer nulle part à son insu... » Une autre fois Duchesne ayant fait une édition générale de ses œuvres sans l'en prévenir, « il me semblait au moins, observe Jean -Jacques, qu'étant en relations avec l'auteur, vous auriez dû lui en parler ».

Pour les réimpressions de ses livres publiées de son vivant, Rousseau obtint 2.700 francs de son éditeur parisien et 2.970 francs de son hbraire d'Amsterdam : encore fût-ce avec peine*"' en faisant valoir qu'il y aurait des additions : « Vous avez raison de ne vouloir pas payer deux fois les mêmes

(') 24 octobre 1758.

(■) 11 demandait à ce dernier 3.240 francs.

ouvrages, mais moi je n'ai pas tort de ue vouloir pas vous faire présent de deux ans de mon temps; tandis que je revois mes écrits il faut que je dîne. Je prendrai la liberté d'ajouter que, des pièces nouvelles dont je compte augmenter ce recueil, il n'y a point de libraire dont je n'eusse à l'instant ce que je vous demande » .

A cette même date on racontait à Paris que Rousseau avait étrangement rançonné son éditeur, qu'il lui avait extorqué 9.000 francs; qu'il était un Arabe, un Juif. La vérité est que les éditeurs ne se faisaient nul scrupule de publier, même « avec privilège » les œuvres qui ne leur appartenaient pas aussi bien que celles qu'ils avaient acquises. Chacun disait, pour excuser ses contrefaçons, qu'il était lui-même contrefait par d'autres; et en effet lorsqu'un livre avait quelque vogue les éditions furtives se multipliaient aussitôt. Quant aux auteurs ils ne se privaient pas non plus de revendre le même ouvrage à plusieurs éditeurs, si l'occasion s'en présentait.

Les prétentions de Jean-Jacques étaient fort modestes : réfugié dans le canton de Neufchàtel en 1765, il s'efiorçait de céder la propriété intégrale de ses œuvres moyennant une rente viagère de 3.600 francs — 1 .600 livres — « qui est la somme que je dépense annuellemeut depuis que je vis dans mon ménage, c'est-à-dire depuis 17 ans ». L'affaire manqua, il réduisit ses prétentions à 2.200 francs, s'engageant en outre à donner à ses acquéreurs ce qu'il pourrait publier par la suite. Il finit par traiter pour 1 .400 francs par an qui, joints à une pension de 660 francs, constituée par l'éditeur d'Amsterdam sur la tête de Thérèse Levasseur, et à la rcMite de pareille somme payée par le libraire Duchesne, lui lit un revenu de 2.720 fr. par an.

Singulier contraste entre la valeur de talent, et même entre la valeur de succès — puisque Rousseau remplissait l'Europe

lettrée de son nom — et la valeur d'argent. Saisissante preuve aussi de l'abîme qui sépare le domaine économique du domaine moral, et combien il est naïf de croire que l'on puisse, par décret, harmoniser ces deux domaines, les faire se pénétrer l'un l'autre, ou mieux asservir le monde des prix au monde des lois, ces prix fussent-ils les plus « injustes », ces lois fussent-elles les plus justes. Ce magicien de style — séduisant ou funeste, il n'importe — a semé des idées plutôt fausses que vraies, mais qui toutes ont porté ; il a changé les opinions, il a ébranlé les trônes et le prix de tout cela a été presque nul. Le siècle l'a écouté et ne l'a pas payé. C'était un homme pauvre et qui est mort tel; non par abnégation comme le missionnaire, mais par impossibilité de changer les facultés de production et d'achat, correspondantes à l'état matériel de son temps. Il s'est joué de toutes les difficultés, sauf de la difficulté de gagner avec sa plume 3.600 francs de rente viagère.

Le fait, dira-t-on, tient à la nature même des œuvres de Jean- Jacques, dont le caractère révolutionnaire passionnait la curiosité mais nuisait au débit tranquille de Hbrairie. Il fallait aux éditeurs sans cesse arrêtés par la censure, condamnés par les tribunaux, traqués par les polices de divers pays une certaine audace pour entreprendre l'impression et écouler la marchandise. Ces balles de livres, étiquetées « draperie ordinaire », mettent deux mois et demi à aller d'Amsterdam à Genève ; elles pénètrent en France clandestinement dans les carrosses des grands seigneurs dont les fonds étaient bourrés d'exemplaires en feuilles'"'. Mais, exposés librement au lieu de se glisser en contre-

(') « Pourquoi vous ai-je demandé rosses des seigneurs de la cour, les

que les in- 12 fussent plies comme les paquets qui ont la forme in-8", in-4°

in-S" de notre volume, écrit Duchesne ou in-folio sont plus aisés à arranger

en Hollande? (H s'agit des Lettres dans les fonds des carrosses que les

delà Montagne). Parce que ne pou- in-12. » — Correspondance de

vant faire entrer cela que par les car- MM. Rey, p. 242, note.

bande, ces ouvrages se fussent-ils vendus davantage? Quand y Emile fut produit tout d'abord à Paris sans aucun mystère Rousseau reprochait à Duchesne de tirer si peu d'in-octavo, mais cet éditeur connaissait son public et proportionnait l'offre à la demande.

Il ne paraît pas que les tirages aient jamais dépassé 3.000 à 4.000 et ils mettaient assez longtemps à s'épuiser. Les publications anciennes n'étaient pas fort lucratives pour les auteurs, même lorsque rien ne faisait obstacle à leur multiplication. Montesquieu écrit que V Esprit des lois eut 22 éditions en 18 mois et que son seul profit ftit de vendre aux Anglais beaucoup de vin de son cru''\ Le châtelain de La Brède était à son aise et les éditions dont il parle n'étaient peut-être que de 150 exemplaires. Mais pour les œuvres d'imagination, quelque répandues qu'on les suppose, et pour les auteurs quelque besoigneux qu'ils aient été, les résultats pécuniaires ont été peu différents : Gil Blas n'a pas rapporté à Lesage autant que sa place dans la Ferme et les 200 pages de Manon Lescaut, qui ont immortalisé l'abbé Prévost, ne lui ont pas valu beaucoup plus que l'un quelconque de ses 170 gros volumes écrits aux gages des libraires, et qu'ignore la postérité^''.

Au cours d'une discussion avec son libraire Jean-Jacques dit avec humeur : « Comme si les auteurs les plus médiocres ne vendaient pas tout couramment leurs manuscrits sur le pied de 3.300 francs » '''. Or Condillac vendit 675 francs le volume de Y Essai sur les connaissances humaines, Delille tira 900 francs de sa traduction des Géorgiques et Bernardin de Saint-Pierre

(') Lettre; du 27 mai 1760 au mar- de librairie, avait, on le sait, ses ap-

quis de Stainville, du 7 mars 1749 au pointements de la place d' « aumô-

grand-prieur Solar, du 27 juin 17")! nier « du prince de Conti. à l'abbé de Guasco. (•) 1'' octobre 176^ — Correxpon-

(*) L'abbé Prévost, outre ses travaux dance avec Rey, p. 198.

2. 250 francs de sou Voyage à t lie de France. Un manuscrit n'était pas payé 3.000 fr. même à Diderot, qui vivait surtout de YEncrjclopédie.

En vécut-il bien ou mal? Doit-on s'apitoyer sur la triste obligation où il se trouva de vendre sa bibliothèque (1763), achetée H 0.000 francs parla grande Catherine, qui tint à honneur de l'en laisser jouir sa vie durant? Doit-on croire Lingiiet lorsqu'il traite cette vente de comédie et affirme que Diderot, dont l'indigence était simulée, gagna 430.000 francs avec les 33 volumes du recueil fameux dont il était le directeur appointé? Humble traitement de 2.700 francs, mais distinct de la rémunération de ses articles personnels.

Si V Encyclopédie fut pour les bailleurs de fonds une bonne affaire, ce n'a pas été en tous cas par l'importance du tirage : elle compta d'abord 3.000 souscripteurs, chiffre que Grimm regardait commeun prodige, et atteignit plus tard au maximum de4. 300''* . Cet effectif n'est pas à comparer avec la clientèle des dictionnaii'es analogues de nos jours ; mais chaque volume de V Encyclopédie méthodique de Diderot se vendait 52 francs. Au xvn° siècle la Pucelle de Chapelain se payait \ 00 francs in-4'' et 60 francs « en petit papier » ''\

Une révolution s'est opérée de notre temps dans l'industrie typographique. Ce qui coûtait cher autrefois — le papier et le tirage — coûte aujourd'hui très bon marché ; ce qui coûtait bon marché — la composition — coûte cher aujourd'hui. Il en résulte que naguère il n'était pas très onéreux d'établir un livre, mais que le bénéfice ne s'accroissait pas avec un tirage à grand nombre; tandis que maintenant les frais de composition se réduisent à rien pour peu que l'on multiplie les exemplaires. Et

(') Musset-Pathay [loc. cit.), I, 3i4- Nicolardot {loc. cit.), SaS. O Tallemant, IV, i66.

cette multiplication est possible par suite des presses à vapeur et de la pâte de bois ou d'alpha.

Au xviii^ siècle un. fort tirage n'eut guère diminué le prix de revient ; il fallait donc coter le volume assez haut pour faire ses frais et réaliser quelque profit. Mais cette cherté même des livres contribuait à en paralyser la vente, ce pour quoi, mathématiquement, les écrivains ne pouvaient pas gagner grand'chose. Aces raisons, inhérentes au métier de l'imprimeur et qui lui sont propres, s'en ajoutaient d'autres plus générales et qui tenaient à l'état social ancien : la lecture est un de ces multiples a luxes » de jadis, devenus des « besoins » depuis que nous avons la faculté de les satisfaire.

A la mort de l'éditeur Durand; qui publiait V Histoire naturelle, de Buffon, l'adjudication de son fonds de commerce nous initie au mécanisme d'une grande opération de librairie au xvm" siècle'*'. L'édition in-4" avait été tirée à 3.000 et se vendait 36 francs le volume. Commencée en 1749, elle était parvenue quinze ans après au tome dixième. A cette date (1764) il restait en raag'asin 654 exemplaires des tomes I, II et III; 900 et \ .000 des tomes IV etV; 1 .400 des tomes VI et VII; 1 .550 des tomes VIII et IX. Les honoraires des tomes X, XI et XII sous presse, et sans doute ceux des tomes antérieurs, étaient de 15.750 francs par volume ; chiffre le plus élevé que j'aie rencontré mais qui paraît moins prestigieux à la réflexion puisque BaflTon etDaubenton le partageaient avec nombre de collaborateurs subalternes, principalement pour les dessins dont l'ouvrage était rempli.

Les droits d'auteur représentaient presque 15 pour 100 dn prix fort des 3.000 volumes; mais le libraire demeurait propriétaire de l'ouvrage; il comptait se récupérer par ime édition in- 12, commencée en 1752 et dont la vente marchait si médiocre-

(') Les détails qui suivent sont extraits du manuscrit français ai.o.lG à la Bibliothèque nationale.

ment à en juger parles stocks invendus'*'^ qu'il hésitait à la poursuivre. Bien qu'oiTerte en solde pour une somme globale de 202.000 francs qui faisait ressortir le volume in-4'' à 13 fr. 50 et rin-12 à2fr. 25, les deux éditions ne trouvèrent pas acquéreur. Il fallut baisser la mise à prix; ce qui indiquait chez les confrères du défunt peu d'enthousiasme pourl'entreprise^-^ V Histoire naturelle de Butfon demeura pourtant l'un des grands succès du siècle, et l'on voit combien son débit était faible et lent.

Au temps des premiers émules de Gutenberg un tirage de 275 à 300 était le maximum de ce que risquait l'imprimeur'^', pour un classique de vente courante comme la grammaire latine de Donat, qui précédemment, en manuscrit, se payait 13 fr. dans les écoles'**. Au xvu* siècle un tirage à 500 était très honorable et cent ans plus lard, en Angleterre, Gibbon ne dépassait pas ce chiffre pour la première édition de son Histoire de la. Décadence de VEînpire Romain. « Je n'aime point, écrivait Jean- Jacques à Rey, que vous me disiez n'avoir tiré votre édition (de mes œuvres) qu'à 1 .000. Je n'ai jamais voulu vous interroger sur ces choses là, sachant bien que vous n'accuseriez pas juste et ne voulant pas vous mettre dans le cas de m'en imposer '^\ »

Il se peut que Rousseau ait raison, mais l'assertion de son

(') 11 restait en 176.J, 2.064 expni- m'avez marqué, que l'édition in- 12 de

plairas des tomes I, II, III, IV; 2. 239 Y Histoire naturelle ne se continuera

des tomes V et VI, 2.775 des tomes pas •>. Lettres du 20 janvier et du

yil et VIII et 4oi3 des tomes XI, 20 mars 1763. (Musset-Patiiay, loc.

XII et XIII. — L'impression et lepa- cit , I, 19).

pier des tomes X, XI et XII de l'édi- (') PaulDelalain, Histoire de l'im-

tion in-4'' coûtaient 45.000 francs; les primerie typographique (Conférence

gravures des mêmes tomes environ du 11 avril 1908), p. 11.

22.5oo fr. L'impression de 5ooexem- (') Avec les « accidents » ou traités

plaires des planches revenait à de rhétorique, en 1402 (Arch. Départ.