A. DUMAS PÈRE

sion fougueuse qui anime les personnages et les entraîne quelquefois au bien, le plus souvent au mal, avec une force à donner le vertige; un dialogue ardent qui ne vous laisse pas respirer, un style vif toujours, quelquefois spirituel, mais aussi souvent déclamatoire, trivial ou très-négligé. L'auteur sacrifie tout à l'action ; il nous emporte dans un tourbillon de crimes, de vices et d'infamies; mais toute celte agitation bouillonnante, c'est de la vie; tous ces personnages ont un cœur qui bat avec violence, et ils nous attachent malgré leurs exagérations et la fausseté évidente des thèses qu'ils soutiennent. Chez eux, du reste, les sentiments nobles à la Corneille, à la Victor Hugo, sont rares, ou, quand il s'en présente, ils ont quelque chose de théâtral qui leur donne l'apparence de la fausseté; tous paraissent plus ou moins en proie à la fièvre; ils ont des instincts et des sensations plutôt que des sentiments et des idées.

Le succès le plus éclatant d'Alexandre Dumas à cette première époque fut Antomj, dont le principal personnage, grave, mystérieux, fatal, toujours armé d'un poignard, toujours en proie à des sentiments exaltés, fut un moment le type de la jeunesse à la mode. Antony est un enfant trouvé, riche du reste, qui, au retour d'un voyage, voyant la femme qu'il aimait mariée à un autre, la poursuit, la compromet et finit par la poignarder pour sauver sa réputatiwi. Richard Darlington est aussi un enfant sans parents connus, mais celui-ci est un ambitieux, qui se fait élire député pour devenir ministre, et jette sa première femme à la rivière afin d'en épouser une seconde; le bourreau, qui l'a suivi dans tout le drame, sans se faire connaître, se démasque à la fin ; il lui apprend qu'il est son père et met ainsi un terme à ses projets d'ambition.

Catherine Howard est aussi une ambitieuse : elle veut épouser Henri VHI d'Angleterre, ambition dangereuse, puisque des six femmes auxquelles le chef de l'Église anglicane

376 DIX-NEUV1È.ME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

fît l'honneur d'offrir sa main, il en répudia deux, en envoya deux à i'échafaud, et faillit y envoyer la troisième ; la plus heureuse mourut au début de son mariage. Catherine fut une des suppliciées, mais il faut convenir qu'elle le méritait bien, si nous en croyons Alexandre Dumas. Son mari, pour échapper à un danger, n'avait trouvé rien de mieux que de prendre un narcotique et de se faire passer pour mort; il avait chargé sa femme de venir le délivrer; mais la femme, se voyant aimée du roi qui ne la savait pas mariée, jette dans la rivière la clef du caveau, sans s'occuper davantage du mari, qui cependant a refusé à cause d'elle la seconde place du royaume. Heureusement pour lui, il se trouve là une autre femme qui le sauve; il reparaît à la cour, et amène le dénoûment.

Dans la Tour de Nesle, il s'agit également d'un jeune homme qu'on a jeté à la rivière, cousu dans un sac, et qui est parvenu à s'échapper. Or, celles qui avaient ordonné le meurtre étaient de hautes et puissantes dames, la femme et les belles-sœurs du roi Louis X le Hutin ; il en résuite des situations très-dramatiques, oii triomple le talent violent de l'auteur. La paternité de cette pièce fut disputée à Alexandre Dumas par un collaborateur, qui fît constater son droit judiciairement. Il y a presque toujours des collaborateurs dans les ouvrages d'Alexandre Dumas père; quand ce ne sont pas des vivants, ce sont des morts. Catherine Howard est tirée d'une tragédie anglaise. Pour Don Juan de Marana, on s'est amusé à compter les écrivains auxquels l'auteur a emprunté des scènes. On n'en a pas trouvé moins de quinze.

Califjula, tragédie romaine et chrétienne, sur laquelle l'auteur avait fondé les plus hautes espérances, fut accueillie froidement; il prit plus tard sa revanche avec Catilina, dont la conjuration avait été mise tant de fois sur la scène, mais qu'il développa sur de plus vastes proportions. Une comédie toute spirituelle du dix-huitième siècle, Mademoiselle de

A. DUMAS l'ÈRE. 377

Belle Isle, dot, ou à peu près, la première période de la vie littéraire d'Alexautlre Dumas père.

A l'époque même de la grande vogue de ses drames, il avait commencé la publication de ces Impressions de voijage qu'il a si fort multipliées depuis. Il débuta par la Suisse, puis il passa au midi de la France, aux bords du Rhin, à Yltalie, à Y Espagne, à Y Afrique du Nord; plus tard encore sont venues ses impressions de voyage en Russie, publiées sous les titres De Paris à Astrakhan, le Caucase; tout n'est pas faux dans ces récits, mais l'auteur a craint que la vérité toute nue ne fît pas assez d'elTet ; il l'a ornée çà et là de parures de son invention, sous lesquelles elle disparaît souvent. Ces voyages forment, du reste, une lecture agréable ; les premiers surtout, que l'auteur a plus soignés.

Vers 1840, l'évolution romantique était à peu près terminée. On voulait du nouveau. Victor Hugo s'en aperçut bien quelque temps après lorsqu'il fit jouer ses Burgraves. Alexandre Dumas père quitta le théâtre pour le roman, dans lequel il avait peu réussi jusque-là, et c'est alors que le public vit défiler devant lui cette inépuisable série d'interminables récits d'aventures, qui, après avoir été servis au public en feuilletons, étaient réunis ensuite en volumes, puis découpés en scènes et transportés sur le théâtre, et formaient des drames non moins interminables; l'un d'eux, Monte Cristo, durait deux soirées.

L'un de ces romans, les Mousquetaires, qui, avec ses deux suites, Vingt ans après et le Vicomte de Bragelone, n'a pas moins de trente volumes, nous fait parcourir, en société de quatre joyeux compagnons d'armes, toute une longue période de l'histoire de France et la révolution d'Angleterre, au milieu d'aventures gaies ou terribles qui tiennent toujours l'attention en haleine. On trouve le même mérite dans l'histoire de Monte Cristo, pauvre second à bord d'un navire, qu'un rival accuse de bonapartisme et fait jeter dans une

378 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. l'ÉCOLE ROMANTIQUE.

prison, où il est oublié. Un stratagème ingénieux et invraisemblable l'en fait sortir; sur des indications qu'on lui a données en prison, il découvre un trésor dans une île déserte, puis reparaît dans le monde, enrichi du titre de comte, escorté de nombreux millions, et trouve moyen de récompenser ceux qui lui ont fait du bien et de punir ceux qui l'ont entravé au début de sa carrière. A. Dumas a exploité par le roman une grande partie de l'histoire de France, surtout celle des quatre derniers siècles. L'un des plus célèbres et des plus longs. Mémoires d'un médecin, met en scène le magnétiseur Cagliostro et l'histoire du fameux collier de Marie-Antoinette dont l'achat eut des conséquences si déplorables. Un roman royalisie, le Chevalier de la Maison-Rouge, transporté sur la scène, fournit à la révolution de 1848 son chant républicain : « Mourir pour la patrie ! » Mais cette révolution de 1848, dont Dumas était le chaud partisan, fut fatale à sa fortune. On lui avait donné une scène, le Théâtre Historique, consacrée presque exclusivement à la représentation de ses drames; les événements firent tort aux théâtres, et il fut obligé de fermer le sien. Il ne cessa pas d'écrire ; mais si ses récits continuèrent à être lus, il n'a plus retrouvé, pas même lors de son expédition aA'ec Garibaldi, de ces succès qui, à une autre époque, l'avaient mis à la tête de la littérature amusante.

Dumas aurait pu se faire une place beaucoup plus belle; à ses débuts, la jeunesse le mettait volontiers sur le même rang que Victor Hugo; mais Hugo est un travailleur conscienrieux, et Dumas n'était qu'un très-habile improvisateur. Il fabriquait ses plans avec une singulière prestesse : il ne raturait jamais un mot dans ses manuscrits, écrits d'un bout à l'autre de l'écriture la plus belle et la plus régulière; ce n'est pas ainsi que se font les chefs-d'œuvre.

Alexandre Dumas père avait de nombreux collaborateurs; <«peudant il se contentait généralement de prendre leurs

l'KKDKRIC SOULIli:. 379

idées et de les employer à sa manière. Tous ses romans étaient copiés de sa main; il l'assure du njoins. Il y a quelques exceptions cependant; il a dit quelque part en parlant d'un livre qui porte son nom : « Je l'ai signé, mais je ne l'ai pas lu. »

Ajoutons, pour finir, que dans le monde Alexandre Dumas père était un causeur très-amusant, et qu'il y a dans ses écrits une immoralité naïve, dont on peut ne pas lui en vouloir, mais (jui doit écarter la plupart de ses productions des mains de la jeunesse.

Frédéric Soulié (1800, Foix, 1847) s'entendait presque aussi bien qu'Alexandre Dumas à combiner des situations intéressantes et à faire agir des caractères passionnés. Ses personnages sont même beaucoup plus étudiés. Alexandre Dumas père se contente volontiers de types connus, sauf à leur prêter son genre d'esprit; Soulié cherche à donner aux siens de l'originalité. Il a beaucoup moins de facilité naturelle, et l'on sent même quelquefois l'effort que sa création lui a coûté. Personne ne s'entend comme lui à faire planer un mystère sur ses récits. Ses romans, remplis d'aventures terribles et dépassions violentes, furent lus avec acidité. On distingue dans le nombre les récits historiques sur le Languedoc, qui se rattachent à la croisade contre les Albigeois, et surtout les Mémoires du diable, dans lesquels Satan en personne, comme Asmodée dans le Diable boiteux, dévoile à un auditeur l'histoire cachée de toutes les personnes avec lesquelles il se trouve en rapport, et s'amuse à déconcerter ses jugements en lui prouvant que ceux qu'il prend pour des coupables sont des modèles de vertu et de dévouement, tandis que ceux à qui il est disposé à accorder son estime sont d'affreux criminels. Satan se fait quelquefois bon enfant,

comme Asmodée, mais ce n'est que pour un moment; il est en réalité terrible et implacable, et le livre laisse dans l'âme l'impression d'un mystérieux effroi.

Les meilleurs drames de Soulié sont : les Étudiants, peinture animée d'un mondequi n'est plus; — les étudiants d'aujourd'hui ont de tout autres allures, — et surtout la Closerie des Genêts, qui, par l'originalité des caractères, l'intérêt de l'action, la peinture des mœurs bretonnes, mérite d'être placée au premier rang des drames romantiques de la seconde période. Soulié ne survécut que quelques mois à ce succès.

Eugène Sue (1801, Paris, 1857) a partagé comme romancier la vogue de Soulié et d'Alexandre Dumas; il a plus de délicatesse que le premier et plus de préoccupations artistiques que le second, mais il est plus systématique, et il écrit toujours pour une cause.

Il débuta par des romans maritimes ; mais à partir du troisième, le vaisseau n'est plus que le cadre, et le drame se passe entre les passagers. Son chef-d'œuvre de cette époque est la Salamandre. C'est là qu'on voit apparaître pour la première fois un personnage que l'auteur a souvent reproduit. SzaGe, Arthur, sont désabusés de la vie par une expérience précoce et obsédés d'une incurable défiance. S'ils cherchent à se faire aimer, malheur à la femme, à l'ami, qui se laisseront prendre à ces commencements d'affection; ils l'expieront par de cruelles souffrances. Sue entreprit ensuite une croisade contre Louis XIV dans une Histoire, fort inexacte, de la marine, et dans deux romans : Latréaumont et Jean Cavalier. Le dernier est un curieux tableau de l'insurrection tentée par les protestants des Cévennes, lorsqu'on leur retira leurs droits civils en 168o.

Eugène Sue fit ensuite une excursion dans le monde aristocratique, et il en rapporta entre autres : Arthur etMathilde. Ici, comme dans les romans maritimes, c'est le mal qui triomphe, c'est le coupable qui est respecté et honoré.

L'auteur, du resle, no néglige aucune occasion d'afficher son mépris pour les classes populaires.

Tout à coup, — et c'est ici sa troisième excursion, — il change de point de vue, prend la blouse et la casquette de l'ouvrier, et s'en va dans les cabarets de bas étage, dans les garnis les plus infimes, étudier la population des mendiants, des filous, des assassins, de ces êtres qui grouillent en se dissimulant dans toutes les grandes villes. Le tableau de cette dépravation, qu'il a tracé dans les Mystères de Paris, est ♦çrrible et hideux tout à la fois, et quelques gracieuses figures que l'auteur place au milieu de ce tissu d'infamies en font encore plus ressortir la laideur. Mais la première partie de l'ouvrage est seule exécutée avec soin; la seconde, que l'auteur a improvisée, est languissante et finit par provoquer le dégoijt. Dans les Misérables, Victor Hugo a retracé quelques scènes de ce genre avec une grande supériorité littéraire.

Eugène Sue, qui se trouva alors transformé en romancier populaire et socialiste, publia divers récits très-habilement combinés, mais exécutés trop à la hâte : le Juif errant, dirigé contre les Jésuites ; Martin l'Enfant trouvé, destiné à développer la théorie socialiste de Charles Fourier, que George Sand développait à la même époque dans le Péché de M. Antoine. Une foule d'autres productions suivirent, écrites avec les mêmes préoccupations, mais avec un talent qui allait toujours en déclinant. Nommé représentant du peuple en 1849, Eugène Sue fut exilé après le coup d'État de iSoi; il se retira en Savoie, où il est mort.

Les Réalistes. Stendhal, Balzac.

Les réalistes de l'époque actuelle se mettent sous le patronage de Beyle, d'Honoré de Balzac et de Mérimée.

Beyie ou Stendhal (1783-1842) est un écrivain très-origina), mais qui posait pour l'originalité, se déguisait sous toutes sortes de noms, semait ses livres de phrases éuigmatiques, sautait par-dessus les transitions, semait à flots le paradoxe, pour se donner l'air profond, et cherchait à cacher soigneusement ses émotions, sans y parvenir toujours. Fort épris de l'Italie, il lui a consacré ses principaux ouvrages : Rome, Naples et Florence; Promenades dans Rome; Rossini ; Histoire de la peinture en Italie, inachevée, etc., et sur sa tombe, il s'est fait qaalirier Jlilanais, bien qu'il fût Français et Dauphinois. Il prit une part active à la lutte du romantisme, mais il professait l'horreur de la phrase et de l'image, et affectait le style sec et piquant. Certains personnages de ses romans sont odieux et pervers jusqu'au dégoût, et il n'était pas fâché qu'on le soupçonnât d'avoir servi de modèle à ces créations. Il y a dans tous ses écrits de la vigueur, une observation puissante ; mais il est difficile de les lire sans éprouver un agacement pénible. Son meilleur roman est la Chartreuse de Parme, que Balzac a proclamé un chef-d'œuvre. On admire surtout dans ce livre le tableau très-réaliste de la bataille de Waterloo.

Honoré de Balzac (1799, Tours, 1830) était aussi un original, mais il ne posait pas; son originalité était naïve, et la rondeur de ses manières, la franchise de son amourpropre, formaient un contraste complet avec la tenue toujours correcte, la froideur affectée et la réserve de bon goût que Beyle ne cessait jamais de s'imposer. Ses débuts furent pénibles. Pendant dix ans, il s'obstina à faire du roman de passion et d'aventure, et ne parvint pas à attirer sur lui l'attention. Le succès qu'obtinrent ses Chouans, en 1829, lui montra qu'il ne pouvait peindre que les mœurs contemporaines, et depuis lors il se donna tout entier à cette étude, choisissant de préférence les personnages singuliers , les existences exceptionnelles, observant les quartiers peu explo-

rés de Paris, les villes de province, et faisant surgir de là tout un monde curieux, nouveau, d'infirmités morales, d'êtres incomplets, déclassés, dégradés. D'autres se plaisent à peindre de nobles sentiments, des formes élégantes; lui, c'est l'ignoble qui l'attire, le laid qui lui plaît, pourvu que la laideur ne soit pas vulgaire; il aime à nous promener dans des maisons misérables, à nous dévoiler des passions qui se cachent, toutes honteuses d'elles-mêmes, sous les parures de luxe ou sous les haillons : des monstruosités intellectuelles. Il ne croit pas beaucoup plus aux nobles sentiments qu'Eugène Sue, mais chez lui ce n'est pas un système : il observe et il décrit l'homme avec l'indifférence d'un naturaliste décrivant un insecte.

Sa manière de raconter est souvent pénible : quand il veut nous parler d'un personnage, il nous dépeint sa maison, ses meubles, son cabinet de travail ou sa chambre à coucher; il nous fait faire connaissance avec ses amis et son entourage; tout cela est fort long; mais quand il nous présente ensuite l'individu, nous le connaissons à fond, nous vivons dans son intimité, si bien qu'aucune de ses pensées ne nous échappe. Ces personnages sont platement ambitieux, sordidement avares ; les parents pauvres sont aigres et envieux ; les paysans, retors, cupides et insolents, et ainsi des autres. Il y a cependant quelques beaux caractères dans' l'oeuvre de Balzac, mais ils se retrouvent là par exception et sont souvent rejetés au second plan.

Quant à son style, il est singulièrement variable et inégal : ici, pénible, incorrect, embarrassé; là, d'une clarté, d'une énergie, d'une propriété admirables. Son procédé de composition était singulier. Il écrivait d'abord quelques pages, qu'il envoyait à l'imprimerie ; on les imprimait au milieu d'une grande feuille blanche, il y faisait une quantité d'additions qui étaient imprimées, et surchargées de nouveau, jusqu'à ce que ces quelques pages fussent devenues un livre.

Ses romans furent d'abord composés au hasard de l'inspiration; plus tard, il imagina d'en faire uiie sorte d'ensemble auquel il donna le nom de Comédie humaine. Cette fusion des différents récits était d'autant plus facile que les personnages d'un roman reparaissent souvent dans un autre; Balzac se figurait même les personnages de ses romans comme formant une sorte de société, à l'existence de laquelle il n'était pas loin de croire, ou dont il parlait du moins comme s'il y avait cru.

Ces ouvrages sont répartis sous divers titres généraux.

Les Scènes de la vie privée se composent de contes assez courts, dont le plus célèbre est la Femme de trente ans. C'est dans les Scènes de la vie de province que se trouve le plus agréable des récits de Balzac : Eugénie Grandet, histoire intime d'un avare, plus minutieusement étudié que celui de Molière, et placé dans la société contemporaine, et le Lys dans la vallée, une des rares productions de l'auteur dont les personnages ont de la noblesse. Il a raconté dans ce roman, sous un nom emprunté, ses années d'enfance et de jeunesse. Parmi les Scènes de la vie parisienne, on distingue le Père Goriot, qui pousse l'amour paternel jusqu'à l'avilissement; César Birotieau, le commerçant qui se ruine et refait sa fortune; V Histoire des Treize, qui, répandus dans le monde et crus étrangers les uns aux autres, acquièrent une piv'ssance formidable. Balzac avait tenté avec quelques amis de réaliser une société de ce genre, mais on s'arrêta aux premiers pas. L'épisode le plus parfait de cette série est le double roman des Parents pauvres, tableau aussi hideux que bien étudié. Les Scènes de la vie politique et de la vie militaire sont moins riches. C'est dans la dernière quel'auteur aplacé les Chouans, son premier roman célèbre. Les Scènes de la vie de campagne comprennent : le Médecin de campagne, roman édifiant, et les Paysans, tableau peu flatté de la vie des champs, que Balzac n'a pas achevé. La série des Etudes philosophiques est

plus abondante. La /'<■«« de chagrin est le développement <l'tiii thème bien connu dos écoliers, celui de l'enfant qui peut avancer à son gré dans la vie en dévidant un peloton de fil; ici l'existence du personnage est attaché à une peau de chaiçrin qui va se rétrécissant. La Recherche de l'absolu est l'iiistoire d'un savant, Balthasar Claes, qui dépense sa fortune et sa vie à chercher la pierre philosophale ou l'art de faire de l'or; le caractère de madame Claes est un des meilleurs types de Balzac; Louis Lambert est l'histoire d'un philosophe, à qui Balzac a prêté ses propres idées, et Séraphita est une disciple de ce célèbre mystique suédois Swedenborg, qui nous a raconté en détail les merveilles qu'il a « vues » dans le ciel et dans l'enfer. Les Études analytiques, qui terminent la Comédie humaine, se composent de deux ouvrages, qui ne sont pas des romans à proprement parler et qui roulent sur les grandes et les petites misères du mariage.

Balzac a essayé aussi du théâtre, mais ses drames n'ont eu aucun succès, à l'exception de la Marâtre et de Mercadet le faiseur; encore celui-ci a-t-il eu besoin d'être abrégé et refait' avant d'être mis à la scène.

L'écrivain lui-même n'était guère moins étrange que ses personnages. Voyant qu'il ne réussissait pas dans la littérature, il s'était fait libraire-éditeur, et avait réussi encore moins. C'est à cette époque de sa vie que remontaient ses dettes. Il ne put jamais les payer entièrement, et il mettait quelquefois à dépister ses créanciers autant d'esprit qu'à faire ses romans. Il était sans cesse préoccupé des moyens de s'enrichir rapidement, et les spéculations bizarres qu'il tentait dans ce but avaient toujours pour résultat de grossir le chiffre de ses dettes. H avait fait bâtira Ville-d'Avray près de Saint-Cloud une maison sur la pente rapide du coteau; il avait voulu en être l'architecte lui-même; quand elle fut bâtie, on s'aperçut qu'il n'y avait pas d'escalier. Il se couchait de très-bonne heure, se levait pour travailler à une

heure de la nuit, et prenait force café pour surexciter son imagination. Dans la dernière année de sa vie, il épousa la comtesse polonaise Rzewuska, avec laquelle il était depuis longtemps en correspondance. Une maladie de cœur l'emporta presque subitement.

Son disciple le plus célèbre est Charles de Bernard (1805- 1830), qui a composé un assez grand nombre de romans. Le plus estimé est Gerfaut.