COMMINES

que, mais leurs œuvres sont plus précieuses pour l'histoire que pour la littérature. Il en est autrement de l'historien de Louis XI. Louis est déjà un roi des temps modernes par ses préoccupations et ses actes, et il a trouvé dans Philippe de Commines (1445-1509) un chroniqueur digne de lui.

Les Anglais étaient sortis de France lorsque Louis XI monta sur le trône; il lui restait à régler avec Charles le Téméraire , duc de Bourgogne , son vassal insuhordoiuié. Charles périt dans cette lutte, mais, un moment, il fut plus habile que Louis, qui se piquait d'habileté pourtant, et il le retint prisonnier. C'est à cette époque que Commines , qui était attaché au duc de Bourgogne, eut occasion de voir le roi ; il s'attacha à lui bientôt après, et fut chargé de plusieurs fonctions importantes, dans l'intervalle desquelles il écrivit ses Mémoires. Fin et dissimulé lui-même, il était très-propre à nous faire connaître un roi qui intriguait toujours, même avec les saints, auxquels il promettait des églises et des châsses s'ils le faisaient réussir dans ses indélicates entreprises. Commines nous a raconté non-seulement l'histoire de Louis XI, mais celle de Charles Vill, qui, sous prétexte de guerre, mena les Français à la découverte de l'Italie, beaucoup plus avancée que la France dans la littérature et les arts. Commines n'est plus un simple témoin comme Froissart, qui rapporte ce qu'il a vu sans se soucier des causes ; il cherche les mobiles des actions : il nous parle de l'état des finances, de l'organisation des armées, qui jusqu'à la fin du règne de Charles VII n'existaient que pendant la guerre, et qui devinrent alors permanentes, etc. Son style n'a pas l'éclat pittoresque de celui de Froissart, mais il est plus solide et plus ferme.

La poésie, pendant ce temps, .se perdait dans les subtilités de la forme. Faute d'idées, on inventait des rhythmes. On

faisait des rondelt de treize vers en trois couplets sur deux rimes ; des ballades de vingt-cinq vers ou plus , sur deux rimes avec refrain sur une autre rime; des chants royaux, composés de cinq strophes de onze vers avec refrain et enA'oi, sur trois couples de rimes disposées en ordre régulier ; des caroles ou chansons à danser, des vilanelles avec refrains, des lais disposés en étages, des virelais, des triolets à refrains multipliés et obligés, etc. La rime était l'occasion de tours de force variés. Il y avait la rime hatelée, qui se répétait à l'hémistiche suivant; \d. ùme fraternisèe , dont les derniers sons commençaient les vers suivants ; la rime couronnée, qui consistait à répéter deux fois la même syllabe à la fin du vers sans interrompre le sens; la rime empêrière, où cette dernière syllabe était répétée trois fois; la rime enchaînée, où les derniers mots du vers étaient repris dans le vers suivant en formant gradation, etc. On s'imposait tantôt de commencer tous les mots d'un Aers par la même lettre, tantôt de composer des pièces de vers qu'on pouvait lire de trois manières : les premiers hémistiches à part, les seconds hémistiches à part , puis les premiers et les seconds hémistiches ensemble, etc. Il y a parmi nos contemporains une école poétique qui se rattache à ces rimeurs du quinzième siècle.

Deux poètes de cette époque méritent d'être signalés entre tous, l'un pour sa grâce un peu mignarde, l'autre pour la couleur et l'énergie de ses vers : un poëte aristocratique et un poëte populaire.

Le poëte aristocratique est Charles d'Orléans (1391-1465), un écrivain de décadence sans doute, mais des plus fins et des plus délicats. Neveu du roi Charles VI, grand-père du roi Louis XII, il fut recueilli après la bataille d'Azincourt par les Anglais, qui s'aperçurent qu'il respirait encore, et le gardèrent prisonnier pendant vingt-cinq ans. C'est aux loisirs forcés de la captivité que nous devons son volumineiiXrecueil de poésies. Ses vers sontlégers^^gracieux, spirituels ;

CHARLES d'oRLÉANS, VILLON. 81

il excelle à dire délicatement des riens, mais il abuse de l'allégorie, et personnifie trop souvent son Cœur, son Esprit, son Amour. On peut s'amuser un moment du Temps, qui a laissé là son manteau de vent , de froidure et de pluie, et du Printemps, qui envoie en avant ses fourriers pour préparer son logis; mais il ne faut pas que cela revienne à toutes les pages. On l'a nommé le dernier descendant des troubadours ; on peut ajouter : et l'aïeul des précieuses.

On ne fera point le même reproche à François Villon (1431-1484). Il est impossible de voir un contraste plus complet entre deux écrivains. Autant le prince est délicat, poli et un peu effacé, autant l'écolier parisien est franc et vigoureux de style, ce qui n'empêcha pas le poëte aristocratique de prendre la défense du poëte populaire et de le sauver de la potence, à laquelle il avait été condamné. Villon était un enfant du peuple ; il avait fréquenté quelque peu l'Université, mais il avait mieux profité des leçons des écoliers bons vivants que de celles des professeurs, et comme il n'avait pas de père en état de payer ses dettes, il s'était vu réduit à vivre misérablement au milieu de mendiants et de filous. Il se conforma, en partie du moins, au milieu dans lequel il vivait, et un de ses disciples a raconté dans ses Repues franches comme ils s'y prenaient pour se procurer un bon dîner, qui ne leur coiitait rien... que le danger d'aller en prison. C'est de lui, de son entourage, que Villon nous entretient; ses modèles ne sont pas d'un goût bien relevé, mais sa couleur est si vraie, il s'échappe de cette âme viciée de tels accents de mélancolie, des regrets si pénétrants sur sa jeunesse perdue, sur le temps qui détruit les plus belles choses et qui emporte la beauté et la renommée comme il a fondu les neiges d'antan (l'autre année), qu'il se fait pardonner ses fautes. Condamné à être pendu, pour vol avec effraction, à ce qu'il paraît, il fit son Grand et son Petit Testament, dans lequel il lègue à ses amis et à ses ennemis ce qu'il

a et ce qu'il n'a pas, sans oublier ses vices, qu'il place d'une manière très-plaisante. Gracié une première fois, il fut emprisonné de nouveau par un évêque. Il ne se plaint pas de sa première condamnation, mais il jure de se venger de la seconde , qui lui paraît injuste. Il alla mourir obscurément dans une ville des bords de la Loire.

On cite surtout de lui dans le genre sérieux la Ballade des dames du temps jadis, et une Prière, qu'il adresse à la Sainte Vierge au nom de sa mère, qui est « povrette et ancienne, et onques lettre neleut ».

Au quinzième siècle , on met en prose les poëmes narratifs de la belle époque, chansons de geste, chansons d'aventures, etc., et c'est sous cette forme qu'ils sont parvenus jusque chez les habitants des campagnes, dont les Quatre Fils Aymon, Huon de Bordeaux, Galien Béthoré, — fusion du Pèlerinage de Charlemagne et de la Chanson de Boland, — continuent maintenant encore à former la lecture favorite.

Cette époque produit aussi quelques narrations originales en prose. La plus littéraire est Y Histoire du petit Jehan de Saintré, où l'on voit une dame du grand monde se charger de former un jeune pagie en lui donnant d'excellents conseils, accompagnés d'exemples moins recommandables ; c'est l'oeuvre d'Antoine de la Sale, qui vivait à la cour de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. La plus populaire est l'Histoire de Jehan de Paris, où l'on voit un prince français déguisé en bourgeois humilier, dans une suite de circonstances amusantes, un prince anglais non déguisé. C'est une revanche prise par l'esprit français sur les Anglais victorieux. Il faut nommer encore les Cent Nouvelles nouvelles, recueil de contes, qui brillent plus par l'esprit et la finesse du style que par la

décence. Ces nouvelles, dont la plupart ne sont que des fabliaux mis en prose, ont été racontées, nous dit-on, dans un château de Belgique où se trouvaient Louis XI encore dauphin, Charles le Téméraire, chez lequel il s'était réfugié, et divers personnages de jeurs amis. Chaque conte porte le nom de celui qui l'a raconté. Le secrétaire était Antoine de la Sale, auteur du Petit Jehan de Saintré.

Nous ne devons pas oublier de nommer, parmi les ouvrages du quinzième siècle, un petit livre où le moyen âge souffrant et résigné a déposé son testament, V Imitation de Jésus- Christ. L'auteur écrivit-il d'abord son livre en français sous ce titre : Ylnternelle Consolation , ou l'écrivit-il en latin sous le titre : De imitatione Christi? tltalt" Français, Flamand, Piémontais? Tout cela est encore en discussion. L'auteur, en terminant son livre , dit à Dieu : « Donne-moi d'être inconnu » : il a été exaucé. L'Imitation est la poésie du cloître; l'âme lassée et froissée du spectacle qui l'environne se ferme au monde extérieur, et va chercher en Jésus-Christ des consolations, qui ne lui sont pas refusées. Toutes les langues, toutes les confessions chrétiennes ont adopté cette œuvre de désespoir et d'espérance. Le texte latin a quatre livres. Le texte français du quinzième siècle ne contient que les trois premiers.

En France comme en Grèce, les représentations dramatiques eurent une origine religieuse. Dans les églises catholiques, l'Évangile delà Passion est, à certains jours de l'année, distribué entre trois lecteurs : l'un lit les paroles de Jésus, un autre celles des Juifs et un troisième le récit; peu à peu on allongea le dialogue, on supprima le récit, qu'on remplaça par une pantomime équivalente, et l'oITice religieux se chan-

gea en drame. On a publié les extraits d'un grand nombre de livres d'Église, dans lesquels on peut suivre cette transformation. Ces premiers mystères sont en latin; mais dans les manuscrits, la plupart des phrases se trouvent répétées en français ou en allemand , suivant le pays. Nous possédons sous cette forme des drames liturgiques de la Nativité de Jésus, des Saints Innocents, de l'Adoration des Mages, delà Passion, de la Résurrection, de l'Apparition des disciples d'Emmaus, etc. Le mystère des Vierges sages et des Vierges folles, qui remonte au dixième siècle, est partie en latin et partie en langue d'oc. Les Vierges sages conservent précieusement leur lampe allumée suivant l'ordre de Jésus; mais les Vierges folles la laissent éteindre par négligence, et le Sauveur les maudit. Cependant les auditeurs ne restent pas sous le coup de cette malédiction; les patriarches, les prophètes, les sibylles païennes elles-mêmes, viennent annoncer le Messie et lui rendre hommage.

Le drame, en prenant plus d'importance, exigea un appareil plus compliqué. On disposa d'abord une sorte de théâtre dans les églises mêmes; puis on reconnut qu'il était préférable de l'établir au dehors; mais pendant longtemps le clergé continua à présider à ces fêtes. Les prêtres jouaient les principaux rôles; la représentation avait lieu le dimanriii , et l'on avançait l'heure de l'office pour que les fidèles passent y assister.

Les mystères représentent un fait ou un ensemble de faits, tirés de la Bible. Le plus ancien mystère que nous possédions complet en langue française est celui d'Adam ou de la Création. Les personnages sont Dieu, Adam, Eve et Satan, plus un Lecteur, qui lit les versets latins de la Bible à mesure que l'action se déroule, et un Clerc, qui chante les répons; le drame ne commence qu'après. Dieu appelle Adam ; et celui-ci répond : Sire! Le dialogue se poursuit suivant les indications du Livre saint, et le premier acte finit à l'expulsion du pre-

mier couple du paradis. Le second acte est le commencement de la punition : le meurtre d'Abel par Gain; puis, pour ne pas laisser le spectateur sous une mauvaise Impression, on faisait défder cette même procession des prophètes et des sibylles annonçant la venue du Rédempteur, qu'on a vue dans les Vierges sages

Dans ces drames sacrés, le théâtre se divisait généralement en trois compartiments : le paradis, situé à la partie supérieure et oîi se tenaient Dieu et les anges; la terre au milieu, et l'enfer avec les démons, au-dessous. Quand l'action se passait sur la terre, la scène était divisée en compartiments appropriés; le décor ne changeait jamais tout entier.

Le drame le plus fréquemment représenté , le drame par excellence, était celui de la Passion. Quelquefois il avait pour prologue la Chute d'Adam. Dans les rédactions qui ont été publiées et qui datent du quinzième siècle, la pièce proprement dite commence avant la naissance de la Sainte Vierge. Ses parents, qu'on nous représente comme de riches cultivateurs , supplient Dieu de leur accorder un enfant. Nous assistons successivement à l'éducation de Marie, à l'annonciation, à la mort de Jean-Baptiste, au choix des Apôtres, et enfin à toutes les circonstances notables de la vie de Jésus. Les auteurs ne se bornent pas à reproduire les scènes de l'Évangile, ils les préparent, ils nous montrent Madeleine s'entourant d'adorateurs, les larrons dépouillant les passants" par adresse, etc. Le drame se termine à la mort de Jésus-Christ et à celle de Judas, qui va se pendre à un figuier.

Cette composition était beaucoup trop étendue pour être jouée en un jour; on la continuait le dimanche suivant, en reprenant à l'endroit où l'on s'était arrêté. Les scènes graves et grandioses ne sont pas à la hauteur du sujet; les saints personnages ne parlent jamais avec la dignité et l'élévation qui conviendraient à leur rôle. Il s'agit ici d'un spectacle tout populaire ; ne pouvant s'élever jusqu'à la hauteur des divins

mystères, auteurs et spectateurs les ont rapprochés d'eux; ils se sont représenté le drame de la Passion comme s'il se fût passé dans les rues de Paris, et ils ont donné aux personnages des classes inférieures une vie et un naturel qui devaient singulièrement les amuser. Ces pêcheurs, ces ouvriers, ces bourgeois, ces seigneurs même, car Lazare est un jeune élégant, ne ressemblent certainement pas aux Juifs de Jérusalem à l'époque de Jésus-Christ, mais ils ressemblent au peuple parisien, vif, remuant, gouailleur; Madeleine est une coquette du quinzième siècle qui se pare, qui pose, et veut que tous les hommes soient à ses pieds, sans aimer personne elle-même. Quand on lui parle de Jésus, c'est l'extérieur seul du Fils de Dieu qui l'intéresse; elle va l'écouter pour le charmer, et c'est elle-même qui est charmée. Toutes les scènes où elle apparaît sont d'une naïveté gracieuse. Tout ce qui se rapporte à l'éducation de la Sainte Vierge est d'une naïveté touchante, et fait songer à la scène entre Athalie et Joas dans le chef-d'œuvre de Racine. Il y a même une scène vraiment belle, c'est celle oii Jésus, interrogé par sa mère, lui annonce les souffrances auxquelles il va être exposé; la douleur de la mère qui n'ose prévoir, qui voudrait ne pas croire, qui commence toujours par supposer que son fils exagère, cette douleur est peinte avec une vérité saisissante et en quelques mots. Mais ce sont là des exceptions. Il faut parcourir bien des pages de vers plats et fatigants pour trouver çà et là quelques courts passages dignes d'être notés. On sent que tout cela est improvisé, que les auteurs ont compté sur l'intérêt du spectacle, et que, pour leurs spectateurs, le dialogue est chose tout à fait secondaire.

La partie comique finit par devenir prépondérante, môme dans les sujets les plus sérieux. Quand le sujet ne s'y prêtait pas, on y intercalait un intermède de bas comique. Dans le Miracle de saint Fiacre, par exemple, le drame est tout à coup interrompu par des scènes de cabaret, de femmes ivres et