ANATOLE FRANCE

Il y a bien des manières de réagir contre le naturalisme. M. Anatole France (1844, v.) a été longtemps un « idéaliste » à la manière de Fichte, qui ne croyait pas à la réalité des choses. Tout lui était matière d'art pour la joie de son esprit. Le Crime de Sylvestre Bonnard, œuvre indulgente et souriante, n'est pour lui que l'occasion de mettre en un langage exquis les opinions d'un doux sceptique. C'est peutêtre le seul de ses ouvrages que nous oserions laisser entre les mains de jeunes lecteurs. Dans Thaïs (1890), il restitue avec un mélange d'ironie et de sympathie, avec une exactitude difficilement vérifiable, mais très vraisemblable, en un style de premier ordre, le paysage, les mœurs et les sentiments des premiers temps de la Thébaïde chrétienne. Nous oserons à peine citer, et certainement nous n'en recommanderons la lecture qu'à des esprits mûrs, la Rôtisserie de la reine Pédauque (4893), qui fait revivre le xvm* siècle philosophique et libertin; le Lys rouge (4894), histoire d'une passion éclose à Florence, au milieu de monuments et d'oeuvres d'art qui donnent à l'auteur un bon prétexte à des dissertations et des descriptions exquises. Dans ses derniers romans qui forment une série sous le nom collectif d'Histoire contemporaine, le personnage principal, M. Bergeret, porte-voix des opinions de l'auteur, n'est plus aussi sceptique, tant

qui achève le style des femmes et qu'on ne trouve que chez les plus célèbres, Mme deSévigné, Mme de Staël, George Sand, » et terminait en la mettant sans restriction au niveau de la grande romancière. Edmond About, dans un billet, saluait en elle « la digne héntère de George Sand ». La postérité dira quelle part de vérité il y avait dans ces jugements, suivis de bien d'autres.

PAUL B0UKGET. 557

s'en faut. Il se passionne pour ce qu'il croit être la justice et la vérité. On se demande pourquoi dans ces ouvrages d'un sentiment presque opposé aux premiers, l'auteur a cru devoir semer par-ci par-là des plaisanteries rabelaisiennes, qui étaient déjà grossières du temps de Rabelais, et qui le paraissent davantage de nos jours. Mais le style est toujours exquis, élégant sous une apparence presque négligée. On sent que M. Anatole France a extrait la moelle des œuvres de nos classiques, y compris celles du xvr» siècle et, peutêtre plus encore, celles des auteurs grecs.

PAUL BOUKG1T

Avant de publier les romans qui l'ont rendu célèbre, M. Paul Bourget (1852, Amiens, v.) avait écrit avec quelque réussite plusieurs volumes de poésie, avec un succès déjà beaucoup plus grand ses Essais de psychologie contemporaine (1883-85), où il essayait d'étudier selon la méthode de Sainte-Beuve et surtout de Taine, c'est-à-dire scientifiquement, quelques-uns des plus grands écrivains contemporains. Les problèmes de l'hérédité, de l'influence de la race, du milieu, de l'éducation, sont encore si peu éclaircis, que le critique est souvent dirigé à son insu par son propre tempérament. Chacun, dans des recherches de cet ordre, trouve en partie la vérité, en partie ses préférences inconscientes. Ceux qui lurent attentivement ces premiers essais, si remarquables d'ailleurs, purent s'apercevoir que M. Paul Bourget était très complexe, et que la rigueur de ses méthodes cachait seulement en partie le futur romancier.

Inversement, ceux qui lisent avec attention les romans du même auteur, y voient l'œuvre d'un critique attentif, d'un moraliste pénétrant, plutôt que d'un romancier de race pure tel que Guy de Maupassaut, qui eût été incapable de traiter des questions psychologiques ou philosophiques. Ses

personnages sont, ou plutôt ont été longtemps, car il y a eu transformation, de beaux sujets de dissertation morale admirablement décrits et étudiés.

Ce n'est pas que l'auteur s'occupât de la « bête humaine », comme les naturalistes. Il voulait, au contraire, réagir contre ces tendances inférieures, s'élever jusqu'à la psychologie, créer, en un mot, le « roman psychologique * — ou plutôt le faire renaître, car ce genre avait fait déjà plus d'une apparition dans l'histoire littéraire. — Son procédé de réaction consistait à choisir ses héros dans le monde le plus distingué, le plus raffiné, afin d'y trouver des « états d'âme » plus variés, et de les suivre dans des transformations plus subtiles. Idéaliste en ce sens, il dépeignait pourtant, en moraliste, des mœurs parfois corrompues. On pourrait dire qu'il a fait d'abord de la psychologie pathologique. Tels furent ses premiers romans, de Cruelle Enigme (1885) à Mensonges (1888).

Une première transformation se montre dans le Disciple (1889). Jusque-là, il avait cru à un absolu fatalisme, à l'absence de tout libre arbitre dans l'homme. Il s'aperçut, un jour, que des théories philosophiques de ce genre, pousséesjusqu'à leurs extrêmes conséquences logiques — l'extrême et l'absurde se touchant — pouvaient amener un homme, un jeune « disciple » de ces théories, jusqu'au crime inclusivement. Il le montra dans ce beau roman. La modification de ses idées, sans être aussi complètement visible, apparaît dans les romans suivants, dans Terre promise (1891), par exemple.

Depuis lors, M. Bourget, sans être moins psychologue, s'est attendri, est devenu plus humain, et ses personnages aussi, témoin le Fantôme (1900) et ses nouvelles intitulées : Drames de Famille. Son dernier roman, l'Étape (1902), qui est davantage d'un philosophe, a excité vivement l'attention et même la controverse.

P1KRRE LOTI. 559

Parallèlement, il a écrit des impressions de voyageur philosophe. Études anglaises, Sensations d'Italie, Outre mer, ce dernier au retour d'un grand voyage en Amérique, où il s'est montré profond observateur des nuances morales qui earactéri>ent les races et les nations. A un double point de vue, il est donc un des écrivains contemporains sur l'avenir desquels on peut le plus compter.