LA TRAGÉDIE

occupés au seizième et surtout au dix-septième siècle; c'est que cette exubérance d'événements n'aurait pas permis cette analyse minutieuse des sentiments et des passions que la race française a recherchée de tout temps, — toute notre histoire littéraire le prouve, — et que la société polie cherchait alors avant tout. Un petit nombre d'acteurs, une action unique, concentrée, qui s'accomplit en un seul jour, et sans changer de lieu; des personnages vus d'un seul côté, c'est-à-dire des types, pour que l'esprit ne soit pas distrait du but par des détails inutiles; peu d'action, mais de longs discours, de* conversations où les idées et les sentiments sont minutieusement analysés, la narration des faits plutôt que leur représentation, afin que l'étude du cœur humain puisse se poursuivre même au milieu des catastrophes; enfin, comme le cadre est restreint, comme la tragédie est courte, une certaine unité de ton dans le style, les confidents, les subalternes parlant la même langue poétique que leurs mattres, pour ne pas nuire à ce que les peintres appellent l'harmonie des couleurs. Telle est la tragédie classique. On peut préférer un autre système dramatique, on peut demander un tableau plus vaste, on peut désirer qu'il y ait plus de mouvement physique et de variété, une unité moins ombrageuse ; mais l'essentiel, après tout, c'est que les sentiments soient vrais, c'est qu'on sente un cœur battre sous le costume de ces personnages, c'est que leurs émotions se communiquent à nous, et que nous les reconnaissions pour nos semblables. Le cadre dans lequel ils se meuvent importe peu. Celui que Corneille et Racine ont accepté était en rapport avec la société rallinée qui les applaudissait. S'ils sont vrais, — et ils le sont — il n'y a rien à leur demander de plus.

Ce que l'on cherche avant tout au dix -septième siècle, c'est la régularité. On l'impose aux arbres des jardins de Versailles, comme aux édifices, comme aux œuvres de 1 esprit. Les écrivains songent rarement à surprendre ou à

étonner; leur but, c'est d'exprimer avec élégance, avec correction, avec force, les idées et les sentiments que chacun a dans le cœur, et de mettre à leurs compositions l'ordre et la symétrie que Louis XIV mettait dans le gouvernement.

Cette préoccupation toutefois n'est complète que dans la seconde moitié du siècle et sous le règne personnel de Louis XIV. Les écrivains qui ont précédé ce règne gardent encore quelque chose de la libre allure du seizième ; tels sont Descartes, Corneille, Pascal ; ceux même qui sont parvenus à l'âge d'homme avant 1648, comme la Fontaine, Molière et même Bossuet, ont encore quelque chose d'indiscipliné, qui disparaît complètement chez Racine, Boileau et Bourdaloue. Il y a donc lieu d'établir une division parmi les classiques, selon qu'ils sont devenus célèbres avant ou pendant le règne de Louis XIV.