LA PHILOSOPHIE DE LOCKE

Spinosa et Malebranche, le panthéisme et la théorie des causes occasionnelles , représentent dans l'histoire les grands développements logiques des principes métaphysiques de Descaries. Mais la philosophie de Descaries renferme encore d'autres tendances, d'autres points de vue, d'autres principes que ceux auxquels se sont attachés Spinosa et Malebranche, et divers philosophes ont subi, à des litres divers, l'influence du cartésianisme, suivant qu'ils l'ont plus ou moins spécialement envisagé sous telle ou telle de ses faces.

Locke est aussi un des philosophes qui ont ressenti l'influence du cartésianisme, mais il l'a ressentie d'une autre manière que Spinosa et Malebranche. Il nous faut maintenant descendre des hauteurs métaphysiques auxquelles

nous nous sommes élevés avec ces tleuv grands philosophes, pour arriver à l'essai de l'entendement humain et y montrer la trace évidente du cartésianisme. A ne consulter que certains préjugés assez généralement reçus sur la philosophie de Locke , on s'étonnera, peut-être, que nous le placions au nombre des philosophes qui ont subi l'influence du mouvement philosophique dont Descartes est l'auteur. En effet, depuis long-temps on est accoutumé à ne le considérer en France, d'après le témoignage des encyclopédistes et de Condillac, que comme le disciple et le continuateur de Hobbes et de Gassendi. En Angleterre, dans la patrie même de Locke, la môme erreur a été généralement répandue jusqu'à Dugald-Stewart , qui a enfin restitué à la philosophie de Locke son véritable caractère. Les philosophes sensualistes du dix-huitième siècle pensaient avoir tout dit sur Locke, lorsqu'ils lui avaient attribué l'honneur de cette prétendue découverte philosophique, que toutes nos idées viennent des sens. A en croire leur témoignage, la philosophie de Locke ne se distinguerait en rien du matérialisme avoué de Hobbes et du matérialisme timide du chanoine de Digne. Cependant, quoique dans le système de Locke on rencontre des traces assez nombreuses des opinions soit métaphysiques, soit morales de Hobbes et de Gassendi , la méthode qu'il a suivie dans l'étude de l'entendement humain, diffère profondément de la méthode suivie par Hobbes et par Gassendi.

Les historiens de la philosophie qui ont placé Locke en dehors du mouvement cartésien, se sont , en général, trop préoccupés de sa polémique contre la théorie des idées innées de Descartes, et n'ont pas assez remarqué que la méthode psychologique de l'essai sur l'entendement humain, est cette même méthode dont Descartes , dans les méditations, a donné à la fois le précepte et l'exemple.

Un examen plus approfondi de la méthode de Locke, nous a convaincu qu'il est beaucoup plus cartésien que généralement on ne le pense. 11 n'est certainement pas un cartésien au même titre que Clerselier, Rohault, Louis de la Forge, Sylvain-Régis, Clauberg, car il n'est pas un disciple avoué de Descartes, et n'en professe pas toutes les doctrines. Il n'est pas non plus cartésien au même sens que Spinosa et Malebranche, car il n'a pas adopté la plupart des principes métaphysiques de Descartes, ou du moins il ne les a pas poussés jusqu'à leurs dernières conséquences, et nous ne pouvons pas dire de son système, qu'il est un cartésianisme immodéré.

En quel sens Locke est-il donc cartésien ? Il est cartésien parla méthode psychologique. En effet, cette méthode psychologique que Descartes décrit avec tant de profondeur et met lui-même en pratique dans son admirable ouvrage des iïléditations, est la méthode même de l'essai sur l'entendement humain. C'est par là que Locke est un disciple de Descaries. Pour étudier les phénomènes de l'esprit humain, Locke ne se sert pas d'une autre méthode que de celle-là même qui a été découverte et suivie par Descartes, et qui lui a mérité le litre de père de la psychologie moderne. Rappelons d'abord en quoi consiste cette méthode psychologique de Descartes, afin d'en démontrer l'identité avec la méthode de Locke.

Nous avons dit, en exposant la doctrine de Descartes, que nul philosophe, avant lui, n'avait tracé une ligne de démarcation aussi nette et aussi profonde entre les phénomènes du corps et les phénomènes de la pensée. C'est dans la seconde de ses méditations qu'il trace cette ligne si importante de démarcation. Après s'être assuré , par le témoignage de la conscience , qu'il existe, et que cette vérité ne saurait être révoquée en doule, il se pose cette question:

qui suis— je ? Il y repond par une distinction Sévère de ton I. ce qui appartient à l'ame et de tout ce qui appartient au corps.

« Je ne suis point cet assemblage de membres qu'on appelle le corps humain ; je ne suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous ses membres; je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis feindre et m'imaginer, puisque j'ai supposé que tout cela n'était rien, et que, sans. changer celle supposition , je trouve que je ne laisse pas d'être certain que je suis quelque chose. »

Dans cette même méditation , il répond encore de cette manière à la môme question :

« Mais qu'est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu'est-ce qu'une chose qui pense? C'est une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. Certes, ce n'est pas peu, si toutes ces choses appartiennent à ma nature. Mais pourquoi n'y appartiendraient-elles pas ? Ne suis-je pas celui-là même qui, maintenant, doute presque de tout, qui, néanmoins, entend et conçoit certaines choses, qui assure et affirme celles-là seules être véritables, qui nie toutes les autres, qui nie et qui désire en connaître davantage, qui ne veut pas même être trompé , qui imagine beaucoup de choses, même en dépit que j'en aie , et qui en sent aussi beaucoup, comme par l'extrémité des organes du corps ? N'y a-t-il rien de tout cela qui ne soit aussi véritable qu'il est certain que je suis et que j'existe, quand même je dormirais toujours, et que celui qui m'a donné l'être se servirait de toute son industrie pour m'abuser? Y a-t-il aussi quelqu'un de ces attributs qui puisse être distingué de ma pensée ou qu'on puisse dire être séparé de moimême ? »

Descartes, dans ces quelques lignes, a décrit avec exactitude la véritable méthode psychologique. Ce n'est pas avec les yeux du corps, ce n'est pas avec les sens, ni avec l'imagination, qui emprunte toutes ses données aux objets extérieurs, qu'il faut étudier l'ame. 11 ne faut pas chercher l'ame où elle n'est pas. C'est la conscience seule qui peut nous informer des phénomènes qui appartiennent à l'ame. Tout ce que nous atteste la conscience appartient à l'ame; tout ce qu'elle ne nous atteste pas ne saurait, en aucun cas, lui appartenir. C'est avec l'ame qu'il faut étudier l'ame, avec la pensée qu'il faut étudier la pensée. Tous les phénomènes, au contraire, que les yeux du corps nous montrent, que les sens nous révèlent, appartiennent à la malière et à l'étendue, non à Varna et à la pensée. Enfin Descartes distingue tellement la pensée de la matière, fait tellement abstraction de tout ce qui est sensible, qu'il arrive à celle conclusion célèbre, que l'ame nous est plus clairement connue que le corps.

Or , cette méthode est la méthode même que Locke a suivi dans son grand ouvrage de Y Essai sur F Entendement humain. Lui aussi ne s'adresse généralement qu'à la conscience pour étudier les phénomènes de l'esprit, et n'attribue à l'ame que ce dont l'existence lui est attestée par le témoignage de la conscience. Il n'emprunte ses renseignements sur la nature de l'ame et sur ses phénomènes, qu'à l'ame elle-même et au monde extérieur. Dans l'avantpropos de son Essai sur l 'entendement humain, il indique nettement que cette méthode est la seule mélhode qu'il se propose de suivre dans ses recherches psychologiques.

«Je ne m'engagerai point, dit-il, à considérer en physicien la nature de l'ame, à voir ce qui en constitue l'essence, quels mouvements doivent s'exciter dans les esprits animaux, ou quels changements doivent arriver dans notre

corps pour produire, a la faveur de nos organes, certaines sensations ou certaines idées dans notre entendement, et si quelques-unes de ces idées dépendent toutes ensemble, dans leur principe, de la matière ou non. Quelque curieuses et instructives que soient ces spéculations, je les éviterai comme n'ayant aucun rapport avec le but de cet ouvrage. Il suffira, pour le dessein que j'ai en vue, pour le présent, d'examiner les différentes facultés de connaître qui sont dans l'homme. »

Ainsi Locke commence son Essai sur V Entendement humain par distinguer avec soin tout ce qui est du domaine de la physiologie, de tout ce qui est du domaine de la psychologie. Il déclare qu'il laissera de côté tout ce qui est relatif aux organes, aux esprits animaux, aux diverses fonctions du corps. Il se propose d'étudier les facultés de l'ame en psychologue, et non en physicien. Il est impossible de ne pas reconnaître, dans cette sorte de profession de foi, la même pensée et la même méthode que Descartes a développée dans la seconde méditation. Locke , comme Descartes, s'enferme, pour étudier l'ame, au sein de la conscience, et pour cette sorte d'étude, ne s'en rapporte qu'au seul témoignage de la conscience. La distinction qu'il établit entre l'ame et le corps, n'est pas moins nette dans XEssai sur V Entendement humain que dans les Méditations, ou plutôt, chez l'un et F autre philosophe, cette distinction est la même, comme il sera facile d'en juger par la citation suivante, qui est extraite du livre II , chap. 23 de X Essai sur l'Entendement.

« Voici, en peu de mots, à quoi se réduit l'idée que nous avons de l'esprit comparée à celle que nous avons du corps. La substance de l'esprit nous est inconnue, et celle du corps nous l'est tout autant. Nous avons des idées claires et distinctes des deux premières qualités ou propriétés du corps,

qui sont la cohésion des parties et l'impulsion, de même nous connaissons dans l'esprit deux premières qualités ou propriétés dont nous avons des idées claires et distinctes, savoir la pensée et la puissance d'agir, c'est-à-dire, de commencer ou d'arrêter différentes pensées ou divers mouvements. Nous avons des idées claires et distinctes de plusieurs qualités inhérentes à la matière, lesquelles ne sont autre chose que des modifications de l'étendue des parties solides. L'esprit nous fournit de même des idées de plusieurs modes de penser, comme croire, douter, être appliqué, craindre, espérer, etc. »

Plus loin, dans le même chapitre, Locke achève de compléter sa pensée, et reproduit en faveur de la distinction de l'ame et du corps, des arguments qui ne diffèrent que par la forme de ceux de Descartes.

« Nous avons autant de raison de nous contenter de l'idée d'un être immatériel que de celle que nous avons du corps, et d'être également convaincus de l'existence de tous les deux. Car il n'y a pas plus de contradiction que la pensée existe séparée et indépendante de la solidité, qu'il n'y en a que la solidité existe séparée et indépendante de la pensée, la solidité et la pensée n'étant que des idées simples et indépendantes l'une de l'autre ; et comme nous trouvons d'ailleurs en nous-même des idées aussi claires et aussi distinctes de la pensée que la solidité, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas admettre l'existence d'une chose qui pense sans être solide, c'est-à-dire, qui soit immatérielle, que l'existence d'une chose solide qui ne pense pas, c'est-àdire, de la matière. »

Ces diverses citations suffisent pour nous prouver que Locke a suivi en ce point important les traces de Descartes, et qu'après lui il a posé les véritables fondements de la psychologie. Mais ces citations éparses ne sont-elles que quelques

•275 phrases perdues et égarées dans l'ouvrage de Locke, ou bien en expriment-elles fidèlement l'esprit général et la méthode? Il suffirait au besoin de jeter les yeux sur la table des matières de YEssai sur V Entendement humain, pour se convaincre que ce principe de la distinction profonde de l'ame et du corps, et, par suite, de la différence des méthodes qu'il faut employer pour étudier l'un et pour étudier l'autre, a généralement guidé Locke dans toutes ses recherches sur l'entendement humain. Sans doute il y a été quelquefois infidèle, comme lorsqu'il émet le doute de savoir si Dieu n'aurait pas pu douer la matière de la faculté de penser, doute qui est vraiment inconcevable, quand on songe au point de départ que Locke a adopté, mais néanmoins il s'écarte assez rarement de la vraie méthode, et ne pèche d'ordinaire que dans ses applications.

Quoique, comme je l'ai dit en commençant, Locke n'ait pas, ainsi que Spinosa et Malebranche, suivi les conséquences du principe métaphysique de lapassiveté absolue des substances, cependant dans son système et dans sa manière de concevoir l'ame humaine, on peut trouver quelques traces de ce grand principe cartésien. Suivant la remarque de 3îaine de Biran, le sage Locke, en parlant de la substance d'après Descartes, abonde, sans le vouloir, dans le sens de Spinosa. En effet, Locke semble affirmer que la substance est la même partout, d'où l'on pourrait conclure qu'il n'y a qu'une seule substance sous diverses modifications. Dans un passage important que j'ai déjà cité où Locke compare entreellesles substances de l'esprit et de la matière, il semble n'établir aucune différence essentielle entre la substance de l'ame et la substance du corps, « L'une et l'autre de ces deux substances nous est, dit-il, également inconnue ; nous ne les connaissons, nous ne les distinguons l'une et l'autre que par leurs attributs. L'attribut de la substance de l'esprit,

c'est la pensée. On voit bien comment ces deux substances se distinguent l'une de l'autre par leurs modes, mais on ne comprend pas comment elles peuvent se distinguer par leur essence. Quelle autre essence que l'existence peuvent avoir ces deux substances mystérieuses et inconnues en elles-mêmes? Si Locke avait été aussi logicien que Spinosa et Malebranche, il serait peut-être arrivé à des conséquences analogues. On peut donc reprocher à Locke, comme à Descartes, comme à Spinosa, comme à Malebranche, de n'avoir pas conçu toutes les substances en général etl'ame humaine en particulier, comme une force essentiellement active. Locke n'a pas, sans doute, nié à l'ame le pouvoir d'agir, mais cependant, il l'a plutôt considérée comme un sujet qui éprouve des modifications que comme une force essentiellement agissante. A partir de Locke, cette erreur a été celle de la plupart des métaphysiciens français. Ils ont tous plus ou moins considéré, étudié les modifications de l'ame, abstraction faite du sujet qui les éprouve. Cette abstraction a même été poussée si loin par Gondillac, qu'il est arrivé à cette conséquence que l'ame humaine n'est autre chose que la collection même des idées dont elle est le théâtre. L'ame humaine, considérée comme une simple collection de sensations et de pensées, voilà la conséquence de l'idée de Locke sur la nature de la substance de l'esprit. Déjà Spinosa, avant Condillac, l'avait établie avec plus de rigueur en la déduisant du même principe.

Le premier qui ait réagi contre cette fausse tendance des métaphysiciens français, qui avait sa source dans la philosophie de Descartes, est Maine de Biran. Maine de Biran, le premier, en France, s'inspirant des idées de Leibnitz, a réagi contre cette disposition à considérer les actes et les modifications de l'ame, abstraction faite du sujet en qui ils résident. En donnant à l'ame la volonté pour essence, Maine

;>77 de Biran a cessé de la considérer comme une substance; inerle et passive sur laquelle viennent s'imprimer certaines modifications, ou bien comme une collection de pensées et de sensations, et il l'a considérée avec raison comme une force essentiellement agissante, luttant avec les forces extérieures, tantôt victorieuse, tantôt vaincue, mais ne cessant jamais d'être active.

Ainsi Locke ne relève pas seulement de Descartes par la méthode psychologique, il en relève encore par le point de vue sous lequel il considère la substance. Mais comme il n'a pas tiré les conséquences de ce point de vue, qui n'est presque qu'indiqué dans l'essai de l'entendement humain, c'est surtout par la méthode psychologique, comme déj<i nous l'avons dit, que Locke tient à Descartes.

Nous ne voulons pas suivre cette méthode psychologique dans les diverses applications plus ou moins heureuses que Locke en a faites, nous n'avons pas â exposer et à critiquer le système de Locke sur la connaissance humaine ; nous n'avons pas à examiner s'il a toujours appliqué cette méthode aux phénomènes de l'esprit humain avec assez d'impartialité et de profondeur. Les erreurs graves dans lesquelles Locke est tombé sur plusieurs questions psychologiques de la plus haute importance, ne détruisent en rien notre assertion. Il ne suffît pas pour arriver à la vérité d'être en possession d'une bonne méthode, il faut encore savoir se servir convenablement de cette méthode. Notre but n'est pas de mettre en évidence et de critiquer ces erreurs, mais de constater que Locke a suivi une méthode dont Descartes lui avait donné le précepte et l'exemple. Orr pour le constater, il suffit de remarquer que si Locke se trompe sur les facultés de l'ame et sur les différentes sources de nos idées, il ne lui arrive pas, comme à Hobbes, comme à Gassendi, démêler l'ame avec le corps, de confondre les ques-

lions de psychologie avec les questions de physiologie. C'est par là que Y Essai sur l'Entendement humain dérive des Méditations. Nous ne voulons établir qu'un rapport de filiation et non pas un parallèle entre ces deux ouvrages. Car combien Y Essai sur l'Entendement /mmam n'est-il pas inférieur aux Méditations? Où trouver dans Locke cette force, cette concision, celte originalité, celte profondeur, cette unité qui recommandent à un aussi haut degré les Méditations de Descartes? La sagesse de la méthode, des observations justes et ingénieuses entremêlées de beaucoup d'erreurs, de la clarté, voilà le principal mérite de l'ouvrage de Locke. Encore faut-il ajouter que cette clarté résulte souvent de la diffusion et de l'absence de profondeur. Néanmoins malgré ses défauts et ses erreurs, Y Essai sur V Entendement humain, en raison de la popularité dont il a joui, a, peut-être, après les Méditations, contribué plus que tout autre ouvrage à répandre l'esprit de la véritable méthode psychologique et à assurer les fondements de la science de l'esprit humain. Donnons en pour exemple le disciple le plus illustre de Locke, Condillac. Nul doute que Condillac n'ait profondément altéré la doctrine de son maître, puisque de deux sources d'idées que Locke avait admises, il n'en a conservé qu'une et a ramené la réflexion à la sensation, mais il ne lui a pas moins emprunté la vraie méthode psychologique, et on doit lui rendre cette justice que, généralement il y est demeuré fidèle. C'est avec la conscience que Condillac, comme Descartes, comme Locke, étudie les phénomènes de l'esprit humain. Condillac, quoique sensualiste, n'est pas moins spirilualiste que Locke et Descartes. Ainsi Condillac, qui, de toute l'histoire de la philosophie ancienne ou moderne, ne connaissait rien oudu moins n'estimait rien que la philosophie de Locke, et qui ne voyait dans Descartes que l'auteur d'une théorie chimérique des idées

innées, se rattachait cependant lui-même à Descaries cl au cartésianisme, par l'intermédiaire de Locke et par la méthode psychologique.

V Essai sur V Entendement humain porte donc aussi la forte empreinte du cartésianisme. Toutefois, cette empreinte diffère de celle que la philosophie de Descartes a imprimée sur les systèmes de Spinosa et Malebranche. Le cartésianisme est si vaste qu'il embrasse toutes les questions et tous les problêmes. 11 n'est aucune partie de la science de Dieu, de l'homme et de la nature, dans laquelle il n'ait laissé quelque trace originale et féconde de ses investigations. Il devait être envisagé sous des faces différentes par des esprits d'une nature différente. Il devait plutôt agir sur certains esprits par telle ou telle de ses tendances, par tel ou tel de ses principes, et sur d'autres esprits il devait plutôt agir par telle ou telle autre de ses tendances, tel ou tel autre de ses principes. 11 ne faut donc pas s'étonner si nous signalons les traces du cartésianisme dans des systèmes, qui ont entre eux les plus grandes dissemblances. La révolution cartésienne est si vaste et si puissante, qu'elle entraîne avec elle les systèmes et les hommes les plus divers, Locke avec Spinosa.

Malebranche et Spinosa se sont tous deux attachés à l'ontologie de Descartes. Ils ont adopté ses idées sur la nature de la substance et tous deux ont déduit du principe de la passiveté absolue des substances créées, de grandes et d'irrécusables conséquences. Locke, au contraire, a laissé de côté l'ontologie de Descartes, ou du moins s'il en a gardé quelque chose, en ce qui concerne la nature de la substance, il n'a pas creusé davantage cette notion, il n'en a déduit aucune conséquence. Il a laissé de côté les hypothèses métaphysiques ou physiques du cartésianisme, il ne s'en est occupé ni pour en tirer des conséquences nou-

vcllcs, ni môme pour les combattre, car toute sa polémique contre Descartes porte sur une question de psychologie, sur la théorie des idées innées et sur l'origine de nos connaissances. C'est sous un autre point de vue que Locke s'est inspiré de la philosophie de Descartes, sous le point de vue de la méthode psychologique. En traçant la ligne de distinction entre les phénomènes de l'esprit et les phénomènes du corps, Descartes avait fait faire un immense progrès à la science de l'esprit humain. C'est de ce progrès que Locke a été frappé ; c'est ce progrès qu'il s'est efforcé de continuer et de développer. La distinction des phénomènes de Famé et du corps, la méthode psychologique, qui en est la conséquence rigoureuse, voilà par où l'auteur des Méditations a exercé sur le philosophe anglais une influence incontestable, dont il doit être tenu compte dans une histoire du cartésianisme.