DE LA METHODE PSYCHOLOGIQUE ÉTABLIE PAR DESCARTES

Descartes a la gloire d'avoir posé le vrai principe qui doit présider à toute recherche de la vérité, il a eu aussi la gloire d'avoir déterminé en particulier le vrai caractère de la méthode psychologique. Dugald-Stewart, Laromiguière lui donnent avec raison le titre de père de la philosophie de l'esprit humain, et Maine de Biran, dans son ouvrage sur les Rapports du physique et du Moral, lui accorde cet éloge qui nous semble de tout point mérité.

« Descartes est le premier de tous les métaphysiciens qui ait conçu et nettement posé la ligne de démarcation qui sépare les attributs de la matière et ce qui appartient au corps, des attributs de Famé et de ce qui ne peut appartenir en propre qu'à une substance ou forme pensante. Cette distinction fondamentale, appliquée et développée dans le grand ouvrage des Méditations avec une profondeur de réflexion vraiment admirable, a mérité à notre Descartes le titre de créateur et de père de la vraie métaphysique. »

Dans un passage des Méditations que nous avons déjà cité, Descartes se demande: qui suis-je? A cette question il répond : je suis un être qui pense, qui doute, qui connaît, qui affirme, qui veut et qui ne veut pas, qui souffre et qui jouit. Or, dans tout cela, il n'y a rien qui ne se conçoive parfaitement, indépendamment de la matière et de ses lois. Il n'est donc pas besoinjde connaître mon corps pour me connaître moi-même, pour connaître ce qu'on appelle

Vesprit. Il faut étudier l'esprit par la conscience et par la reflexion, le corps par les sens et par l'imagination. Tout ce qui nous est révélé par la réflexion et la conscience appartient à l'esprit ; tout ce qui nous est révélé par les sens et reproduit par l'imagination, appartient au corps et à la matière.

Ce principe est le principe fondamental des Méditations, c'est contre lui que les deux plus grands adversaires de Descartes, Hobbes et Gassendi, ont dirigé l'effort principal de leur polémique. Hobbes, matérialiste avoué, Gassendi, matérialiste timide, attaquent tous deux avec vigueur cette distinction du corps et de l'ame. Descartes, suivant Hobbes^ a bien prouvé que, du fait de sa pensée, résultait sa propre existence; il a prouvé qu'il était une chose pensante. En effet, la pensée étant un acte, doit se rapporter à un sujet , mais comme il nous est impossible de concevoir un sujet quelconque hors la raison de la matière, ce sujet doit être matériel. Gassendi, à son tour, reproduit sous une autre forme la même objection. « 0 chair, vous nous avez bien prouvé que vous pensiez, ce que nous savions tous, mais vous ne nous avez nullement appris quelle était la substance de la pensée et la nature du lien qui l'unit avec le corps. Pourquoi ne pourriez-vous pas être un vent, un esprit fort subtil répandu dans toutes les parties du corps. Pour prouver que vous êtes distinct du corps, il faudrait prouver que vous pouvez penser, sinon hors, au moins indépendamment du cerveau. »

A Hobbes, à Gassendi, Descartes fait cette réponse victorieuse qui peut s'adresser encore à tous ceux qui aujourd'hui attaquent la méthode psychologique. 11 est vrai que tout acte se rapporte à un sujet, mais il est faux d'affirmer que tous les sujets soient de la même nature, c'est-à-dire, d'une nature matérielle. Nous ne connaissons pas les sujets en

eux-mêmes et directement, nous ne les connaissons que d'après les phénomènes, d'après les actes par lesquels ils se manifestent à nous. Lors donc que deux sujets, deux substances se révèlent à nous par des phénomènes et des actes différents, il est convenable de les distinguer et de leur donner des noms différents. Or, les phénomènes d'après lesquels le sujet de la pensée, d'une part, de l'autre le sujet du corps, se manifestent à nous, sont non seulement différents, mais encore tellement opposés, qu'il ne saurait y avoir entre eux aucune comparaison, ni aucune analogie. En effet, quelle analogie y a-t-il entre les attributs ou les modes propres de l'ame, qui sont la pensée, la volonté, la réminiscence, le jugement, la réflexion, et qui nous sont connus intérieurement par la conscience, et les attributs ou modes propres du corps, l'étendue, la figure, le mouvement, qui nous sont représentés au dehors par les sens externes? Descartes, en établissant ainsi le fait de la distinction de l'ame et du corps, sur l'incompatibilité absolue des phénomènes par lesquels ils se manifestent, nous semble avoir mis désormais cette importante distinction au dessus de toute objection et de toute atteinte sérieuse, et avoir posé, d'une manière définitive, les bases de la psychologie.

Cependant, cette distinction si claire et si nette a encore rencontré, de nos jours, d'ardents adversaires. On a contesté la légitimité de cette méthode psychologique dont Descartes est le père ; on s'est efforcé de la tourner en ridicule. On a accusé le psychologue qui s'enferme au sein de sa conscience pour étudier le moi par le moi, la pensée par la pensée, de s'enfermer au sein d'un monde imaginaire, et de faire profession d'un spiritualisme exalté jusqu'à la folie. L'observation interne a été déclarée impossible et chimérique, l'existence de faits de conscience proprement dits,

a été niée. Car, ont objecté les adversaires de la psychologie, toutes les connaissances dont chaque science se compose, sont des faits de conscience, les connaissances physiques, chimiques, mathématiques sont des faits de conscience, puisqu'elles seraient pour nous comme si elles n'existaient pas, puisqu'elles ne seraient pas des connaissances, si nous n'en avions conscience. Il en est de même de toutes les connaissances, sans aucune exception : passez-les toutes en revue, et vous n'en trouverez pas une qui ne soit un fait de conscience. Mais comme toutes ces connaissances sont les objets spéciaux d'un certain nombre de sciences, il en résulte que la psychologie n'a point d'objet propre, puisqu'il n'y a de faits de conscience que des connaissances qui rentrent comme telles dans le domaine de quelqu autre science. Ils objectent encore que dans tout fait de conscience, il y a du moi et du non moi, et que par conséquent on ne peut étudier !e moi indépendamment du non-moi. Toutes ces objections reposent, à ce qu'il nous semble, sur une déplorable confusion. Il est vrai que toutes nos connaissances ne sont des connaissances qu'à la condition de tomber sous l'œil de la conscience. Il est vrai que, dans tout fait de connaissance, il y a deux choses, l'esprit, qui connaît, la chose, qui est connue, ou, en d'autres termes, le moi et le non-moi; mais il n'en résulte pas que la psychologie n'ait son domaine propre, et que le moi ne puisse étudier le moi, que la pensée ne puisse se penser elle-même. Le fait de la connaissance étant double, peut être envisagé sous deux points de vue différents et étudié par deux méthodes opposées. Le chimiste, le physicien, le naturaliste concentrent toute leur attention sur l'objet qui est connu, ils l'étudient avec les sens et font abstraction de l'esprit qui connaît. Le psychologue, au contraire, ne considère que l'esprit qui connaît et la manière dont il connaît,

et fait abstraction du non moi; en d'autres termes, il néglige l'objet qui est connu pour n'étudier que l'esprit qui connaît. Or, tandis que le chimiste et le physicien étudient l'objet qui est connu par les sens et l'attention, le psychologue, au contraire, étudie le moi qui connaît, avec le moi, avec la conscience et la réflexion intérieure. Mais Gassendi et, aprèslui, les matérialistes de nosjours soutiennent encore que le moi ne peut s'observer de lui-même, par cette raison qu'aucun organe n'a d'action sur lui-même. La main ne peut se saisir elle-même, l'œil ne peut se voir lui-même et s'observer, comment donc l'ame pourrait-elle se voir et s'observer elle-même? A cette objection il suffit de répondre qu'il n'en est pas de l'ame comme de l'œil, comme d'un organe quelconque, car l'ame n'est pas un organe, un instrument, elle est ce qui se sert des instruments et des organes ; elle n'est pas semblable à la main, semblable à l'œil, elle n'estpas distincte de nous-même, elle est nous-même. C'est parce que l'ame ou la pensée est nous-même, qu'elle ne peut agir sans que nous sachions qu'elle agit; qu'elle ne peut penser, vouloir, jouir et souffrir, sans que nous sachions qu'elle pense, qu'elle veut, qu'elle jouit ou qu'elle souffre. Ce que dit Aristote de l'intelligence divine, nous pouvons aussi le dire de l'intelligence humaine. Cette incontestable vérité est le fondement même de la psychologie.

Ni les objections des contemporains de Descartes, ni les objections faites de nos jours ne nous paraissent donc pas avoir en rien ébranlé cette importante distinction de deux ordres de phénomènes, et, par conséquent, de deux substances, celle du corps et celle de l'esprit. La méthode que Descartes a appliquée aux phénomènes de l'esprit, est la véritable, l'unique méthode appropriée à l'étude de l'ame humaine.

Ici encore on ne saurait comprendre (ouïe f importance et toute l'originalité des idées émises par Dcscarles sur la distinction de l'ame et du corps, et sur la méthode psychologique, si Ton ne se reportait, par la pensée, à l'état où se trouvait la psychologie à l'époque où parurent les Méditations. Lapluparl des prédécesseurs de Descaries admettaient encore plusieurs âmes, l'ame intelligible, l'ame sensilivo, l'ame végétative. Bacon lui-même n'a pas aperçu, on du moins n'a jamais nettement déterminé celte distinction de deux ordres de phénomènes. Quant à Hobbes et à Gassendi, qui sont les deux, plus grands philosophes contemporains de Descartes , ils confondent perpétuellement l'ame avec le corps, la méthode psychologique avec la méthode appropriée aux sciences physiques, comme l'attestent leurs objections contre l'auteur des Méditations.

J'ai dit ailleurs quelle avait été l'influence delà méthode psychologique de Descartes sur Locke. J'ai montré comment Locke était cartésien par la méthode psychologique, comment l'essai sur l'entendement humain avait subi l'influence des Méditations. Mais Locke n'est pas le seul philosophe qui ait subi l'heureuseinfluencedela méthode de Descartes. Car, depuis Descartes, la vraie méthode psychologique a été généralement reconnue et adoptée dans la philosophie moderne. Les disciples de Descartes, Malebranche, Bossuet, Fénelon, n'ont pas connu d'autre méthode dans l'étude de l'esprit humain. Condillac, lui-même, disciple de Locke, l'a suivie comme son maître. L'école écossaise n'a pas de plus grande gloire que d'y être constamment demeurée fidèle, et de l'avoir victorieusement défendue contre tous ses adversaires. Enfin, Kant, en a fait les pins belles el les plus profondes applications. La vraie méthode psychologique est donc définitivement établie au sein de la

philosophie moderne. Sans doule, tous les philosophes que je viens de citer, l'ont appliquée avec des degrés bien divers d'impartialité, de force et de profondeur, mais il serait facile de démontrer que tous ont été d'accord sur le principe delà méthode qui doit être appliquée aux faits de l'esprit humain, quelques divers que soient les résultats auxquels ils sont arrivés.

Nous considérons, pour notre part, la cause de la vraie méthode psychologique, comme une cause définitivement gagnée. Elle rencontrera, peut-être, encore des adversaires, mais il nous est permis d'espérer que la discussion finira par dissiper cette confusion déplorable, ces perpétuelles équivoques sur lesquelles ils s'appuient, et que rien n'arrêtera désormais les progrès de cette science de l'esprit humain dont Descartes, il y a deux cents ans, a fixé la méthode avec tant de netteté et tant de profondeur.

DES IDÉES INNÉES DE DESCARTES, DE L'iDÉE DE L'iNFINI ET DE LA SOUVERAINE PERFECTION.

Descartes n'a pas seulement rendu service à la science de l'esprit humain par la détermination de la vraie méthode psychologique, mais aussi par les résultats que luimême a obtenus à l'aide de cette méthode. Il a reconnu dans l'ame humaine deux classes d'idées profondément distinctes; les unes qui sont le résultat des impressions organiques ou de l'activité de notre esprit, les autres qui sortent naturellement du fond de notre ame et auxquelles il a donné le nom d'idées innées pour les opposer aux idées acquises par l'exercice des sens ou par le travail de l'esprit.

Descaries trompe par une fausse interprétation de l'attribut de la toute puissance, a eu le tort de considérer ces idées commodes décrets arbitraires de la volonté de Dieu, et j'examinerai plus tard la nature et les causes de cette erreur. On peut lui reprocber encore de n'avoir pas môme tenté de donner une liste de ces idées. Il en a énuméré quelquesunes sans règle ni méthode, et parmi celles qu'il a énumérées, il en est un certain nombre qui, à aucun titre, ne peuvent être considérées comme des idées innées ounalurelles. Il faut dire en général que Descartes a passé beaucoup trop légèrement sur cette question qui ne tient qu'une fort petite place dans l'ensemble de ses spéculations philosophiques. Néanmoins, en déterminant l'existence de celte classe d'idées, en fixant les vrais caractères de quelques-unes d'entre elles, Descaries a rendu à la science de l'esprit humain un service d'une haute importance. Ainsi il a victorieusement défendu l'existence, l'origine, les vrais caractères des notions de l'infini et de la souveraine perfection contre toutes les attaques des philosophes sensualistes et matérialistes. Hobbes et Gassendi nient tous deux l'existence de cette idée d'infini. Us prétendent que l'intelligence humaine ne saurait avoir aucune idée de l'infini, puisqu'elle ne saurait ni l'embrasser, ni le comprendre. Descartes soutient, au contraire, que nous avons une idée claire de l'infini, et Descartes, à ce qu'il nous semble, a raison contre Hobbes et Gassendi. En effet, de ce que notre intelligence ne peut comprendre et embrasser finfini, il n'y a pas à conclure qu'elle ne possède pas l'idée de l'infini. Comprendre l'infini, ce serait lui assigner des limites, ce serait, par conséquent, le détruire. Mais qui donc, lorsqu'il vient à y songer, ne conçoit clairement l'impossibilité où nous sommes de marquer une limite au lemps, à l'espace, à la substance, à la perfection

de Dieu, c'est— à— dire, qui ne conçoit clairement qu'il y ci de l'infini dans le monde ? Après avoir attaqué l'existence même de la notion de l'infini, les adversaires de Descartes se rejettent sur son origine et-prétendent qu'elle ne se distingue en rien des idées qui sont le produit d'une abstraction et d'une généralisation expérimentale. En ajoutant le fini à l'infini, ne pouvons-nous pas arriver à une certaine idée de l'infini? En ajoutant aux perfections que nous avons remarquées en nous, celles que nous remarquons dans les autres créatures, ne pouvons-nous pas arriver à construire successivement la notion de souveraine perfecticn ?

Descartes triomphe aisément de ces objections. On aura beau entasser le fini sur le fini, jamais on n'arrivera à construire l'infini, de même qu'en ajoutant un nombre à un autre nombre, jamais on n'arrivera à obtenir un nombre infini, c'est-à-dire, un nombre tellement grand qu'il ne puisse être encore augmenté. Il en est de même de la souveraine perfection ou de la perfection infinie de Dieu. En ajoutant perfection à perfection, on n'arrive pas plus à la notion d'une perfection souveraine , qu'en ajoutant l'unité à l'unité, on arrive à un nombre infini. Ces deux idées spéciales ne viennent donc ni de nous, ni du monde extérieur, elles ont été mises en nous par celui qui nous a créés, et, suivant l'expression déjà rapportée de Descarleso elles sont comme la marque que Dieu lui-même a imprimée sur son ouvrage.

L'opinion de Descartes, sur l'origine des idées naturelles, est au fond la même que celle qui semble aujourd'hui assez généralement adoptée dans la science, elle n'en diffère que parce qu'elle n'a pas le même degré de rigueur et d'analyse. Il est vrai qu'en donnant à ces idées le nom impropre d'idées innées, Descartes avait pu d'abord prêter à

croire qu'il entendait par là des idées coexistantes avec l'ame humaine, et toujours présentes à fœil de la conscience. Mais dans sa polémique, il a complètement fait disparaître ce que cette dénomination pouvait avoir d'obscur et d'équivoque. Il appelle idées innées ou idées naturelles, non pas des idées toujours présentes à l'esprit, car, à les prendre en ce sens, il n'y en aurait aucune, mais des idées qui se manifestent naturellement dans l'ame en certaines circonstances. Nous n'apportons pas avec nous ces idées en naissant, mais nous apportons en naissant la faculté de les produire, faculté qui doit se développer dans des circonstances données. Cette théorie ne contient-elle pas en germe la théorie de Kant sur l'origine des jugements synthétiques a priori ?

Ainsi donc, Descartes a reconnu qu'il y a dans l'intelligence d'autres idées que celles qui sont le produit de la sensation et du travail de l'esprit sur la sensation. Il a particulièrement prouvé, contre toutes les objections des sensualistes, que l'idée d'infini et l'idée de souveraine perfection ne pouvaient, en aucune sorte, se déduire des notions de l'expérience. Enfin, il a indiqué la véritable origine de ces idées. Ce sont là de grandes vérités dont-il faut rendre hommage à la métaphysique cartésienne.