CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR LE ROLE ET SUR LA VIE DE DESCARTES

D'où vient qu'à Descartes seul nous attribuons l'honneur d'avoir consommé la grande révolution philosophique du XVIIe siècle ? Pourquoi à côté de son nom n'avonsnous pas placé celui de Bacon?

C'est que Bacon n'est pas le véritable chef de la philosophie moderne , c'est-à-dire le principal promoteur de ce mouvement philosophique qui rompt à jamais avec

le moyen-dge cl remplit le XVIIe siècle tout enlief . Sans doute, Bacon a le droit de revendiquer une part d'influence dans celle révolution, mais ce n'est pas à lui que revient la gloire d'en être le chef, ni la gloire de l'avoir consommée. Cette gloire appartient à Descartes, et nul ne saurait légitimement la lui contester. Il est vrai que Bacon a rompu aussi avec le moyen-âge. 11 a signalé avec force les abus du principe de l'autorité dans les sciences, il a rejeté les vieux préjugés, les vieilles méthodes scientifiques, il a revendiqué contre la théologie l'indépendance de la science. Mais, dans ses protestations, Bacon s'est placé à un point de vue moins élevé et moins absolu que Descartes. C'est plutôt au nom de la stérilité des résultats de la science du passé et de la fécondité des résultats qu'il espère d'une méthode nouvelle, qu'au nom d'un droit imprescriptible de la raison humaine, qu'il proleste contre l'asservissement de la pensée. L'indépendance qu'il revendique contre l'autorité des anciens et delà théologie, c'est moins l'indépendance absolue de la raison humaine quel'indépendancedes sciences physiques et leur libredéveloppement. C'est surtout de la réforme des sciences physiques que s'est occupé Bacon, et cependant combien sur ce point même n'est-il pas inférieur à Descartes! Il en a appelée l'observation, il a protesté avec beaucoup d'esprit et de bon sens contre les formes substantielles et les qualités occultes à l'aide desquelles on cherchait des explications particulières pour chaque phénomène, mais en réalité il n'a rien mis à la place de ces formes substantielles et de ces qualités occultes et c'est à Descartes qu'il était réservé de les bannir à jamais de la science en ramenant aux lois générales de l'étendue, du nombre et de la figure l'explication de tous les phénomènes de l'univers. Que Bacon soit un grand esprit, que ses ouvrages

abondent en vues fécondes et prophétiques sur l'avenir des sciences et leur perfectionnement, ce n'est pas nous qui le contesterons, mais nous ne pouvons recounaître en lui le chef de la philosophie moderne.

Comparez la mesure de l'influence que l'un et l'autre ont exercée sur leur siècle. À peine Bacon fut-il connu et apprécié par ses contemporains et par les hommes illustres qui vinrent après lui. C'est une question de savoir si Descartes, si Hobbes, si Newton avaient lu les ouvrages de Bacon. C'est seulement vers le milieu du XVIIIe siècle que l'influence de Bacon commence à se faire sentir. Voltaire le proclame le père de la philosophie expérimentale. D'Àlembert met sa division des sciences en tête de l'Encyclopédie et les encyclopédistes se rangent sous le patronage de ce grand nom. Encore, pour être juste, faut-il remarquer que l'esprit de parti entre bien certainement pour quelque chose dans cette admiration subite du XVIIIe siècle pour Bacon. L'école des encyclopédistes et des sensualistes est ravie de pouvoir mettre à sa tête un pareil chef et de pouvoir opposer un nom illustre au grand nom de Descartes.

L'influence de Descartes a été à la fois plus réelle, plus prompte et plus décisive. Plus tard nous aurons à apprécier celte influence, qu'il me suffise maintenant de dire que la philosophie de Descartes, quelques années après la mort de son auteur, dominait les plus hautes et les plus fermes intelligences du siècle, et que Descartes en mourant laissait après lui une nombreuse et forte famille philosophique. C'est donc bien Descartes qui est le véritable chef de la philosophie moderne, et c'est à ce titre qu'il doit être pour nous l'objet d'une étude spéciale. Faire l'histoire du cartésianisme c'est faire à peu près l'histoire toute entière de la philosophie moderne, ou du moins

c'est en étudier les origines, c'est passer en revue tout ce qu'il y a eu en elle de plus vital et de plus fécond.

Avant d'exposer la philosophie cartésienne, je vais présenter quelques considérations sur la vie de son auteur et sur la manière dont il a accompli sa mission. Je ne veux pas faire une biographie de Descartes, je veux seulement considérer les caractères généraux de sa vie et les qualités principales d'esprit et de conduite à l'aide desquelles il parvint à assurer le triomphe d'une méthode et d'une philosophie nouvelles.

Descaries continue l'œuvre de Pomponat, de Ramus, Giordano Bruno, de Vanini et de tous ceux qui, depuis le commencement du moyen-âge, avaient réclamé sous une forme ou sous une autre l'indépendance de la raison humaine. Il est inspiré de leur esprit, mais il en est inspiré sans le savoir ; il ignore jusqu'aux noms de la plupart de ses devanciers," ou s'il les connaît, c'est pour les renier et les maudire avec la foule. Il ne sait pas quels flots d'un sang généreux ont coulé à travers le moyenâge tout entier, pour préparer la révolution qu'il vient accomplir. Il est bien loin de se douter de ce qu'il doit aux bûchers de Giordano Bruno et de Vanini. Mais si Descartes ignore le lien qui le rattache au passé, ce lien n'en est pas moins réel. Il est l'héritier direct , peu importe qu'il le sache ou qu'il l'ignore , de tous ceux qui, avant lui, dans un ordre d'idées quelconque, avaient protesté au nom de la raison contre l'autorité. Non seulement il continue leur œuvre, mais il l'achève, car depuis Descartes , l'indépendance de la raison humaine dans l'ordre philosophique n'a plus été sérieusement contestée.

Quiconque examine les principales circonstances de la vie de Descartes, découvre bientôt qu'elles ont toutes été déterminées par un double mobile qui imprime à cette

vie si agitée et si diverse en apparence, une admirable unité. Ce double mobile est, d'une part, un désir ardent de découvrir la vérité en toutes choses par les propres forces de son esprit; de l'autre, un désir non moins ardent delà propager et de la répandre. Une méditation continuelle sur les problèmes les plus élevés que présente la science de Dieu, de l'homme et de la nature, une infatigable persévérance à poursuivre la solution de toutes les questions qui agitaient l'esprit de ses contemporains ou que lui-même s'était posées, voilà ce qui remplit la vie toute entière de Descartes. Rien ne s'est offert à cet esprit puissant dont il n'ait essayé de se rendre compte, et jamais il n'a laissé derrière lui une seule difficulté dont il n'ait triomphé ou du moins dont il n'ait cru avoir triomphé. Ni le séjour de Paris , ni la vie des camps ne peuvent le distraire. Jeune et gentilhomme, il s'arrache à tous les plaisirs, à toutes les sociétés, pour travailler les mathématiques, et au sein de Paris même , il se cache dans une retraite où ses amis ne parviennent à le découvrir qu'au bout de deux ans. Si, suivant l'usage des hommes de sa condition, il se fait soldat et s'engage comme volontaire dans les armées de différents princes, ce n'est pas qu'il prenne beaucoup d'intérêt à leurs querelles, et dans leurs sanglants démêlés, il est toujours plutôt spectateur qu'acteur. L'élude du cœur humain et des passions que la vie des camps et la guerre mettent si bien en évidence, la construction des machines de guerre qui battent les remparts, les forces qui les font mouvoir et les lois de la mécanique auxquelles ces forces sont assujéties, voilà ce qui l'absorbe tout entier même au milieu des combats. Dans Prague prise d'assaut, il ne s'occupe que de retrouver les traces de Ticho-Brahé. Puis, après avoir connu de la vie des camps et des scènes de la guerre tout

ce qu'il pouvait en connaître, il retourne à Paris; mais bientôt il s'aperçoit qu'à cause de sa célébrité toujours croissante, il lui est impossible de s'y créer une nouvelle solitude. Pour se soustraire à ces relations sociales, à ces visites importunes qui enlèvent à la science un temps précieux, il va se cacher dans la Hollande où il ne connaît personne. Pendant un séjour de 23 ans dans ce pays, il change presque continuellement de résidence, de peur que le secret de sa retraite ne venant à transpirer, il ne demeure exposé aux lettres et aux visiteurs. Cependant, dans cette solitude profonde qu'il sait se créer même au milieu des grandes villes, il ne reste étrangère rien de ce qui se passe dans le monde scientifique. Il entretient une vaste et intéressante correspondance avec un ami fidèle, le père Mersenne, qu'il a initié au secret de ses diverses retraites. Cet ami lui propose les problèmes qui agitent et divisent les savants, et Descartes répond en renvoyant sa solution. Le père Mersenne est le véritable intermédiaire entre Descartes et les philosophes, les physiciens, les mathématiciens, les savants de toute nature. C'est par le père Mersenne qu'arrivent à Descartes toutes les objections, toutes les critiques dirigées contre ses doctrines ; c'est au père Mersenne que Descartes adresse toutes ses réponses.-Mais, dans son sincèreet naïf amourpour la vérité, Mersenne ne se borne pas à recueillir des objections contre les opinions de son illustre ami, lui-même il les provoque, il soulève des rivalités, il met aux prises les amours-propres, il engage de vrais cartels scientifiques, dans l'espérance que du choc des opinions, il jaillira quelqu'étincelle d'une vérité nouvelle. Enfin, si Descartes se décide sur la fin de sa vie à quitter la Hollande pour aller sur une terre triste et lointaine donner des leçons de philosophie à une reine; il n'est entraîné ni par l'ambition, ni par l'or-

gueil, mais par le désir de propager sa doctrine et aussi par l'espoir d'observer quelques nouveaux météores sous un ciel nouveau.

Dans cet amour pour la science, dans ce zèle pour la propagation de ses doctrines, Descaries porte certains caractères qui sont inhérents à la nature de sa mission. En effet, Descartes, en philosophie, est un révolutionnaire. Sa mission n'est pas de continuer le passé, c'està-dire la philosophie scholaslique, mais de rompre avec elle et de lui substituer une philosophie nouvelle. Il est un révolutionnaire et il a ce mépris du passé, cette confiance en lui même qui caractérisent tous les révolutionnaires de tous les temps et de tous les lieux.

Comment en pourrait-il être autrement? celui qui vient rompre avec le passé, ne saurait l'avoir en grande estime, celui qui fait la guerre à une institution, à un système, à une idée quelconque est surtout frappé de ce qu'il y a de mauvais dans cette institution , dans cette idée, et, par conséquent, ne se trouve pas en disposition convenable pour lui rendre une exacte et impartiale justice. Il ne faut pas trop déclamer contre cette tendance générale de tous les révolutionnaires, car, sans elle, je ne sais comment la révolution pourrait avoir lieu et un progrès s'accomplir. Si au milieu même de la lutte, on venait à se préoccuper un peu trop des quelques bonnes qualités de l'ennemi que l'on combat, le bras ne serait plus aussi ferme, ni les coups aussi assurés. C'est seulement lorsque la lutte est terminée, lorsque l'ennemi vaincu est étendu à terre, qu'on commence à faire la part de ce qu'il y avait en lui de bon et de mauvais, et à le juger avec impartialité. Nous ne nous étonnerons donc pas si Descartes, impitoyable adversaire de la philosophie scholaslique, à laquelle il doit porter le dernier coup, ne rend pas jus-

lice à cette philosophie ni aux auteurs anciens dont elle invoquait l'autorité. Non seulement il ne leur rend pas justice, mais encore, en toute occasion, il professe pour eux un mépris qu'une ignorance profonde peut seule expliquer. En effet, l'ignorance est encore un autre caractère des révolutionnaires, et ce second caractère résulte du premier. On méprise le passé, par conséquent on ne l'étudié pas. Descartes va même jusqu'à se faire honneur de celle ignorance, comme dans sa réponse a Voet :

« Qu'il fût vrai, comme vous vous engagez à le prouver, que je ne comprends pas les termes de la philosophie péripatéticienne, peu m'importerait assurément, car ce serait plutôt une honte à mes yeux d'avoir donné à cette étude trop de soins et d'attention. » (Ed. Cousin, t. xi, p. ii.)

Il dit encore dans les Recherches de la vérité par les lumières naturelles {id. 341) : « 11 n'est pas plus du devoir d'un honnête homme de savoir le grec et le latin que le langage suisse ou bas-breton, ni l'histoire de l'empire germano-romanique que celle du plus petit état qui se trouve en Europe. »

Enfin, Sorbière rapporte que Descartes se trouvant près de la reine Christine, pendant qu'lsaac Vossius lui donnait une leçon de grec, avait pris la liberté de lui dire qu'il s'étonnait que S. M. s'amusât à ces bagatelles (l) que, pour lui, il en avait appris tout son soûl dans le collège étant petit garçon, mais qu'il se savait bon gré d'avoir tout oublié lorsqu'il était parvenu à l'âge de raisonnement.

Un tel mépris du passé explique cette ignorance profonde de l'histoire de la philosophie, dont on trouve les

(1) Vie de Descaries par Eailk't, 3?' partie, p. 39G.

traces dans presque tous les ouvrages de Descartes. Ce mépris de l'histoire a passé du maître aux disciples ; si Ton ne savait combien toutes les réactions sont injustes, on ne pourrait comprendre ce dédain avec lequel Descartes, Malebranche, les auteurs de la logique de Port- Royal, traitent tous les philosophes anciens et en particulier Aristote. La philosophie du XVIIIe siècle a hérité de cet esprit du cartésianisme. Elle a laissé décote l'histoire, ou quand elle a voulu en faire, elle l'a étrangement défigurée. L'étude du passé en général, et de la philosophie en particulier, n'a été remise en honneur qu'au XIXe siècle, et l'on a seulement compris de nos jours, comme autrefois l'avait si bien compris Aristote, qu'il existe un rapport intime entre l'histoire delà philosophie et la philosophie elle-même.

Cependant il ne faudrait pas trop s'exagérer l'ignorance de Descartes, il n'a pas été et il ne pouvait être complètement étranger à tout le passé philosophique. Elève des jésuites au collège de la Flèche, il dut y apprendre tout ce qu'alors on y enseignait de philosophie scholastique. Il connaissait et avait étudié les ouvrages de St-Thomas, si nous nous en rapportons au témoignage de Baillet, qui nous apprend qu'il n'avait embrassé ni débité d'autre philosophie morale que celle de St-Thomas, qui était son auteur favori, et presque l'unique théologien qu'il eut jamais voulu étudier. Quant aux philosophes qui l'avaient immédiatement précédé, on ne trouve dans les ouvrages de Descartes que les noms de Campanella et de Bacon. Il porte un jugement très sévère sur Campanella, dont la conclusion est que ceux qui s'égarent en affectant de suivre des chemins extraordinaires, lui paraissent jbeaucoup moins excusables que ceux qui ne s'égarent qu'en compagnie et en suivant les traces de beaucoup d'autres. Enfin,

il cite deux ou trois fois Bacon dans ses lettres, sous le nom de Vérulamius, et se borne a en dire qu'il juge sa méthode utile pour diriger et régler les expériences.

Descartes ne possède pas à un moindre degré cette confiance en lui-même, je dirais presque cette haute présomption, si je pouvais ennoblir le mot, qui est encore un caractère non moins général de tous les grands révolutionnaires, car pour mener à fin une révolution, non seulement il faut une certaine partialité à l'aide de laquelle nous voyions dans le passé le mal un peu à l'exclusion du bien, mais encore il faut avoir foi en sa propre raison et en l'idée nouvelle qu'on vient présenter à la place de l'idée ancienne. Quiconque n'a pas cette foi en lui-même et en ses propres doctrines, apportera nécessairement dans la lutte ces hésitations et ces incertitudes qui retardent le triomphe des meilleures causes. Cette confiance et cette oï n'ont pas manqué à Descartes ; on ne saurait lire les premières pages du discours de la méthode sans être confondu par la hardiesse et l'énergie de la pensée. Descaries commence par condamner tous les systèmes antérieurs, et par déclarer que rien avant lui n'a été fait en philosophie, que tout reste à faire, puis il entreprend de faire à lui seul ce que tant de siècles, ce que tant d'hommes de génie n'ont pu faire. Il se dépouille de toutes les opinions reçues, il fait de son intelligence une table rase, il entreprend d'élever l'édifice tout entier de la philosophie depuis les fondements jusqu'au faîte. De telles prétentions ne sont assurément pas petites, mais lorsqu'elles viennent d'un homme de génie, elles ne sauraient être ridicules. Non seulement elles ne sont pas ridicules, mais elles sont nécessaires, car c'est avec de grandes prétentions qu'on fait les grandes choses.

Cependant, celle excessive confiance de Descartes en

son génie a été pour lui, il faut le dire, la cause de plus d'une erreur et de plus d'une injustice. 11 a une foi inébranlable en ses principes, en ses plus hardies hypothèses, et il s'efforce d'y tout ramener; il ne saurait rien souffrir qui les contredise ou qui s'en écarte. De la, ses jugements passionnés contre ses contemporains ; de là, cette mauvaise humeur contre des objections trop pressantes : de là encore cette répugnance à accorder l'éloge, et celte répugnance marquée à avouer ce qu'il avait emprunté soit à ses prédécesseurs soit à ses contemporains. De toutes les grandes découvertes scientifiques qui marquèrent la fin du XVe siècle et le XVIe tout entier, il n'en est pas une seule, à l'exception, peut être, de la circulation du sang, encore prétend-il avoir corrigé Harvey, dont il ait reconnu dans ses ouvrages l'importance et la grandeur, et dont il ait loué convenablement les auteurs immortels. Il n'a pas rendu justice au génie du plus illustre de ses contemporains, Galilée ; il en parle dans quelques-unes de ses lettres, et tout ce qu'il lui accorde, c'est de philosopher un peu mieux que le vulgaire, mais il méconnaît l'importance et la valeur de ses découvertes ; il les repousse ou du moins ne leur concède qu'un médiocre mérite. Cependant Galilée était incontestablement le premier physicien du siècle, comme Descartes en était le premier mathématicien.

Mais la mission de Descartes n'était pas seulementde déiruire, elle était surtout de fonder. Il n'est pas seulement un révolutionnaire, il est un chef d'école. Appelé à faire (riompher l'œuvre qu'avaient préparée et commencée îous ces martyrs héroïques de l'indépendance de l'esprit humain, dont l'histoire du moyen-âge, à partir de David de Dinan, jusqu'au XVIIe siècle, nous offre la liste non interrompue, il ne compromet pas, par une seule impru-

deiice, le triomphe de la grande et sainte cause dont ii est devenu le glorieux représentant. Vous ne trouverez pas en lui cette héroïque témérité, ces généreuses imprudences qui livraient aux mains de l'inquisition, qui conduisaient au bûcher ses infortunés prédécesseurs. Lorsqu'une révolution commence, elle a tout à gagner par la témérité de ceux qui l'entreprennent, lorsqu'au contraire, elle est à la veille de triompher, la témérité ne peut plus qu'en retarder et compromettre le succès ; on peut dire même que Descartes a poussé cet esprit de conduite jusqu'à une prudence excessive. D'abord pour assurer le succès de la réforme philosophique, il la sépare avec soin de la réforme religieuse et de la réforme politique, afin qu'il n'ait contre lui ni l'église ni l'état dans sa lutte contre la vieille philosophie scholastique* Il rejette bien loin de lui la prétention de vouloir en rien régenter TElat; il s'en lient constamment à cette distinction sévère des vérités de la raison et des vérités de la foi qu'il place en tête du discours delà méthode. Il s'efforce de se concilier la Sorbonne et lui dédie ses Méditations ; il retient sa démonstration du mouvement de la terre, en apprenant la condamnation de Galilée. On retrouve la même modération et la même prudence dans les conseils qu'il adresse à son disciple Regius, qu'emporte quelquefois un zèle trop ardent. Mais rien n'égale ses ménagements, ses flatteries même, pour l'ordre puissant des jésuites. Dans quel trouble et dans quel embarras ne le jettent pas les objections du père Bourdin ! avec quelle inquiétude ne s'informe-t-il pas si ce père a entrepris cette polémique seulement en son nom ou au nom de l'ordre tout entier ! Toutefois, un intérêt, autre que celui de sa tranquillité personnelle, l'engage à tant de flatteries et de ménagements envers l'ordre des jésuites, c'est l'intérêt de

la propagation de sa philosophie , car les jésuites sont les maîtres de l'enseignement, et il espère, par eux, faire pénétrer ses doctrines dans les écoles et les substituer à la philosophie scholastique. Descartes, pour atteindre ce but, songea sur la fin de sa vie à mettre sous une forme populaire ses idées en physique et en métaphysique. L'historien de sa vie, Baillet, nous raconte « qu'il voulait faire un abrégé de toute sa philosophie, et en faire imprimer le cours par ordre, avec un abrégé de la philosophie de l'école et des remarques de sa façon sur les défauts de cette philosophie. Il espérait de faire en sorte par la méthode qu'il y garderait, qu'en voyant les parallèles de l'une et de l'autre, ceux qui n'auraient pas encore appris la philosophie de l'école l'apprendraient beaucoup plus facilement de son livre que de leurs maîtres, et qu'en même temps ils apprendraient à la mépriser, et que les moins habiles d'entre les maîtres seraient capables d'enseigner la science par ce seul livre; » (Baillet, 2e partie, p. 86) i

LecommertcementdudiâlogueentreEpistemon, Polyandre et Eudoxe, où Descartes s'efforce de mettre sous forme populaire les idées contenues dans les premières pages du discours de la méthode, se rattache probablement à l'exécution de cette pensée. Malheureusement ce dialogue, trouvé après sa mort dans ses papiers, n'est pas achevé. C'est sans doute en vue du même but qu'il a écrit ou fait traduire en langue vulgaire tous ses ouvrages de science et de philosophie, tandis qu'avant lui, au moins en France, tous les ouvrages scientifiques avaient été écrits en latin. Il ne s'était pas dissimulé à lui-même l'importance de celte innovation, comme l'attestent ces quelques lignes qui terminent le discours delà méthode :

« Et si j'écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu'en latin, qui est celle de mes précepteurs.

c'est à cause que j'espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure, jugeront mieux dé mes opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens et pour ceux qui joignent le bon sens avec l'étude; lesquels seuls je souhaite, pour mes juges, ils ne seront pas je m'assure, si partiaux pour le latin qu'ils refusent d'entendre mes raisons parce que je les écris en langue vulgaire. »

Ainsi Descartes s'adressait à une classe nouvelle d'auditeurs, il agrandissait le cercle des discussions scientifiques en y faisant entrer ceux qu'en avait écartés jusqu'à ce jour, l'usage d'une langue qu'ils ne pouvaient comprendre. Il a, en quelque sorte, déchiré le voile qui fermait au vulgaire l'entrée du sanctuaire de la science. Dans cette seule innovation il y avait déjà presque une révolution toute entière.

Par cette prudence, cet esprit de Conduite d'une part, de l'autre, par ce zèle ardent pour la propagation de sa philosophie, Descartes atteignit le but qu'il s'était proposé. Il fit triompher sa doctrine et ne fut pas persécuté pendant sa vie, car on ne peut appeler persécutions les luttes qu'il eut à soutenir contre quelques universités de Hollande qui, d'ailleurs, s'attaquèrent plutôt à ses disciples qu'à lui-même. Descartes ne fut persécuté qu'après sa mort. Alors seulement ses ouvrages furent mis à l'index par la cour de Rome, avec la formule adoucie du donec corrigantur^ alors seulement, les jésuites et la Sorbonne s'efforcèrent, mais inutilement, de proscrire de l'enseignement public la philosophie cartésienne qui déjà avait partout pénétré.

En effet, à peine Descaries était-il mort, que sa philosophie régnait ou luttait dans les écoles, inspirait les littérateurs, pénétrait dans les salons et chez les gens du

inonde, et déjà donnait naissance a des systèmes pleins de force et d'originalité. La fortune de sa physique n'était pas moins grande et partout, dans les esprits, et dans l'enseignement public, elle se substituait à la vieille physique péripatéticienne. Avec le système de Descartes triomphait en même temps la cause du libre examen et de la souveraineté de la raison, qui est le principe fondamental de sa méthode.

Mais avant de rechercher quelle a été l'influence de la philosophie cartésienne sur les systèmes qui l'ont suivie ou même qui en sont dérivés, il faut exposer cette philosophie elle-même dans toutes ses parties. Cette exposition devra comprendre les principes mêmes de la physique et de la physiologie de Descartes à cause du rapport intime qui les unit avec les principes de la métaphysique dans un système qui est remarquable par son unité.