PHILOSOPHIE DE DESCARTES
LA PHILOSOPHIE DE LOCStE.
Spinosa et Malebranche, le panthéisme et la théorie des causes occasionnelles , représentent dans l'histoire les grands développements logiques des principes métaphysiques de Descartes. Mais la philosophie de Descartes renferme encore d'autres tendances, d'autres points de vue, d'autres principes que ceux auxquels se sont attachés Spinosa et Malebranche, et divers philosophes ont subi, à des titres divers, l'influence du cartésianisme, suivant qu'ils l'ont plus ou moins spécialement envisagé sous telle ou telle de ses faces.
Locke est aussi un des philosophes qui ont ressenti l'influence du cartésianisme, niais il l'a ressentie d'une autre manière que Spinosa et Malebranche. Il nous faut maintenant descendre des hauteurs métaphysiques auxquelles
nous nous sommes élevés avec ces deux grands phijoso^ phes, pour arriver à Fessai de l'entendement humain et y montrer la trace évidente du cartésianisme. A ne consulter que certains préjugés assez généralement reçus sur la philosophie de Locke , on s'étonnera, peut-être, que nous le placions au nombre des philosophes qui ont subi Tinfluence du mouvement philosophique dont Descartes est l'auteur. En effet, depuis long-temps on est accoutumé à ne le consid^r en France, d'après le témoignage des encyclopédistes et de Gondillac, que comme le disciple et le continuateur de Hobbes et de Gassendi. En Angleterre, dans la patrie même de Locke, la même erreur a été généralement répandue jusqu'à Dugald-Stewart, qui a enfin restitué à la philosophie de Locke son véritable caractère. Les philosophes sensualbtes du dix-huitième siècle pensaient avoir tout dit sur Locke, lorsqu'ils lui avaient attribué l'honneur de cette prétendue découverte philosophique, que toutes nos idées viennent des sens. A en croire leur témoignage^ la philosophie de Locke ne se distinguerait en rien du matérialisme avoué de Hobbes et du matérialisme timide du chanoine de IMgne. Cependant, quoique dans le système de Locke on rencontre des traces assez nombreuses de^ opinions soit métaphysiques, soit morales de Hobbes et de Gassendi , la méthode qu'il a suivie dans l'étude de l'entendement humain , diffère profondément de la méthode suivie par Hobbes et par Gassendi.
Les historiens de la philosophie qui ont placé Locke en ddiors du mouvement cartésien, se sont , en général, trop préoccupés de sa polémique contre la théorie des idées innées de Descartes, et n'ont pas assez remarqué que la méthode psychologique de l'essai sur l'ientendement hunïain, est cette même méthode dont Descartes , dans les méditations, a donné à la fois le précq>te et l'exemple.
Un «xamen plus approfondi de la méthode de Locke, nous a convaincu qa'il est beaucoup plus cartésien que généralement on ne le pense. I| n*est oertainement pas un cartésien au même titre ^ue Glaselier, Rohault, i»uis de la Foi^e, Sylvain-Ré^s, Glauberg, car il n^e^ pas un disciple avoué de Descartes, et n'en professe pas toutes les doctrines, n n'est pas non plus^ cartésien au m^ne sens que S^nosa et Malebranche, car il n'a pas adopté la plupart des principes métaphysiques de J)e6cartes, ou du moins il ne les a pals poussés Jusqu'à leurs demièresconséquenoes, et nous ne pouvons pas dire dé son système, qu'il est un cartési»nisme immodéré.
En quel sens Locke est-41 donc cartésien ? Il est cartésien par la méthode psychologique. £n effet, cette méthode psy-* Chologîque que Descartes décrit avec tant de profondeur et met lui-même en pratique dans son admirable ouvrage <tes JUiditations, est la méQiode mâne de l'essai sur r^ntende-^ ment humain. C'est par là qm Locke est un disciple de Descartes. Pour ^ludier lesjdiènomènes 4e Te^rit humain, LodLe ne se sert pas d'une autre méttiode que de oelle4à même qui a été ^fêcourerte et suivie par Descartes, et qui hria mérité le titre de père de. la {Ksydidogie m3i)derne. Ruppdom d'abord en qaoi consiste cette méthode psychologique de Descaries, aSn d'en démontrer l'identité avec la méthode de Locke.
Nous avons dit, en exposant la <h)etrine de Descartes, que nul philosophe, avant ^lui, n^âvait iracé mie :ligne,de démarcation aussinette et aussi prctfomie entre les phénomènes du corps et les ftiéRômènes de la pensée, .{l^tdan» la seconde de ses méditations qfi*H trace cette Itgtte é apportante de démarcation. Après s*êire assuré , ipar «le térmoîgnage de la conscience , qu'il eiisle, et que cette vérité ne saurait être révoquée en doute, il «e pose cette questkai:
qui saiiH^? Il y répond par une cUsUncUoii sévère de tout ce qui appftrtîeut à Tame et de tout oe qui appartient au corps.
c( Je ne suis point cet assendriage de membresf qu'on •appeHe le onps bumain ; je né sfds point un air déHé et pénétrant, répandu daiui tous ses membres; je ne siûspc^t un vent, un souffle, une vs^ieur, ni rien de tout ce que je puis feindre et m'imaginer, puisque j'ai supposé que tout cela n'était rien, et que, sans dtanger cette su^^tion , je trouve que je ne laisse pas d'être certain que je suis qudque chose. »
Dans cette même méditation, il r^nd encore de cette manière à la raènseqoestioû :
a Mais qu'est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu'est-ce qu'une dbase qui pense? C'est une diose qui doute, qui ^tend, qili conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut ps», qui imagine aussi et qui ^nt. €ertes> ce n'est pas peu, si toutes ces choses appsaliemBieQt à ma nature. Mai» pourquoi n'y appartiendraient-«lles pas? Ne suis-je pas celtti-'là même qui, maintenant, doute presque de tout, qui, néanmoins, entaid et conçoit «wtaines cfao* ses, qui a^ure et affirme celles-là seules être véritaUes, qui nie tontes les autres, qid nie et qui desh*e en connattre davantage, qui ne veut pas même être trompé , (pii imagine beaucoup de dtoses, même en dépit que j'en aie, et qpd en sent aussi beau^coup, comme par l'extrémité des organes du corps ? Kj a*-t-il rien de tout cela qui ne soit aussi véritable qu'il est certain que je suis et qtte j'existe, quand même je dormirais toujours, et que celui qui m'a donné l'être se siervirait de toute son iadislrie pour m'abusar ? Y a-t41 aussi qudqu'un de ces attrftuts qui finisse «tre distia^ gué de ma pensée ou qu'on puisse dire être s^psré de moimême ?» '
Descaries, dans ces quelques lignes, a décril arèc eiaclilude la véritable méthode psychologique. Ce n'est pas avec les yeui du corps, ce n'est pas avec les sens, ni avec Timagination, qui emprunte toutes ses données aux objets extérieurs, qu'il faut étudier l'ame. II ne faut pas cherdier* l'ame où elle n'est pas. C'est la conscience seule qui peut nous informer des phénomènes qui appartiennent li l'ame. Tout ce que nous atteste la conscience appartient à l'ame: tout ce qu'elle ne nous atteste pas ne saurait, en aucun cas, lui appartenir. C'est avec Tarae qu'il faut étudier l'ame, avec la pensée qu'il faut étudier la pensée. Tous les pbé-* nomënes, au contraire, que les yeux du corps nous montrent, que les sens nous révèlent, appartiennent à la malière et à l'étendue, non à Tame et à la pensée. Enfin Descartes distingue tellement la pensée de la matière, fait tellement abstraction de tout ce qui est sensible, qu'il arrive à cette conclusion célèbre, que l'ame nous est phis clairement connue que le corps.
Or , cette méthode est la méthode même que Locke a suivi dans son grand ouvrage de V Essai sur VEniendemeiit humctin. Lui aussi ne s'adresse généralement qu'à la conscience pour étudier les phénomènes de l'esprit, et n'attribue à l'ame que ce dont l'existence lui est attestée par le témoignage de la conscience. Il n'emprunte ses renseignements sur la nature de l'ame et sur ses phénomènes, qu'à l'ame elle-même et au monde extérieur. Dans l'avant* propos de son Essai sur f entendement humain^ il indique nettement que cette méthode est la seule méthode qu'il se propose de suivre dans ses recherches psychologiques.
« Je ne m'engagerai point, dit-il, à considérer en physicien la nature de l'ame, à voir ce qui en constitue l'essence, quels mouvements doivent s'exciter dans les esprits animaux, ou quels changements doivent arriver dans notre
€orps p(mr produire, à la faveur de nos organes, certaioea sensations ou certaiœs idées dans notre entendement, et si quelques-unes de ces idées dépendent toutes ensemble, dans leur principe, de la matière ou non. Quelque curieuses etinstructiveâ^ que soient ces spéculations, je les éviterai comme n'ayant aucan rapport avec le but- de cet ouvrage. Il suffira, pour le dessein que f ai en vue, pour le présent, d*exan\iner les différentes facultés de connaître qui sont d'ans Tbomme. »
Ainsi l.ocke commence son E$$aisur V Entendement hurmain par distinguer avec soin tout ce qui est du domaine de la {4iysiok)gie, de tout€e qui est du domaine de la psychologie. Il dédare qu'il laissera de côté tout ce qui est relatif auï organes, aux esprits animaux, aux diverses fonctions du corps^ Il se propose d'étudier les facultés de l'ame en psychologue, et non en physicien. Il est impossible de ne pas reconnaître, dans cette sorte de profession de foi, la n^me pensée et la même méUiode que Descartes a développée dans la seconde méditation* Locke , comme Descart^, s^'enferme, pour étudier Tame, au sein de la conscience, et pour cette sorte d'étude, ne s'en rapporte qu'au sexd témoignage de la conscience. La distinction qu'il établit entre l'ame et le corps, n'est pas moins nette dans VE^sai sur V Entendement humain que dans les MéditationSy ou plutôt, diez l'un et l'autre philosophe^ cette distinction est la ménae, comitne: il sera facile d'en juger par la citation suivante, qui est extraite du livre II, chap. 23 de Y Essai sur VEntendemep^t.
i( Voici, en peu de mots^ à quoi se réduit l'idée que nous avons de l'esprit Comparée à celle que nous avons du, corps. La substance de l'écrit nous est inconnue^ et celle du corps nous l'est tout autant. Nous avons des idées claires et distinctes des deux premières qualités ou propriétés du corps,
C|ui sont la cohésion des parties et l'impulsion, de métne nous connaissons dans l'esprit deux premières qualités on propriétés dont nous avons des idées daires et distinctes, savoir la pensée et la puissance d'agir, c'est-à-dire, de com* mencer ou d'arrêter différentes pensées ou divers mouve^ ments. Nous avons des idées claires et distinctes de plusieurs qualités inhérentes à la matière, lesquelles ne sont autre chose que des modifications de l'étendue des parties solides. L'esprit nous fournit de même des idées de plusieurs modes de penser, comme croire, douter, être appliqué, craindre, espérer, etc. »
Plus loin, dans le même chapitre, Locke achève de couhpléler sa pensée, et reproduit en faveur de la distinction de Tame et du corps, des arguments qui ne diffèrent que par la forme de ceux de Descartes.
« Nous avons autant de raison de nous contenter de l'idée d'un être inmiatériel que de celle que nous avons du corps, et d'être également convaincus de l'existence de tous les deux. Car il n'y a pas plus de contradiction que la pensée existe séparée et indépendante de la solidité, qu'il n'y en a que la solidité existe séparée et indépendante de la pensée, la solidité et la pensée n'étant que des idées simples et indépendantes Tune de l'autre ; et comme nous trouvons d'ailleurs en nous-même des idées aussi claires et aussi distinctes de la pensée que la solidité, je ne vois pas pourquoi nous ne pouitions pas admettre l'existence d'une chose qui pense sans être solide, c'est-à-dîre, qui soit immatérielle, que l'existence d'une chose solide qui ne pense pas, c'est-àdire, de la matière. »
Ces diverses citations suffisent pour nous prouver queLoclé a suivi en ce point important les traces de Descartes, et qu'après lui il a posé les véritables fondements de la psychologie. Mais ces citations éparses ne sont-elles que quelques
phrases perdues et égarées dans l'ouvrage deLocke, ou bien e» expriment-elles fidèlement Tesprit général et la méthode? Il suffirait au besoin de jeter les yeux sur la table des matières de Y Essai sur V Entendement humain ^ pour se convaincre que ce principe de la distiaçtion profonde de l'ame et du corps, et, par suîte> de la différence des méthodes qu'il faut employer pour étudier l'un et pour étudier l'autre, a généralement guidé Locke dans toutes ses recherches sur l'entendement humain. Sans doute il y a été quelquefois infidèle, comme lorsqu'il émet le doute de savoir si Dieu n'aurait pas pu douer la matière de la faculté de penser, doute qui est vraiment mconcevable, quand on songe au point de départ que Locke a adopté, mais néann^oins il s'écarte assez rarement de la vraie méthode, et ne pèche d'ordinaire que dans ses applications.
Quoique, comme je l'ai dit en ox)mmençant, Lodie n'ait pas, ainsi que Spinosa et Malebranche, suivi les conséquences du principe métaphysique de lapassiveté absolue des substances, cependant dans son système et dans sa manière de concevoir l'ame humaine, on peqt trouver quelques traces de ce grand principe- cartésien. Suivant la remarque de Maine de Biran, le sage Locke, en parlant de la substance d'après Descartes, abonde, sans le vouloir^ dans le sens de Spinosa. En eflTet, Locke semble affirmer que la substance est la même partout, d'où l'on pourrait conclure qu'il n'y a qu'une seule substance sous diverses modifications. Dans un passage important que j'ai déjà cité où Locke compare entre elles les substances de l'esprit et de la matière, il semble n'établir aucune djfiférence ossentielle entre la substance de l'ame et la substance du corps, « L'une et l'autre de ces deux substances nous ast, dit-il, également inconnue ; nous ne les connaissons, nous ne les distinguons l'une et l'autre que par leurs attributs. L'attribut de lasubstonce de l'esprit.
€esi la pensée. On voit bien commenl ces deux substances se distinguent Tune de l'autre par leurs modes, mais on ne comprend pas comment elles peuvent se distinguer par leur essence. Quelle autre essence que l'existence peuvent avoir ces deux substances mystérieuses et inconnues en elles-mêmes? Si Locke avait été aussi logicien que Spinosa et Malebranche, il serait peut-être arrivé à des conséquences analogues. On peut donc reprocher à Locke, comme à Descartes, comme à Spinosa, comme à Malebranche, de n'avoir pas conçu toutes les substances en général et l'ame humaine en particulier, comme une force essentiellement active., Locke n'a pas, sans doute, nié à l'ame le pouvoir d'agir, mais cependant, il l'a plutôt considérée comme un sujet qui éprouve des modifications ^e comme, une force essentiellement agissante. A partir de Locke, cette erreur a été celle de la plupart des métaphysiciens français. Ils ont tous plus bii moins considéré, étudié les modifications de l'ame, abstraction faite du sujet qui les éprouve. Cette abstraction a même été poussée si loin par Gondillac, qu'il est arrivé à cette conséquence que l'ame humaine n'est autre chose que la collection même des idées dont elle est le théâtre. L'ame humaine, considérée c(Hnme une simple collection de sensations et de pensées, voilà la conséquence de l'idée de Locke sur la nature de la substance de l'esprit. Déjà Spinosa, avant Gondillac, Tavaît établie avec plus de rigueur en la déduisant du même principe.
Le premier qui ait réagi contre cette fausse tendance des métaphysidens français, qui avait sa sfouroe dans la philosophie de Descartes, est Maine dé Biran. Maine de BîrflEn, le premier, en France, s'inspirant des idées deLeibnitz, a réagi contre cette disposition à.considérer les actes et les modifications de l'amé, abstraction faite du sujet en qui ils résident. En donnant à Famé la volonté pour essence, Maine
de Biran a cessé de la considérer comme une substance inerte et passive jsur laquelle viennent s'imprimer certaines modifications, ou bien comme une collectipn de pensées et de sensations, et il Ta considérée avec raison comme une force essentiellement agissante, luttant avec les forces extérieures, tantôt victorieuse, tantôt vaincue, mais ne cessant jamais d'être active.
Ainsi Locke ne relève pas seulement- de Descartes par la méthode psychologique, il en relève encore par le point de vue sous lequel il considère la substance. Mais comme il n'a pas tiré les conséquences de ce point de vue, qui n'est presque qu'indiqué dans l'essai de l'entendement humain, c'est surtout parla méthode psychologique, comme déjd nous l'avons dit, que Locke tient à Descartes-
Nous ne voulons pas suivre cette méthode psychologique dans les diverses applications plus ou moins heureuses que Locke en a faites, nous n'avons pas à exposer et à critiquer le système de Locke sur la (Connaissance humaine ; nous n'avons pas à examiner s'il a toujours appliqué cette méthode aux phénomènes de l'esprit humain avec assez d'impartialité et de profondeur. Les erreurs graves dans lesquelles Locke est tombé sur plusieurs questions psychologirques de la plus haute importance, ne détruisent en rien notre assertion. Il ne suffit pas pour arriver à la vérité d'être en possession d'une bonne méthode, il faut encore savoir se servir convenablement de cette méthode. Notre but n'est pas de mettre en évidence et de critiquer ces erreurs, mais de constater que Locke a suivi une méthode dont Descartes lui avait donné le précepte et l'exemple. Or, pour le constater, il suffit de remarquer que si Locke se trompe sur les facultés de l'ame et sur les différentes sources de nos idées, il ne lui arrive pas, comme à Hobbes, comme à Gassendi, de mêler Tame avec le corps, de confondre les ques-
lions de psychologie avec les questions de physiologie. G*es( par là que Y Essai sur VEntendementhumain dérive des Méditations. Nous ne voulons établir qu'un rapport deflliation et non pas un parallèle entre ces deux ouvrages. Car combien Y Essai sur V Entendement humain n'est-il pas inférieur aux Méditations? Où trouver dans Locke cette force, cette concision, cette originalité, cette profondeur, cette unité qui recommandent à un aussi haut degré les Méditations de Descartes? La sagesse de la méthode, des observations justes et ingénieuses entremêlées de beaucoup d'erreurs, de la clarté, voilà le principal mérite de l'ouvrage de Locke. Encore faut-il ajouter que cette clarté résulte souvent de la diffusion et de l'absence de profondeur. Néanmoins malgré sesdéfauts et ses erreurs, Y Essai sur l'Entendement humain^ en raison de la popularité dont il a joui, a, peut-être, après les Méditations^ contribué plus que tout autre ouvrage à répandre l'esprit de la véritable méthode psychologique et à assurer les fondements de la science de l'esprit humain. Donnons en pour exemple le disciple le plus illustre de Locke, Condillac. Nul doute que Condillac n'ait profondément altéré la doctrine de son maître, puisque de deux sources d'idées que Locke avait admises, il n'en a conservé qu'une et a ramené la réflexion à la sensation, mais il ne lui a 'pas moins emprunté la vraie méthode psychologique, et on doit lui rendre cette justice que, généralement il y est demeuré fidèle. C'est avec la conscience que Condillac, comme Descartes, comme Locke, étudie les phénomènes de l'esprit humain. Condillac, quoique sensualiste, n'est pas moins spiritualiste que Locke et Descartes. Ainsi Condillac, qui, de toute l'histoire de la philosophie ancienne ou moderne, ne connaissait rien ou du moins n'estimait rien que la philosophie de Locke> et qui ne voyait dans Descartes que l'auteur d'une théorie chimérique des idées
innées, se rattachait cependant lui-même à Descartes et aa cartésianisme, par l'intermédiaire de Locke et par la méthode psychologique.
V Essai sur V Entendement humain porte donc aussi la forte empreinte du cartésianisme. Toutefois, celte empreinte diffère de celle que la philosophie de Descartes a imprimée sur les systèmes de Spinosa et Malebranche. Le cartésiani^ine est si vaste qu'il embrasse toutes les questions et tous les problèmes. 11 n'est aucune partie de la science de Dieu, de l'homme et de la nature, dans laquelle il n'ait laissé quelque trace originale et féconde de ses investigations. Il devait être envisagé sous des faces différentes par des esprits d'une nature différente. Il devait plutôt agir sur certains esprits par telle ou telle de ses tendances, par tel ou tel de s es principes, et sur d'autres esprits il devait plutôt agir par telle ou telle autre de ses tendances, tel ou tel autre de ses principes. 11 ne faut donc pas s'étonner si nous signalons les traces du cartésianisme dans des systèmes, qui ont entre eux les plus grandes dissemblances. La révolution cartésienne est si vaste et si puissante, qu elle entraîne avec elle les systèmes et les hommes les plus divers, Locke avec Spinosa. '
Maiebrandhe et Spinosa se sont tous deux attachés à l'ontologie de Descartes. Ils ont adopté ses idées sur la nature de la substance et tous deux ont déduit du principe de la passiveté absolue des substances créées, de grandes et d'irrécusables conséquences. Locke, au contraire, a laissé de côté l'ontologie de Descartes,^ ou du moins s'il en a gardé quelque chose, en ce qui concerne la nature de la substance, il n'a pas creusé davantage cette notion, il n'en a déduit aucune conséquence. 11 a laissé'[de côté les^ hypothèses métaphysiques ou physiques du cartésianisme, il ne s'en est occupé ni pour en tirer des conséquences nour-
relies, ni même pour les combattre, car toute sa polémique contre Descartes porte sur uneque^ion de psychologie, sur la théorie des. idées innées et sur l'orig'ne de nos connais^ sances. C'est sous un autre point de vue que Locke s^est insjpîré de la philosophie de DescarteSj sous le point de vue de la méthode psychologique. En traçant la ligne de dis-* tinclion entre les phénonàènes de l'esprit et les phénomé^ nés du corps, Descartes avait fait faire un immense progrès à la science de l'esprit humain. C'est de ce progrès que Locke a été frappé ; c'est ce progrès qu'il s'est efforcé de continuer et de développer^ La distinction des phénomènes de famé et du corps, la méthode psychologique, qui en est la conséquence rigoureuse^ voilà par où l'auteur des Médita^ tions a exercé sur le philosophe aûglais une influence in^ contestable, dont il doit être tenu compte dans une histoire du cartésianisme.