LA CONFESSION D'UN RÉFRACTAIRE

C'est d'un vilain homme que je vais parler, et, — sans précisément vouloir m'en excuser, auquel cas il serait plus simple, maintenant qu'il est mort, de le laisser tranquille, — je dois dire tout d'abord les raisons que j'ai d'en parler. La première, c'est que « la mort n'est pas une excuse », comme il l'a très bien dit lui même, et qu'au contraire elle marque pour chacun de nous l'heure d'être jugé selon ses actes et selon ses œuvres, sans haine, mais aussi sans niaise hypocrisie de sentimentalisme. La seconde, c'est que l'auteur de /'£wfant, dvi Dacheliei^de rinsurgé, fort éloigné d'avoir jamais été le rare écrivain que l'on est en train d'en faire, cependant, une fois ou deux en sa vie, n'a pas manqué de quelque talent. On peut dire également

1. Les Réfraclaires ; — V Enfant; — le Bachelier; — l'Insurgé.

?02 HISTOIRE KT LlTTf-i; ATU R E.

(lu jounialisle du Cri du peuple el du membre de la Commune que, si les circonslaiices ne lui ont pas permis d'acconiplir tout le mal qu'il rêvait, cepeiulaiil il aura sa place dans l'histoire d'une insurrection que l'avenir n'amnistiera pas. Mais de tant d'autres raisons que je pourrais encore ajouter, celle-ci sans doute paraîtra la plus forte, que les confessions de Jacques Vingtras ou de Jules Vallès offrent à l'observalion l'un des plus « beaux » cas qu'il y ait, des plus complets et des mieux caractérisés, d'une maladie qui, plus qu'aucune autre, mériterait vraiment d'être appelée la maladie du siècle : je veux dire l'exallalio;! de l'amour-propre el l'hypi-rlropliie de la vanité lilléraiit'. Quand cette malailie s'ailaque à des natures saines d'.iilicurs, et dcfendiies contre elle par un peu de bon sens ou un reste d'éducation, on sait en qu'elle fait néanmoins de ravages. Mais, quand elle s'empare, comme quelquefois, d'un déclassé, c'est alors qu'on la voit développer tous SCS effets. Et si ce déclassé, par hasard, se trouve être, comme Jacques Vingtras, une nature foncièrement immorale, mauvaise et dangereuse, le mal aboutit finalement à des déformations d'une valeur unique pour le nalur:;liste, le psychologue et l'historien.

On a beaucoup vanté son talent depuis quinze ou vingt jours, et peu s'en faut que ceux-là mêmes à qui sa manière de s'en servir faisait le plus de peur ne l'aient transforméj comme je disais, en une espèce de