CHAPITRE XV

A celle époque de i83o, j'avais déjà, dans Paris et ses environs, plusieurs propriétés; j'étais dans l'Armée, général; dans les Lettres^ Académicien; dans la Légion d'Honneur, Grand Officier. Je n'avais donc, quant à ma situation dans le monde, qu'à me louer du sort qui m'était écbu, soit en lui-même, soit aussi par comparaison. Et réellement, quand je me retournais pour considérer le chemin parcouru depuis mon point de départ, alors que, sans maîtres et sans instruction , sans fortune ni santé , j'étais proscrit par les Terreurs Conventionnelle et Directoriale, que de grâces j'avais à rendre à la Providence , bien plus qu'à moimême! Gemment avais-je échappé à tant de dangers,

CHAPITKE XV. 3il

et surmonté tant d'obstacles, après avoir vu tant de compagnons d'un si long, d'un si périlleux voyage , ou demeurer, en chemin , ou succomber? Triste souvenir pourtant, mais dont quelques mots peuvent être utiles. . •

Combien, en effet, de ces compagnons de ma jeunesse , dès leurs premiers pas, s'étaient égarés ! Quelques-uns avaient préféré de mauvais exemples , trop séduisants, à cette estime des chefs si indispensable au début de toute carrière, et tout sacrifié à leurs joies du jour. Après quoi, gens de plaisir et besoigneux tout à la fois, ils s'étaient laissé entraîner dans une foule impure , où , essayant de tout et se dégradant de plus en plus , ils s'étaient perdus sans retour.

D'a\Ures s'étaient effarouchés de ce siècle de labeurs/ et d'aventures, où tant d'hommes, s'illustrant, eurent le droit de dire : « Si je ne suis un Descendant, je suis un « Ancêtre ! » Dès lors, évitant toutes carrières chanceuses, les seules grandes, et qu'ils eussent été dignes d'affronter, ils s'étaient condamnés à rester obscurs. Leur inaction n'avait pu comprendre tant d'action : ils s'en étaient grossi les difficultés. Dans leur oisiveté s'ignorant eux-mêmes , ils s'étaient crus dépourvus de ces forces morales que, en eux sans doute, comme en tant d'autres, l'occasion eût développées. Ainsi, rebutés d'avance, ils s'abstinrent; faute aussi d'apercevoir, d'une position à l'autre, ces intermédiaires, ces transitions qui y, façonnent insensiblement l'àme comme le corps, et y mènent par une pente bien moins rude que d'aussi loin ils n'en avaient pu juger. Telle la foule s'arrête , effrayée, devant ces abruptes sommités, ré-

042 LIVRK PREMIER.

pillées inabordables, et s'étonne d'apercevoir sur !eui*s crêtes quelques-uns de ceux qui la précèdent , sans comprendre , parce qu'elle n'ose en tenter les voies, comnient ils ont pu y arriver. Tel encore le voyageur, trouve la tempête, avant le départ, bien plus redoutable que lorsque, aux prises avec elle , il lutte contre toutes les fureurs qu'elle peut déployer. Tel, enfin, riiomme au déclin de Tâge, mais en pleine santé encore , s'effraye et s'attriste. Il s'étonne du courage à mourir des mourants qui le précèdent, sans tenir compte de ces transitions douloureuses que chaque jour de plus amène, et qui, dégoûtant successivement de la vie, préparent à s'en détacher.

D'autre part , même dans l'auréole éblouissante de Napoléon , si j'avais remarqué plusieurs de ces hommes rares, que jadis on eût crus nés sous Tinfiuence de quelque étoile , brillant d'eux-mêmes et non de reflet, et dont l'attractive personnalité s'était faite centre de système, combien d'autres, après un début heureux, dont j'étais jaloux, l'avaient ou mal soutenu ou même gâté ! Gens plutôt de velléités que de volontés, moins ambitieux que vaniteux, passionnés de gloriole plutôt que de gloire, ils s'étaient arrêtés à une première ovation , endormis à l'ombre d'une feuille de laurier, un premier, un demi-succès leur ayant tourné la tête, comme ces faibles buveurs qu'un verre suffit à mettre sous la table.

Parmi ceux-là quelques-uns, braves jusqu'à tel grade , avaient cessé de l'être au delà ; se perdant -linsî, soit crainte de risquer, en eux, cet avantage ol)-

CHÂPITIU: XV. 3i3

(eiui; soit que pour Tobtenir ils eussent, jusque-là ^ forcé nature.

Combien encore de ces jeunes renommées, si séduisantes, j'avais vu poindre et s'évanouir dans ces liomuies à talents faciles, d'éloculion attrayante, et à vive imagination ; avantages dont le succès avait prompte- •iienl avorté, soit légèreté, soit prodigalité imprévoyante, ou par de continuels engouements et découragements, défauts qui semblent inhérents à ces sortes (le caractères ! En littérature surtout, malgré des qualités remarquables, mais pour avoir voulu jouir trop tôt, et à trop peu de frais, que de carrières bornées , <|ne d'avortements pareils !

Il me souvient aussi de quelques autres dont les débuts m'avaient ébloui de même, et qui, réellement, eussent été dignes d'atteindre à la renommée par leurs qualités solides , s'ils n'avaient eu un extérieur trop avantageux. Mais la beauté est un bonheur, elle gâte. Tournés par elle aux succès vulgaires , d'hommes célèbres qu'ils eussent pu être , ils n'avaient laissé de souvenir que celui d'hommes à bonnes fortunes, ou de gens de plaisir plus ou moins aimables.

Mais ce n'était pas seulement dans les carrières pudiques qu'il en avait été ainsi. En dehors d'elles et célibataire alors, combien d'amis, dont j'avais envié le lien conjugal si séduisant d'abord, l'avaient bientôt transformé en une chaîne insupportable : l'un, trop absolu, en prétendant soumettre sa compagne à tous ses goûts, à tous ses sentiments, sans songer qu'en ménage, de même qu'en amitié, il suffît de s'entendre et de se tenir par un côté bien choisi, conune dans les

3ii LIVRE PR£M1ER.

foules c'est assez de se lenir par une main pour marcher ensemble. D'aulres, dès le lendemain de leur mariage 9 sacrifiant , comme de ridicules préjugés , à un faux amour-propre , souvenir de leur société de garçons , leurs nouveaux devoirs de maris , après avoir négligé , méprisé même ces devoirs , y étaient revenus trop tard, lorsque, dans leurs jeunes femmes humiliées , à une douleur résignée d'abord la colère et la vengeance avaient miccédé.

Quelques-uns, tout au contraire, bientôt après leur union , étaient devenus la proie de cette cruelle jalousie, née d'un amour-propre inquiet et susceptible, qui déconsidère celui qui l'éprouve et celle qui en est Tobjet; qui transforme les soins aimables , seuls capables de retenir comme d'attirer, en humeur injuste , maussade ou colère, dont l'effet certain est de repousser et de détacher : passion aveugle et maladroite , qui , faisant naître les pensées qu'elle souj)çonne j crée tous les dangers qu'elle a redoutés.

De plus sages en apparence, et d'abord heureux époux et pères, avaient, par un autre amour- propre, changé leur intérieur en maison de gêne, de chagrin, et même de deuil : celui-ci, trop envieux de succès prématurés , en voulant dans ses enfants forcer nature; celui-là, en les élevant moins pour eux que pour lui-même, et voulant trop se les assimiler; oubliant qu'ils pouvaient avoir d'autres goûts que les siens, un caractère différent , une autre deslinée,et, bon gré, mal gré, s'obstinant à faire exclusivement de ses souvenirs surannés leur avenir. Combien de ma-