LES BÛCHERS

« Nous partîmes de Aennes, écrivait, le 31 mai 4680, madame de Sévigné à sa fille, et tout le monde me disant que j'avais trop de temps, que les chemins étaient comme dans cette chambre; car c'est toujours la comparaison. Us étaient si bien comme dans cette chambre, que nousi n'arrivâmes aux Rochers qu'après minuit, toujours dans Veau ; et de Yitré ici, où j*ai été mille fois, no^s ne les reconnaissions pas. »

Aujourd'hui, sans être comme dans cette chambre, les chemins sont meilleurs , et quand on se trouve à Rennes, il est facile en quatre ou cinq heures de se rendre aux Rochers. Comment, dès lors, ne pas visi<ter le château de cette femme unique , raisonnable et frondeuse, aimable sans laisser-aller, réservée sans pruderie, qui sut manier la langue avec une dextérité si rare, juger les hommes et les choses avec un incisif bon sens, dont la tendresse pour sa fille se soutint par le bel esprit et le bel esprit par une lecture immense, type accompli d'une société charmante où s'unissaient, dans une parfaite mesure, le sérieux et les élégances de la vie?

Marie de Rabutin-Chantal , marquise de Sévigné, née le 6 février 1626, à Paris, mariée le l*"" août 1644, veuve le 5 février 1651 , morte le 18 avril 1696, a Grignan, séjourna aux Rochers dès Tannée 1646; mais ce tiie fut guère que vers 1667 qu elle habita cette résidence d'une manière suivie et qu'elle songea a l'embellir. « J'ai acheté plusieurs terres, écrivait-elle en 1667, à qui j'ai dit, à la manière accoutumée : Je vous fais parc. »

Si l'on se demande par quel caprice la brillante marqtifse s'ai^tsa de passer au fond de la Bretagne «on pas isenlement de» étés , mais des hivers , déser^^ tant les fêtes de là coiir, te commerce de $iss amift, là «DQveraiiieté de i'bôttel Carnavalet ^ on se dohvaîti^à qlie ce caprice était che* elle calcul et résignation « Elle avait mirié sa fille « acheté un régittlent à mû fite , s^était im peu ruitiée ^ur des enfants en éotS) en établissements , « en fricassées. » Il fallait do»a vivi^e dé ménage ^ édministk*er scn-tMndé son bîeii et êurreitlèr ses nsvenus. « Jb m'en tais éômme un^ ftiriè pour Éne faire payer; |e neveux entendre nî rime ni raison. Cési une chose étrange iqtf ê ta .^uan-^ tké d'argent qu'on me doit» J^ dirai tidUjourS comftM i'ivare : De l'argent I de l'argent ! dix mille éeUs mnï feons» — Vous dites qtie je ne suis point avec vous, ^ pounjuoi ? Ah ! qu'il me semit aisé de vous rapprèrt^ dre, si je voulais salir mies lettres des naiscHls qui m'obligent à cette séparation , des misères de ce pays^ de ee qu'on m'y Aoit » de la manière dont on m'y paye, de ce que je dois aillent^ , d de quelle façon je me serais laissé surmonter et suffoquer par mes affai^

MADAME DE SÉVIGNÉ. lia

nés, si je n'avais pris avec une peine infiaie eette ré-»

solution 1 »

D'ailleurs I madame de Sévigné avait perdu son. mari ; elle avait marqué dans la Fronde ^ elle s'était montrée l'amie fidèle de Fouquet, et Louis XIY, dont elle divulguait malicieusement l'intérieur, avait sans doute plus d'estime pour son talent que de goût pour sa personne. Ce lui était donc à tous égards comme une nécessité de ne paraître à la cour qu'à des inter* vallcs assez rares. EUe-môme l'avoue : m Je mande i mon fils que c'est un grand plaisir d'être obligé d'être à la cour, et d'y avoir un maître, une place, une contenance ; que pour moi , si j'en avais eu une , j'aurais fort aimé ce pays-U ; que ce n'était que pour ne point en avoir que je m'en étais éloignée ; que cette espèce de mépris était un chagrin, et que je me vengeais à en médire y comme Montaigne de la jeunesse» »

Ainsi la Bretagne n'attirait point madame de Sévigné, mais madame de Sévigné se condamnait triste* ment et sensément à la Bretagne. De là des élans de regrets : « Hélas ! ma fille, que mes lettres sont sau<«vages ! Où est le temps que je parlais de Paris comme les autres? » De là des soupirs qui expliquent et résument tout :

« Le cœur voudrait Paris et la raison Bretagne I )> Une fois sa résolution prise, madame de Sévigné sut s'y tenir: Son oncle, l'abbé de Coulanges, qui ne l'avait pas quittée depuis» sou enfance, et qu'elle appelait le Bien-Bon; un autre de ses parents, l'abbé de la Mousse, grand cartésien comme madame de Grignan était^ grande cartésienne, faisaient au^ Rochers sa ÇQV^^

éiSO MADAME DE SÉVIGKÉ.

pagnie babitaelle. Son fils y venait aussi de temps à autre se rafraîchir le sang et se reposer des mécomptes de Ninon ou de la Ghampmeslé. « La compagnie que j'ai ici me plaît fort. Notre abbé est toujours admirable -, mon fils et la Mousse s'accommodent fort bien de moi, et moi d'eux; nous nous cherchons toujours. » Enfin, le mariage du comte de Sévigné amena plus tard aux Rochers un nouvel h6te, mademoiselle de Mauront. Mais il ne semble pas que la spirituelle marquise fit grand état de sa bru. « Ma belle-fille n'a que des moments de gaieté, car elle est toujours accablée de vapeurs -, elle change cent fois le jour de visage sans en trouver un bon-, elle est d'une extrême délicatesse; elle ne se promène quasi pas; elle a toujours froid. A neuf heures du soir, elle est tout éteinte-, les jours sont trop longs pour elle. »

Ajoutez à cette parenté la fille d'un gentilhomme du voisinage, une demoiselle du Plessis qui arrive aussitôt qu'on arrive, dont on se joue et qu'on rabroue, et vous connaîtrez le cercle étroit où se meut madame de Sévigné. Évidemment c'est un exil. Il lui plairait du moins de n'y être pas troublée , ou de n'en pas Sortir. Mais il n'en va pas ainsi; La Bretagne ellemême a ses> passions , ses importunités, ses devoirs. Cette belle cousine , qui a rebuté Bussy ; cette veuve adorée , qui a fait mentir le vers trop fameux :

Jamais surintendant ne trouva de cruelles ;

Cette frondeuse, pour qui Turenne a vainement sou- |>iré , m^dai^e de Sévigné se voit mjse ep (|eaieuf p

par M. de Tonquedec, et il faut que récolière de Ménage supporte les « pétoffes et lanterneries des madames de Rennes ou de Vitré. » Aussi , entendez^la s'écrier : « Dieu ! que j'aime la tigrerie ! » Elle l'aime et la pratique. Une voiture se montre-t-elle au bout de l'avenue -, il est sûr que ce n'est ni M. de Chaulnes, le gouverneur de la province , m la princesse de Ta« rente, ni Pomenars, ni la Murinelte-Beauté. Notre marquise se cache dans ses bois, gronde ensuite qu'on ne l'ait pas avertie ; ou s'il advient qu'on la surprenne, elle ne néglige rien, pas même les impertinences, pour se ménager a les délices d'un adieu charmant. » — ^ « Je suis libertine plus que vous, ma chère enfant; je laissai, l'autre jour, retourner chez soi un carrosse plein de Fouesnellerie , par une pluie horrible , faute de les prier de bonne grâce de demeurer *, jamais ma bouche ne put proférer les paroles qui étaient nécessaires. Ce n'étaient pas les deux jeunes femmes; c'étaient la mère et une guimbarde de Rennes et les fils. Mademoiselle du Plessis est toute telle que vous

la représentez Je l'appelle mademoiselle de Ker-

louche, ce nom me plaît. »

Et de vrai,, la solitude des Rochers n'est-elle pas préférable au petit tracas de Rennes ou de Vitré?

(( 11 y a de grandes cabales à Vitré : mademoiselle de Groqueoison se plaint de mademoiselle du Gerni, parce que l'autre jour, à un bal, il y eut des oranges douces dont on ne lui Qt point part. »

« J'aime cent fois mieux ma vie que celle de Rennes*, ce sera assez tôt d'y aller passer le carême pour la nourriture de l'esprit et du corps. »

iU M AD ASIE DB SfiVIGKÉ.

« Me Toiei encore â Rendes à dépenser mon pwnr^ vre esprit en petites pièces de quatre sous. »

Quant a Vitré, iitadanie de Sévigné ne s'y commet guère que dans les circonstances solehnelles, pour re* oevoir la princessedeTarente, par exemple, ou ajouter aux splendeurs des étals. Encore se sent-elle obligée à faire sur soi-même un su|M*éme effort» « Quand je quitte Paris et mes amis, ce n'est pas pour paraître aux états \ mon pauvre mérite, tout médiocre qu'il est, n'en est pas réduit à se sauver en province, comme les mauvais comédiens. »

Néanmoins, on ne peut refuser M. de Oiaulms, et voilà madame de Sévigné en pleins états.

Ce sont alors d'incomparables hauteurs. « Les civilités qu'on me fait sont ridicules, et les femmes de ce pays si sottes, qu'elles laisseat croine qu'il n'y a que moi dans la ville, quoiqu'elle soit toujours pleine, — Madame de Ghaulnes me donna à souper avec la

comédie de Tartufe^ point trop mal jouée Hier,

je reçus toute la Bretagne â ma tour de Sévigné-, je fus encore à la comédie -, c'était Àndromaque^ qui me fit pleurer plus de six larmes : c'est assez pour uae troupe de campagde. i^

C'est quelquefois un badinage léger* «i Nous rions un peu de notre prochain ; il est plaisant, ici, le pro* chain, surtout quand il a diné. »

Ce sont enfin les plus vivantes peintures : a Les états ne doivent pas être longs. Il n'y a qu'à deman-, der ce que veut le roi; on ne dit pas un mot-, voilà qui est fait. Pour le gouverneur, il trouve, je ne sais pas comment, plus de quarante mille écus qui lui revien-*

VADAMB DB fiÉVIGNË; 135

n»[it« UBe îlifiBité de présente» des {yensioiM, des ré* parations de chemins et de villes, quinze ou vingt grandes tables, un jeu eontinuel, des bals éternels, des comédies trois fois la semaine, ilne gmnde braverie,. voila les états. J'oublie trois oil quatre cents pipe» de vin qu'on y boit; mais ^i je ne comptais pas eè petit article, les autres ne TenUient pas, et c'est lo premier. »

Voulez-vous une autre description? Ecoutez le ré^ eit de la réception de la princesse de Tarente : « M. 1# duc de Chaulnes envoya d abord quarante gardes, avee le capitaine à la tète, £iire un compliment; c'était i une lieue d'ici. Un peu après, madame de Morbeuf» deux présidents, des amis de la princesse, et puis enfin M. de Chaulnes, M. de Bennes, MM. de Coêtlogon, de Tbrtquedec, Beaucé, de Quercado, de Crapado,.defiirîqtiimini : aérieitsement unodrapetioeletio^ On arrête, on baise, on sue, on ne sait ee qu'on dit ; on avance, on entend des trompettes^ des tambocnrs, uta peuple qui mourait d'envie de crier quelque

chose Nous baisâmes tout, et les hommes etlea

femmes; eeftftt un manège étrange : la princesse itié montrait le chemin, et je la suivais avec une cadence admirable. Sur la fin, on ne se séparait plus de la joue qu'on avait approchée, c'était une union parfaite ; là soeur nous surmontait, en sorte qi^ nous élîons en-» tièremeUt méconnaissables; p

N'est-ce pasun tableau à mettre dans un cadre ? Et, à tout prendre $ madame de Sévigné ne trouve-t-dle pas à Vitré de quoi s'égayer plus qu'elle ne le dit? Tout oeht a'empéehe que^ de retour aux Rochers, elle

in MADAME DE SËVIGNË.

n'y soit transportée de joie : « Enfin, ma chère enfant, j*ai retrouvé mon abbé, ma Mousse, mon chien, Pilois, mes maçons *, tout cela m'est uniquement bon en l'état où je suis. Quand je commencerai à m'ennuyer, je m'en retournerai. Il y a des gens qui ont de l'esprit dans cette immensité des Bretons, et il y en a qui sont dignes de me parler de vous. » •

Pilois est le jardinier de madame de Sévigné. « Pilois est toujours mon favori , et je préfère sa conversation à celle de plusieurs qui ont conservé le titre de chevalier au parlement de-Rennes. » En conséquence, la noble marquise cause avec Pilois-, mais surtout elle plante avec Klois,

Car que faire aux Rochers, à moins que Ton ne plante?

« Nous avons des planteurs qui font des allées nouvelles et dont je tiens moi-même les arbres. » Et ces allées reçoivent des noms recherchés, un peu à la manière des Précieuses.

€'est le labyrinthe que madame de Sévigné appelle son Petit Galimatias, c'est la Solitaire^ Y Infinie, c'est Y Humeur de ma fille, V Humeur de ma mèr^, la place Coulanges^ Ibl place Madame, le C/ol/r^; c'est enfin le Mail, qu'elle tient plus sûr qu'une galerie. Et ces arbres se couvrent de devises, suivant le goût alors dominant des Espagnols. « Yoici ce que j'ai écrit sur un arbre pour mon fils , qui est revenu de €andre : Vaffo difama ;nest^i[ point joli pour n'être qu'un mot ? Je fis écrire encore hier en l'honneur des pares* seux : Bella cosa far nienie, )»

Planter, lorsqu'on vit a la campgne, est une dis-

MADAME DE SËVIGNÉ. ISS

traction, bâtir en est une autre ; aussi madame de Se» vigne bâtissait. Elle bâtissait des Brandebourgs au fond de ses allées \ une Capucine au centre de son parc, et même, l'argent du Bien-Bon aidant, elle bâtissait une cbapelle* a J'ai dix ou douze ouvriers en l'air, qui élèvent la charpente de ma chafielle, qui courent sur les solives, qui ne tiennent â rien, qui sont, â tout moment, sur le point de se rompre le cou, qui me font mal au dos â force de les aider d*en bas. »

Cest de la sorte que la châtelaine des Rochers élevait et ornait la Carihage de ses bois, où vous l'eus* siez rencontrée a toute seule tête â tète, » une canne dans une main, un livre dans l'autre, escortée d'un laquais, se promenant, le soir, jusqu'à l'heure de Fentre-chien-et-lôup,

Par malheur, il parait que le ciel de Bretagne était, il y a deux cents ans , précisément ce qu'il a été en l'an de grâce 1854, et la pluie venait constamment interrompre aux Rochers les plantations , les con« slructioDs, les promenades.

« Je m'en vais vous entretenir aujourd'hui , ma chère enfant , de ce qui s'appelle la pluie et le beau temps. Je commence donc par la pluie , car il n'est pas question de beau temps. Il y a huit jours qu'il pleut ici continuellement*, je dis continueUement, parce que la pluie n'est interrompue que par des orages. Je ne puis sortir; mes ouvriers sont disper* ses-, je suis dans une tristesseépouvantable-, la Mousse est tout chagrin aussi. Nous lisons, cela soutient la vie-, je poursuis cette Morale de Nicole, que je trouve délicieuse, elle ne m'a encore donné aucune leçon

iS6 MADAMfe Dfi SÉVIGNÉ;

eodtrela plaie, mais j et) âtlends, car f y trouve tout) et. la conformité à la volonté de Dieu pourrait mé suffire, si je ne voulais un remède spéçiBque. »

Dohc, lorsqu'il pleuvait^ on lisait. On lisait métné lorsqu'il ne pleuvait pas^ et Dieu sait quels livres l Sans doute^ pour condescendre au comte de Sévigné) on voulait bien souffrir par moment Rabelais, la CaU prenède , mademoiselie de Scudéry et tuili quanti-. Mais d'ordinaire c'était Plutarque , et Tacite j et Tè» rehce, le Tasse et Pétrarque -, saint Paul et saint Âugus^ tin; Josèphe, Guichardin, Maimbourg, la Recherché de la vérité par le P. Malebcanche, ou les Variai iî&ns de M. de Meaux; « J'ai apporté ici quantité de livres choisis, je les ai rangés ce matin -, on ne met pa^ la main sur un, tel qu'il soit, qu'on n'ait envie de le lire tout entier. Toute une tablette de dévotion ! bon Dieu ! quels points de vue pour honorer notre religion ! L'autre est toute d'histoires admirables, l'autre de morale, l'autre de poésies, et de nouvelles^ et de mémoires. Les romans sont méprisés et oht gagné le$ petites artnoiréSb Quand j'entre dans ce cabinet, je ne comprends pas pourquoi j'en sors. )»

Comment, après cela, ne pas estimer chez ma-^ dame de Sévigné la solidité, l'étetidue de l'ititelli-» gence atitant que la finesse et l'agrément P Gomment aussi ne pas ressentir la plus sincère admiration pouf une époque où une femme, au fond d'une province, dans ub obscur château, se nourrissait de telles leè* tures et professait uu tel cUlle pour les choaes de l'esprit ?

. £nfia « la cor respendanee tanait luie grande plac0

BfADâMfe DE SÉVtGNâi ItY

^mi les eecupfttiofifl de madame de Sévigaé^ et, de )* même plume dbnt elle arrêtait des comptes de^cni-^ sioe où de fermage , elle écrivait ces lettres inimi«» tables, pleines de verve et d'abandon, brillantes et légères^ éloquentes parfois et qui ne lassent jamais^ tcmr à tour idylles, drames, dissertations, comédieSi factums, où la cour et la ville se réfléchissent comme en un miroir^ et qui souvebt à notre gré^ égalent Tauteur à La Bruyère ou au duc de Saint-Simon lui^ même; De Paris, de Fontainebleau, de Saint-Ger^ main , de Versailles « les nouvelles arrivaient aux Rochers et revenaient à Versailles, à Saint*6ermain, à Fontainebleau , à Paris , répercutées par une ma^ gique voix. On dictait les paroles, madame de Se vigne les mettait en musique.

Voilà quelle était la vie qu'on menait aux Rochers^ Madame de Sévigné a pris soin elle-même d'en rér sumer, dans une lettre, les principaux traits :

« Voulez-vous savoir iiôtre vie, ma chère enfant? la voici : nous nous levons à huit heures, la messe à aeuf ; le temps fait qu'bn se proniène ou qu'on ne se promène pas ; souvent chacun dé son côté^ Oïl dîne fort bien ^ il vient un voisin^ on parle de nouvelles; nous travaillons Taprès-dinée, ma belle-fille à toutes sortes de choses^ moi à deux bandes de tapisserie* A. dnq heures» on se sépare \ on se promène^ ou séule^ ou en compagnie ^ on se rencoDtre à une place foH belle, on a un livre, on prie Dieu, on rêve à sa chère fille, on fait des châteaux en Espagne, en Provence^ tantôt gais, tantôt tristes. Mon fils nous lit des livres très-agréables et fort bons \ cela mm amiiSQ et naua

t. ^8 MADAME DE SÉVIGNÉ.

occupe ; nous raisonnons sur ce que nous avons lu... Recevoir des lettres, y faire réponse, tient une grande place dans notre vie, principalement pour moi. Enfin, ma fille, c'est une chose étrange comme avec cette vie tout insipide, «t quasi triste, les jours courent et nous échappent... Mous soupons i huit heures. Sévi« gné Ut après le souper, mais des livres gais, de peur de dormir; ils s'en vont à dix heures; je ne me couche guère que vers minuit. Yoilà quelle est à peu près la règle de notre couvent *, il y a sur la porte : Sainte liberté, ou : Fais ce que tu vaudras, 't»

Tel est le prestige, vainqueur des siècles, qui s'at« tache au nom de ceux qu'ont immortalisés leurs écrits, qu'on se platt encore à parcourir les lieux où vécut madame de Sévigné, à respirer quelques instants Fair qu'elle respira, à retrouver en quelque sorte les traces de ses pas.

• •••••.. Juvat ire. ,

Deserlosqae videre locos.

De Rennes aux Rochers , la route inévitable est celle de Vitré. Aussi bien, la ville de Bernard d*Argentré ne fût-elle pas le droit chemin, elle vaudrait la peine qu'on se détournât pour examiner sa forteresse démantelée , qui résista, pendant la Ligue, au duc de Mercœur, son église Notre-Dame et le bizarre alignement des rues. Imaginez sur un monticule une ceinture de tours dégradées par le temps , dont les créneaux sont devenus d'immenses et gazouillantes volières; dont les cimes transformées en terrasses remettent en souvenir les jardins de Sémiramis; où

MADAlifi DE SÉVIGNÉ. 129

dlabondantes roses s^épanouissent sur de vieilles murailles comme de frais visages sous un crêpe Qoir; jetez sur tout ceci, avec les blanches lueurs de l'aube, les doux reflets d'une chatoyante verdure» par un^ matinée de juillet : voilà Vitré. Ses rues étnMtes, montueuses, tortueuses, le long desquelles circule une grossière colonnade en bois, ressemblent aux rues d'une ville arabe. D'autre part, des inscriptions gravées au-dessus des portes rappellent les temps passés. Sur une porte, on lit : On a beau sa maison basiir; si le Seigneur ny met la mainy c*est baslir en vain, 1619. Sur une autre : Pax sit hanc domum ha* biiantibus t iG^i. Ce sont les vestiges du calvinisme au sein de la catholique Bretagne. D*ailleurs, une population misérable, chéUve; plus de Tartufe^ d'-4ndromaque , mais Polichinelle , je pense , les jours de foire; plus de Bas-Bretons « dorés jusqu'aux yeux, » mais un sous-préfet. Aussi , lorsqu'on a visité Notre- Dame, où se remarque une chaire extérieure, histoinée de grotesques, et qu'on a déjeuné à la tour de Sévigné, présentement modeste auberge, on n'a plus qu'à poursuivre sa route jusqu'aux Rochers.

Les Rochers, qui furent achetés par les Sévigné vers l'an 1400, ressortissaient de la baronnie de Vitré. Cest pourquoi nous trouvons , dans les actes d'aveu rendus par la famille en 1553 et 1688, une description détaillée du manoir à l'époque où l'habitait madame de Sévigné : « Consistant ledit manoir en très-grands

et beaux bâtiments , grosses tours et tourelles , défenses, canonnières et fortifications, pour la garde et conservation dudit manoir seigneurial, et tout ce qui

«ta IfÀDAMB ht SlViONÉ.

w dépend ; »f ee une grande phapelle , nm téié «t refuge à ^ligeons , grand» et profonds fossés , hdnte^ iHiiirMiles ornées des éeussoos diidit seigneur ttiarquiil de Sévigi^é. n

Au t^ûmm^cemient du règne de Ixmt^ XV , Pappa« peU fçqd§l ImI; détruit, et bq bâtit, en oièaie temps que d^ qfjpyelles é$}qri^sket de nouveaux eomniuasv Fajle du çhàte^u qui s'avance vers la chapelle. An^ joi^rdliui tcfut cela n'offre pliis guère qu'une ruint assez ms^\ conservée , et c'est à peine si fm a laissé i^ubsis(er quelque toi^reUes. Nous fivîens du pomaê espéré yisifer 1» partie du )ogis qui est manifesr^ leçmei;)t pe)le où se teqait p^adaïae de Sévigné, et qu en 1819 J|l. de Jfouy ni^ntiidnnatt di^s €K>q i^^&f1s mina|]|le Ertnite. Attente trompeuse! Le priiprié«T taire actuel, M? le marquis deN...., q|}i apparents ipeqt se la^e d'habiter qq ^pqqmejRt , ^ ey reçovlTi au plus ingépi^u3^ mayep ppi]|r dépister- 1|^£| voya^^uri et §e débs^rrasser des curieux. {1 s^ f^it transporte»

au (ç^-dp-cbaus^ée du château quelques! yieiii^ m&^

blés, quelques ^bleaux*) un domestjq^e yqus lef| montre : Ypilà \^^ r^liqt^esâ ''OLit est dit \ il n'y i^ p§i^ j^ réclamer.

Et d'abord vous 0tes introduit dans le i^lpi^ , piéoi^ sombre, humide, mal éc}£^irée , qi^e tapassent les pqr-s traits des gévigné^ copies supportables de Mignard ^k peut-être de Rigaud. En prefpier Ijeu, la marquise^ $( a)i nezcar^é, aux yei:|^ petits, » ra^is pétillants}, puis la froide pqiptes^ de Qrignap; plus Ipii^ le Riavr» (|[uis de Sévjgpé, ^ux i^iQu^laçbes retroussées , è 1^ lèvre vQ}upti)ieu8e ) dans ui» «utre {Aq^^eim i Ut Imi^

liAbAMB DE SÉVIÛItÊ. lit

veillaota figure de Fabbé de Coulugei ^ att ddà, le si^uvnge Guidoq-

Du salon , en tr averaaat la salle à manger , et ioiH jours sur la même ligae, vous .passez dans cequ^on nommç imperturbablement la chambre de madame de Sévigné. M. de Jaiiy avait vu un lit en satin jaune \ nous y avons vu un lit en satin cramaisi , et des fao« teuils de même cquleur. Dans un eoin, un secrétair» en marqueterie » o^ Ton vous montre une éorltoire en laque et deis registres pbargés d'une écriture dou^ tause. Autour des mura, quelques poiMraits : le pop* trait de sainte Ch^atf[l, aïeule de Tillustre marquise) le portrait de Pauline de Grignan, depuis madame do i^miane, qui n'hésita ^s a vendre les Rochers. Ënr^ suite Dn donne un tour de clef, et vous entrez dand le cabinet de toilette de madame de Sévigné. Vqu» vous asseyez dans son vaste fauteuil , et le cioerope g^oqné qui vous conduit, ppenant une boite, ^ tire une houppe , dont il f^it mine de vous pQudrer peur compléter la démonstration.

Des anciens bâtiments, la chapelle est, à beaucoup près, le mieux oonservé, La forme en est octogone « et un befiroi la surmonte, dont le tic-tac monotone invite au recueillement et aux graves pensées. A l'in-r térieur, rien n'a été changé, u J'ai un tableau de |a sainte Yierge sur mon autel , dit quelque part ma-? dame de Sévigné , un crucifix et mon écriteau : So/t J)eo hqnqr et glpria, n Je ne ^is quelle main a ef-; façé cet écriteau un peu janséniste, et qui semblait exclure le culte des saints. Le f^ruciûx du moiqs ^t ^ respecté et a^$si le ts^blean qui représente r44«

I5i MADAME DE SÉVIGNÉ.

noncÎHtion, toile médiocre, où rien n'accase la toocbe d'un maître , mais dont les couleurs , malgré la vétusté, conservent une vive fraîcheur.

«Lorsque vous êtes sorti de la chapelle, on vous ouvre la grille du parc, et vous pouvez y errer à loi-, sir. *Mais , hélas ! n'y cherchez pas les beaux arbres de madame de Sévigné, ni son mail, ni ses allées, ni ses mystères. Tout est bouleversé, confondu, et le labyrinthe, ne vous apparaît plus que sous les yul-> gaires dehors d*un potager. Cependant on reconnaît hiplœe Madame, espèce de belvédère d'où les yeux s'égarent sur un océan d'herbes, de prairies, de taillis , o& pointent çà et là les aiguilles de quelques clochers lointains. On reconnaît aussi la place Cou^' langes, qu'entoure un ruban de maçonnerie coupé par des grilles, au travers desquelles s'aperçoivent les massifs dévastés.

Il existe sur cette place Coulanges un écho , que découvrit, après la mort de sa mère, M. le comte de Sévigné -, c'est à lui que nous avons confié , en quittant les Rochers, nos plaintes et nos adieux. Nous nous sommes plaint que les fêtes de l'esprit eussent cessé , que le goût des lettres allât chaque jour se perdant, que les âmes exténuées n'eussent plus d'amour que pour les modes qui passent et les bagatelles.

Nobles femmes (car il en est encore sur ta terre), ces plaintes, les avez-vous entendues ? C'est à vous de les écouter. Assez et trop longtemps on nous a vanté les. mœurs de la démocratie, sa rogue igno^ rance et ses rudes manières. Rendez-nous l'urbanité,

MADAME hE SÉVI6NÉ. 135

les grâûes, les délicatesses exquises da siècle de Louis XIV. Restituez à la France la seule civilisation qui lui convienne, la civilisation selon Tesprit ; préservez-la d'une civilisation selon la chair, civilisation factice , qui dévore les États-Unis et qui n'est que grossièreté ou décadence l

LES CHARlCSTTSa (1859)

Ce qui m'était resté de récrit tronqué, incohérent, saturé d'impudence et violent d'orgueil que J.-J. Rousseau a bien osé intituler Confessions , c'était , parmi les impressions les plus tristes , un poétique souvenir des Charmettes.

C'est ce même souvenir qui revient, à chaque page, dans les ouvrages du philosophe de Genève, comme un idéal tour à tour et comme un regret.

« A Venise, écrivait Rousseau, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d'une espèce de représentation, dans l'orgueil de projets d'avancement 5 à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles , dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient, parleur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracber des soupirs et des désirs^ »

* CEuvres complètes de J.-J. Roasseau. Paris, Lefèvre, i839| 9 YOU T» I , p. 586« Covf€9tUm,

J.4. tlOtJSSEÀU. isk

i h m'écriais : Ah! C6 ne sont fê» enMfë iei \^è Cfadrmëttes^.i »

« Une maison isolée', aii penchant d'un talion.. « C'e^t là que, dans l'espace de quatre du cinq ans^ j'ai joai d'un siècle de vie et d'un ^nheur pur et plein^ qui couvre de son charme tout œ que mon sort pré^ aent a d'aft^ux ^. »

Yôili les regrets; voici l'idéal»

« Je n'irais pas me bâtir liné ville en campagne et metttis, au fond d'une province: les Tuileries devant mon appattemenl. Sbr le penthaiit de quelt(lie agréa* Me colline bien ombragée, j'aurais une petite maisoil nistique, une maison blanche avec des contre-^venti verts ^ »

Ce sont encore les Charmettes,

Me trouvant dôhe derilièrement à Ghaitibéry, j'ai voulu visiter cette retraite si v&ntée. Ce n'était poiht^ je l'avoue, pAr idolâtrie; je me proposais une simple promenade et non p^s un pèlerinage. Maiis j'étais eu* rieux de contrôler les pathétiques déscriptit^hs que Rousseau a répétées « de ses chères Charmettes, » et il me paraissait instlractif de considérer les lieux où s'était complu^ où s'était formé ce fantasque et ardent génie; Car ^ §i «lé style est Tbonlme méme$ » ThoMme^ et, par Conséquent, le style, n'est-ce pas, à beâulboup d'égards, le pays où l'homme a vécu P Et par style^ j'entends à la fois tes exprëssiohs et les idées. Séna doute, il ne faudrait pas^ même eli eela^ exagérer l'ié*

^ Cofifessfônsy t. 1, p. 409.

* T. 1, p. 8Î0, înxfème Ptôinémde,

|$6 J i. ROUSSEAU.

fluenCe des climats. Il n'y a pas, à vrai dire, de latitude pour la pensée, et, non plus que la morale, l'intelligence ne connaît pas de méridien. Toutefois, il ne serait pas exact de prétendre que la contrée qu'habite un écrivain n'exerce aucune influence sur ses conceptions, et que son imagination ne revêt jamais les teintes de rhorizon que rencontrent habituellement ses * yeux. Aux inspirations du génie s'ajoutent évidemment les inspirations de la nature.

Or, il m'avait semblé, à consulter les écrits de Rous* seau, qu'il y avait chez lui deux hommes : 1^ un aventurier qui a couru le monde, et non pas toujours le plus exquis ni le meilleur-, 3® un solitaire, dont l'exîs* tence s'est, en grande partie, écoulée au milieu des champs.

Yisiter les Charmettes, c'était, d'une certaine manière, vérifier ce dernier point.

Je me mis donc en route par une belle matinée d'août, et de Chambéry aux Charmettes , le chemin, qui d'ailleurs n'est pus long, ne me fut qu'un enchantement.

En effet, à peine est-on sorti de la ville que les regards éblouis rencontrent un paysage digne tout ensemble du pinceau de Ruysdael et de la palette de Potter. Ici, de gigantesques montagnes, âpres, dénudées, le Désert^ la Dent de Nivolet^ où le soleil blanchissant scintille comme sur des blocs de diamant. Là, de fraîches prairies, un paisible vallon, que domine une colline tout enrubanée de verdure et de pampres , toute parsemée de champêtres mais coquets réduits. A micôte, un pâtre m'indiqua les Charmettes. Un sentier

virgilien y conduit, le long du({uel gazouille un ruisseau et brille encore le tendre éclat de la pervenche^. Contraste désolant! Ce fut un nmet qui m'ouvrit la demeure de Thomme qui a su donner à Téloquence française comme un tour nouveau. Attiré par ses gestes, bientôt, du fond d'une basse-cour, accourut le cicérone officiel, vieille paysanne aux larges coiffés, i la croix d'or suspendue au cou par un velours noir. En vérité, il ne tenait qu'à moi de me figurer que j'allais être introduit auprès de Rousseau par la servante de madame de Warens. Mais, si je m'étais fait une pareille illusion, elle n'aurait pas duré, car le propriétaire actuel des Charmettes, Monsieur R****, a rigou* reusement interdit l'accès des chambres qui composent le premier et unique étage de ce modeste logis. Que d'autres le regrettent. Pour moi, je ne m'en plains pas. Les rideaux et l'écritoire de Rousseau, son her*- Lier et sa canne ne m'importent guère, et c'est avec la plus profonde indifférence que j'ai vu, au rez-de^ chaussée, quelques prétendues épaves de son mobilier, une montre, une épinette, des portraits, qu'bé* siterait à signer un peintre d'enseignes '•

* Cf. Confessions^ t. I, p. 223.

* M. R.... a publié sur les Charmettes (Cbambéry, iS38) une notice où brille dans tout son lustre le bel esprit provincial. On y trouve des indications d*auberges, en même temps qu\ine appréciation du génie de Rousseau. C'est avoir mêlé Tagréable à rutile.

' Rousseau est représenté le Contrat social à la main, et madame de Warens agacée par' un personnage qui ressemble fort à un satyre.

43B J ni. ROUSSEAU.

Ce qui m'a intéfessé &ux Charmettes, c'est Taspect générai des choses. Depuis 1660, époque du un getH tilhommé de €hambéry, M. de Gonzîé, prit fantaisie de se construire cette petite manse féodale, preSiqu^ jrien n'y a été changé V; La cbapelle seui« a comme disparu^. Convertie d'abord éh un four, elle n'est pln$ maintenant qu'une ruine, mais tout lé gros des bâtH Hients subsiste. A gauclie, k métairie; adroite, pou^ le maître, une maison trës-logeaUe, auxdispbsitioni mstiques, « aux contre^véntâ verts. « « Aù-detant^ un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous; vià-à-vis, un peiit bois de 'châtaigniers^ une fontaine à portée; plus haut, dans la montagne; des prés pour l'entretien du bétail, enfin tout ce qu'il faut pour un petit ménage chaimpêtre^. »

^ Lés armes de M. de Conzië ei le millésime 4660 se Toient encore sur la porte principale. On a conservé de même îa platjtté dé maVbrfe que Héraull de Séchelles (il placer, eu 4 792, «ul* Is façade de^ MUmet)ts> 1<dt*s^u'il était commissaire de H C'oiiveHtion datns le dépàrteaien^ du Moirt-Maàc^ ei od se tt^ebt ce» vers ;

Réduif^ar Jeaa-Jacques nabitéy Tu fae raïyi;)éllcs soù géWè, Sa solitude, sa fierté, Et son malheur. et sa folie. A la gloire , à la vérité, ^ .. Il osa consacrer sa Tie,

£t fut toujours persécuté iOu ^aV Ibi-ttiêtkve Ou par Penvie.

^ Cf. Confessions, U I; p. â4ô. « Nous f>ârtîflaGs ensemble «A seuls de bon matin, après la messe qu'un carme était venu DOuft dire , à la pointe du jour, dans une chapelle aKenante è la maison. >

9/Wd., p. 22i,

j.l. ROUSSEAU. i:t

C'est SUIT Mlle terra«se\ dans ce jardin ^ dans ce pe* tit bois de cbètaigniers que j'ai erré arec une sorte de ravissement. Millesenteurs parfumaient l*atmosphère) les plables ^e dilataient à l'air tolubre du matin, et la silelice du vallon n'était interrompu f|ue par le bour^ donnement deë abeilles du par le béiemetitdes trou-^ peaux. On imaginerait malaisément un lieu pluspro« pice à la rêverie.

Ce n'est pas tout. Ce dHirmant tableau se change en un spectacle grandiose, si, gravissant la colline, oh s'engage dans le sentii^r où, ehaîque thatin, se promenait Rousseau. « Je me levais tous les ma^ tins avant le soMl *, je montais par un vet^èt* vdisitt dans un irès-joii chemin, qui était au^essus de la vigne et suivait la côte jusqu'à Cbafhbéfy ^ % Lk\ se déroule uti panoirama splehdide^ que la Vue peut à peine embrasser. En face^ les Alpes^ iloéjestuéuse^ ment Assises sur leur base ia^mènse de granit. A leur pied, Uti océan de verdure, où se peinent fes toits grisâti^ de Chambéry, et, à rextiréme Kmite de cette plaine oiidoyante, f azur métallique du laé du Bourget. En présence de cette magnificence, oA t!ontempie^ on admire et on tompreiid que Rousseau ait fait d'une telle scène le préaikibuhô 4e ia Ptoft^^ »wn de foi du Vicaire savoyard^.

Ainsi, par une simultanéité trè^-rare, él qu'on ttcA^ raitd'abord impossible, le gracieux et le sublime se rencontrent dans le canton délicieux qUe je vieiiais de par*

< Confessioru, 1. 1, p. 232.

> f fmto, t. III, p. 509,

ne J i. ROUSSEAU.

courir. Cèst pourquoi, si je quittai les Cfaarmettes, « sans baiser la terre et les arbres, « comme Rousseau, ce ne fut pas du moins « sans me retourner, comme lui, plusieurs fois en m*éloignant ^ » Je youhis même prolonger les pénétrantes émotions dont j'étais rempli, et, rentrée Chambéry, je me procurai les Canfeuions,

Le dirai-je ? à peine revenu des Charmettes, je nourrissais le secret désir de les revoir. Après avoir de nouveau parcouru « le labyrinthe obscur et fangeux des Confessions^ j d je sentis mon ardeur se re« froîdir et tomber.

J'^us borreurde ce perpétuel et incestueux échange des noms les plus sacrés que puissent prononcer des lèvres humaines. Je n'éprouvai que . du dégoût pour cette femme esprit fort, vicieuse par système, immorale sans entraînement, dévote sans piété et savante £ans instruction, la conscience tout obstruée d'un fatras de grandes maximes sans vertu.

Âh ! si les Cbarmetles avaient eu vraiment pour hôtes une mère et son fils , Fauteur des Confes* sions aurait pu célébrer à bon droit a sa vie innocente et tranquille ^. » Mais le paysan Claude Ânet^,

^ Confessions f 1. 1, p. 327.

* Ibid.f p. 27. « J*ai fait le premier pas et le plas pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes Cor{/essions, »

» Ibid., p 232.

♦ Jbid., p. 250.

mdis le perruquier Wintzenried' , dont il partage ou cherche a couvrir l'infamie; mais, au milieu de cet entourage malhonnête, cette scandaleuse existence, tout cela révolle et ne donne que trop raison à Rous* seau, lorsqu'il soutient par boutade que « la seule morale à la portée de son siècle est la morale du hH* hoquet ^.

Rousseau aura heau comparer madame de Warcils tantôt à madame de Longueville et tantôt à madame de Chantai^, rappelant a la meilleure des femmes et des mères*. »

11 aura heau s'écrier avec un accent lyrique : a Allez, âme douce et hienfaisante, auprès d^ Fénelon, des Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humhle, ont ouvert, comme eux, leur cœur à la charité véritahle*, allez goûter les fruits de la vôtre et préparer à votre élève la place qu'il espère un jour occuper auprès de vous^. 9

* Confessions, 1. 1, p. 238.

* Ibid,, p. 200. « Que les plaisants rient s*ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la portée du présent siècle est la morale du bilboquet, »

* Ibid,, p. 58. c Elle était née pour les grandes affaires. A sa place, madame ^e Longueville n*eût été qu'une tracas* sÎLTe; à la place de madame de Longueville, elle eût gouverné rËtat.... Le bon évéque de Bernex, avec moins d'esprit que François de Sales, lui ressemblait sur bien des* points; et madame de Warens, quM! appelait sa fille et qui ressemblait i madame de Cbantal sur beaucoup d^aulres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son goût DeTeût détournée dd l'oisiveté d*un couvent. •

^ Confessions, Ibid,, p. 599,

* Jbid., t. I, p. 599.

lit J.-J. ROUSSEAU.

Ces fcompàràisëns ne seront que des ihcohvenàn-^ ces, et ces apostroptes que de ritlicuiéâ èxclatna-^ tioos*

• Malgré lë fard de $a parole;, Ilotissenu h'ai jamais réussi i donner le change à sei proches touchaiil fliadatnede Warbiis* : aux yeux de la postérité, èil déshonorant une. femme dont, après tout, il àrail nangé le pain, il 8*e9t lui-tnénie déshonoré.

Qboi qu'il en Soit^ telle ë§t Téloquence niagiqbë flf s clîosefe, telle est la puissance, biefi que déréglée; du génie de Rousseau, que, nonobstant de repolis^ sants détails, ce qu'il écrit âur les Charmettes attaeh^, éioieut, ravit» Car, en dépit des années et des traverses ) ces tableâuk champêtres ne sont paê sortis de sa mémoire, et leur enlpreinté s*y niotttrë aussi vivante tiue celle de là lumière silr une lârhé 4'acier.

Il eo.rivient en effet de distinguer trois fiartittJ très-différentes dans les Confessions^ que Rousseau se mit à rédiger, à Tâge de cinquante-huit ans, (( déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de U

vie^. »

La troi^ièrne partie manqué complètement. «Rousseau n'a pas eu la force d'y travailler ^ : cecidere 'màhuSj et c'est dans l'étrange mémoire intitulé i Rousseau jvge de Jean-Jacques ^ Dialogues^ ^ ({u'il

^'CorrespMdnnee^ t. VH, p. iA. Lettre à son père* — rM.\ p. 41. Lettre à m&dame de Sourgel.

' Les Béveries, quatrième Promenade, t* I, p. 762. • ' Confessions, t. I, p. 658,

L'i, BOISSEAU. 143 1

hu\ cl^rçher les ioformaUpn^ qu'il nom a liàsséea sur lui-i|)èfpe, ^ piartir d^ 17^ ju^u*wx approches de 3a mort; arrivée eq 1778* Ce factum, qu*il tenta de déposer ^ur le mallre^autel de Notre-Dame poup qu'il parvint ^i; roi, e^, a n'en pas douter, rœuvre d'un cerveau dér^Qgp. Ce ne ^optque gémissam<^tsv soupçons pniversels, protestations 4'innoeence, inva-i cations et iny&f^tives poptre $^s prétendus persécuteurs J

CSettemêmeetnialadiy^préocpupationdQ soi-même, côttp plaipte perpétuelle ppur dos maux souvent ima-» liuaires, ces i^onolooes §t bruyant» sanglots d'hal-* Ipçiné remplissent déjà ^t coptfibuept à gâter la seconde partip des Can/e^sipn&\ Jlou^^eau, d'aillaurs* déelafe « ne §'en être ocpupé qujg par force et le çœi^r serrié de détresse''*; » car elje 1^ prend à Tau* i)ée 1741 7 a parf^apt à regret pour V^m f^t déposant $on cœpr ai^x Charn^ettjs»^, » et « pe lui offre quo n^alheurs, trahisons, perfidies, quj^ squyeniins att^nr drissauts et déchirants*. >>

C'est uniquemept )a prepiière^p^rtip 4^ ses Çonr< fe^sjons que Rousseau a écrite « avec plaisir, aveo copiplajsance, à son aise ^ » Aiosi que tauç les vieillards, il aime à se reporter yers les prcniiers bégaya-

* Cf. ServaD, Œuvres complètes, Paris, 1823. Réflexions sur les Confessions^ t. II, p. 355. « La devise des premiers ouvrages de Rousseau, dit très-bien Servan, serait ces quatre mots : t Tout le monde se trompe, » et la devise des derniers : « TQUt « le monde m*a trompé. »

• Confessions, t. I, p. 268.

• Ibid.,p. 269.

♦ /Wd.,'p. 268.

* IlfUi.^ même page,

144 J.-J. ROdSSEAlJ.

mente de son enfance. Le souvenir du temps passé aux Charmettes l'occupe particulièrement tout entier. « Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalle; je me les rappelle inéga* lement et confusément, mais je me cappelle celui-là tout entier comme s'il durait encore. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours, si vifs et si vrais dans Tépoque dont je parle, me font souvent vivre heureux, malgré mes malheurs ^ »

C'est pourquoi il s'y arrête avec insistance. « Moments précieux et si regrettés! Âh! recommencez pour moi votre aimable cours -, coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fltes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour j)rolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple ^P » Sous le ciel pluvieux de l'Angleterre^ oh il est venu chercher un asile, « en face d'une nature engourdie et paresseuse ', » ce lui est un passe-temps et une consolation que de « tourner ^ » de pittoresques descriptions.

* Confessions, t. I, p. S23.

« lbid.,U I,p. 222.

* A Wooiton, dans le comté de Derhy, chez un-ricbe Anglais, H. Davenport. Cf. Correspondance^ t. VIIT, p. 162. Lettre à ma-: dame de Luze; — Ibid., p. 209. Lettre à mllord MaréchaL «L*occnpation, pour les jours de pluie fréquents en ce pays, est d*éerire ma vie. y

^ Confessions f t. I, p. SUS*

J.4. ROUSSE AC. UH

Et cependant, quelque oomplaisance qu'il y ait apportée, ses descriptions des Gharmettes se trouvent parfaitement fidèles. C'est bien là, dans ce charmant asile, que se fit entendre à Rousseau « la voix argentée de la jeunesse;» c'est bien là, et sous ces influences alpestres, que s'est formé ce style prestigieuXy éblouissant et sonore, qui caresse les sens, fascine l'imagination, mais laisse le cœur froid et l'esprit troublé; ce style, pensées et expressions, qui parmi nous a fait école, à peu près comme autlrefois en Grèce celui du sophiste Gorgias»

En effet, le style de Rousseau ne coule point de source, comme, par exemple, le style de Voltaire. Cest le fruit assez lent et tardif, le résultat complexe et laborieux d'études opiniâtres, de la culture d'un génie musical et des inspirations d'une nature champêtre.

J'étonnerai beaucoup et blesserai peut-être les admirateurs de Rousseau en avançant qu'au début sou français est mêlé de savoyard et entaché de jargon. Pourtant rien n'est plus vrai. Que les enthousiastes relisent entre autres, pour s en convaincre, quelquesunes de lettres de leur idole à madame de Warens. Rousseau lui-même en convient. « Il cousait des phrases des livres avec des locutions d'apprenti \ » Ce ne fut que peu à peu « qu'il s'accoutuma à réflé-

^ Confessions, 1. 1, p. t^O.

chir sur Télocution , sur les constructions élégantes*, qu'il s'exerça à discerner le français pur des idiomes provinciaux*, »

Et d'abord, il est intéressant de rappeler quelles fortes études y indigestes , confuses je le yeux , niais enfin quelles fortes études Rousseau s'imposa de luimême aux Charmettes.

«J'avais apporté des livres, j'en fis usage.....*. Ceux qui mêlaient la dévotion aux sciences m'étaient les plus convenables^ tels étaient particulièrement ceux de l'Oratoire et de Port-Royal; je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer.... ^. »

<( Après une heure ou deux de causerie, j'allais â mes livres jusqu'au dîner. Je commençais par quelque livre de philosophie, comme la Logique de Poriiioyal^ V Essai de Locke, Leibniz, Descartes etc. * »

* Confessions, 1. 1, p. S6.

« Ibid, p. 250.

* Ibid.f p. 228. Cf., p. 25S.

^ Ibid., t. I , p. 253. Cf. Mélanges , t. V, p. 4.')0> Dans une pièce de poésie iotitalée le Verger des Charmettes ^ Rousseau rappelle encore les lectures auxquelles il s*appliquait. Le catalogue en est curieux à consulter.

Avec Locke , je fais Thistoire des idées.

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal^

Je devance Àrchimèdie et je suis THospital...

Tantôt ayec Leibniz^ Malebranche et Ne-wlon,

Je monte ma raison sur un sublime ton...

Je tâtonne Deseartes et «es égarements...

Là Pline et Nieu-wentit m'aident de leur savoir,

H^apprennent à penser...

Télimaque et Sélhoi me donnent leur leçon...

Ou bien dans CUvelaTid j^observe la nature. •« Tau tôt aussi de Spon pareourant les eahieri,

l.-J. ROUSSEAU. 147 '

La philosophie, ]es lettres n'étaient pas seules Tobjet des études de Rousseau.

Circonstance qu'il importe de noter, les matbématiquesavaientleurtûur,etaussirastronomieetrbistoire.

« Je passais de là à la géométrie élémentaire. ^— Je ne goûtai pas celle d'Euclide, qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des idées; je préférai la géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un de mes auteurs favoris. L'algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand je fus plus avancé , |e pris la Science du calcul du P. Meynaudy puis son Analyse démontrée \ »

IVs ma patrie en pleurs je relis les dangers... O TOUS, tendre Racioe! 6 tow^ aimable Horace! Dans mes loisirs aussi tous trouves Totre place ; Clatnrille, Saiot-AHbtn, Plutarque, Blézeray, Despréaux, Cieéroo, Pope« Rollin, larolay^ .Et vous, trop doux Lamotte, et toi, touchaut Voltaire, Ta lecture à mon cœur restera toujours chère.

BoQSseau n'abandonna jamais les fortes lectures. C'est ainsi qii*OD le voit, à Venise, au milieu des affaires et des distraclions, écrire à un de ses correspondants pour lui demander des livres (t. VII, p. 49) : «J'ai choisi les livres doot la liste est cijointe :

« Hoffiuann, Lex'mon;

« Newton, ArUhmetka;

c Ciceronis Opéra onmia ;

< Ussprii Annales; \

« Géométrie pratique de Menesson -Mallel ;

• Eléments de mathématiques du P. La mi;

« Dictionnaire de Bayle.

c Si TOUS jugez que les œuvres de Despréaux, de Tédition in-4o, puissent passer sur tout cela, vous aurez la bonté de les y joindre. »

< Confessions, 1. 1, p. 235, Cf., p. âl3. « Quand j'allais à Ge<

148 i.-i. ROUSSEÂir.

a Après midi , je retouraais à mes livres. -^— Je m'occupais , sans gêne et presque sans règle , à lire sans étudier. La chose que je suivais le plus exactement était rhistoîre et la géographie... Je voulus étudier le P. Petau et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronologie*, mais je me dégoûtai de la partie critique , qui n'a ni fond ni rive , et je m'affectionnai par préférence à l'exacte mesure des temps et à la marche des corps célestes. J'aurais même pris du goût pour l'astronomie si j'avais eu des instruments; mais il fallut me contenter de quelques éléments pris dans les livres et de quelques observations grossières faites avec une lunette d'approche , seulement pour connaître la situation générale du ciel '. »

On avouera que Rousseau employait assez bien ses loisirs aux Gharmettes et qu'il dut se faire de la sorte un riche « magasin d'idées*. »

Or, en môme temps qu'il développe son intelli-

nève , je logeais chez ma tante y et je m*amusais à foretei* et à feuitieter les livres et papiers que mon oncle avait laissés. Ma tante m'eût laissé tout emporter... Je me contentai de deux ou trois livres commentés de la main de mon grand-père Bernard, le ministre, et, entre autres, les œuvres posthumes de Rohault» in-4®, dont les marges étaient pleines d'excellentes scolies, qui me firent aimer les mathémati<)ues. »

Cf., t. VU, p. 29. Lettre à madame de Warens. « Je vous dirai en passant que j'ai tâché de ne pas perdre entièrement moo temps à Montpellier ; j'ai fait quelques progrès dans les mathématiques... »

1 Confessions f t. 1, p. S56.

* Ibid.f p. 253. « Je me dis: Commençons par me faire uu magasin d'idées, vraies ou fausses, mais nettes. »

gence et se donne autant qu'il est en lui une solide instruction, Rousseau se propose d'apprendre à écrire. Dans cette vue , plus tard il étudiera le grec« « Je bouquine , j'apprends le grec ^ » Il se pénétrera de la poésie d'Homère ^; il lira Platon dans la traduction de Ficin ^ ^ et à défaut du grec , qu'il ne sut jamais, il saura du moins l'italien dans sa pureté, « cette langue douce, sonore, harmonieuse et accentuée plus qu'aucune autre ^. » Plus tard aussi, se rompant aux difficultés de la traduction latine, il s'essayera sur Tacite ^ et sur Sénèque *. Mais c'est aux Charmettes qu'il commence cette étude du latin, ce Le latin était mon étude la plus pénible , et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me mis d'abord à la Méthode latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au cœur et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Il fallut abandonner cette étude à la fm. J'entendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur facile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route, et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduction, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins là. A

^ Correspondance^ t. VII, p. 72. Lettre à madame de Warens. ' Cf., t. VI, p. i03, Essai sur V origine des langues ; ch. vi: c S'il est probable qu'Homère ait su écrire. » "

• Cf., t. IV, p. 370, Contrat social ; t. VI, -p. 142, Lettre sur la musique française; p. 679, Dictionnaire de musique,

* T. VI, p. 148, Lettre sur la musique française,

> T. V, p. 353 , Traduction du prenUer livre de l'histoire de Tacite.

^ T. y, p. 399, Traduction de VApocolokintosis de Sénèque,

force de temps et d'exercice , je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins , mais jamais à pouvoir ni parier ni écrire dans cette langue '. »

Ce que cherche Rousseau dans Tétude des langues étrangères ou des langues mortes, particulièrement du latin , c'est d'ailleurs beaucoup ♦moins peut-être une source de connaissances qu'un moyen de se former à l'harmonie. Et c'est ainsi que , de très-bonne heure , se manifestent les dispositions de son génie musical.

« Nous n'avons, écrivait-il, aucune idée d'une languie sonore et harmonieuse; qui parle autant par les sons que par les voix*. » C'est la langue qu'ambitionna toujours Rousseau ; non pas qu'il se préoccupât uniquement d'y trouver un charme pour l'oreille, mais bien plutôt un instrument de liberté. Car a il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les nôtres, ajoutaît-il, sont faites pour le bourdonnement des divans '. D

Il faut entendre Rousseau rappeler tous les efforts qu'il s'impose pour acquérir cette qualité enchanteresse du style, qui est le nombre,

« Je n'ai jamais su la prosodie , encore moins les règles de la versification latine -, désirant pourtant de

1 Confesswns, t. î, p. 234.

« T. VI, p. 403, Essai sur f origine des langues; ch. vu: De la prosodie moderne.

' T. VI, p. 137, Essai sur l* origine des langues; oh. xx : Rapport des Uagues aux focivereemeots.

sentir Tharmonie de la langue , en vers et en* prose , j'ai fait bien des efforts pour y parvenir. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers , qui est rhexamètre , j'eus la patience de scander presque tout Virgile et d'y marquer les pieds et la quantité ; puis, quand j'étais en doute si une syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais consulter*.»

A ce labeur, qu'il déclare « incroyable*, » Rousseau ne craignit pas d'ajouter et de continuer longtemps les exercices de mémoire les plus fatigants.

On connaît, peu de temps après qu'il eut quitté les Charmettes , ses promenades au Luxembourg.

« Tous les matins , vers les dix heures , j'allais me promener au Luxembourg , un Virgile ou un Rousseau dans ma poche 5 et là , jusqu'à l'heure du dîner , je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me rebuter de ce qu'en repassant celle du jour, je ne manquais pas d'oublier celle de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réciter les poëmes d'Homère. Le parti que je tirai de ce trait d'érudition , pour me prémunir contre la misère, fut d'exercer mon heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur^. »

Aux Charmettes , Rousseau s'était déjà livré à ce pénible mais salutaire exercice.

(c Je m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre par

* Confessions, t. I, p. 235.

* Ilfid., même page.

» /6irf., 1. 1, p. 277.

cœur. Pour cela , je portais toujours avec moi quelque livre, qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a pas rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile , dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé une multitude de livres par l'habitude que j'avais d'en porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Cette ardeur d'apprendre devint une manie qui me rendait comme hébété , tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter entre mes dents ^ »

Ce fut de cette manière , en développant avec une infatigable persistance son génie musical, que Rousseau parvint à introduire dans son style la mélodie qui en fait la séduction.

Certes il n'est pas poète, et, en cela, il subit le sort commun à peu près à tous les grands prosateurs. Ses vers (car il a écrit en vers non-seulement des livrets d'opéra, mais des épîtres), le classent tout au plus parmi les versificateurs médiocres ^. La poésie est «chose légère, ailée et sacrée. >> Rousseau n'a rien de cette légèreté divine. « Je réussis mieux , écrit-il , aux ouvrages qui demandent du travail ^u'à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté'. » Mais, d'un autre côté, aucun écrivain sans

• * Confessions^ t. ï, p. 237.

' On cite quelquefois, comme le plus supportable des essais poétiques de Rousseau, V Allée de Sylvie, Cf., t,. Y, |). 470.

• Confessions f t, I, p. H7«

doute, depuis Guez de Balzac, ne s'est plus appliqué, et aucun, en définitive, n'a réussi davantage , après des essais infructueux, à disposer ses expressions dans une si parfaite mesure, à construire ses périodes avec une entente si merveilleuse que le sens des termes qu'il emploie semble comme redoublé par la cadence même du discours. « Mes manuscrits raturés , barbouillés , mêlés , indéchiffrables , attestent , écrivait Rousseau, la peine qu'ils m'ont coûtée K II n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou

cinq fois avant de le donner à la presse Il y a

telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tète avant qu'elle fût en état d'être mise sur le papier^. » On reconnaît, à ces aveux , le jeune homme qui pâlit sur les cantates de Clérambault, le seul livre qu'il ait emporté dans la solitude d'un séminaire ' \ l'élève passionné du maître de chapelle Le Maître^, l'artiste, pour tout dire en un mot , qui d'abord fera sifQer à Lausanne de ridicules compositions^, puis applaudir à Paris les accents naïfs et attendrissants du Devin du village et de Pygmalion. Rousseau est un musicien.

Dans récrit délirant intitulé : Rousseau juge de Jean- Jacques ^ il se complaisait lui-même à rappeler les dispositions de son génie musical.

> Od peut vérifier ce détail en consultant , à la bibliothèque du Corps législatif, les manuscrits de Rousseau. 3 Confessions^ 1. 1, p. 117.

3 /Wd.,p. 121.

* /Wd.,p. 125.

« Ibid., p. ISO.

IM J.-f. ItOUSSEAU.

« ie n^ai ?a nul honline aussi passionné que lut pour ta musique, mais seulement pour celle qui parle a son coHir... il la chante avec une voix faible et cassée, mais encore animée et douce... Quand des sentiments douloureux affligent son cœur, il cherche sur son clavier les consolations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse, et lui fournit à la fois des chants et des larmes. Dans les rues il se distrait des regards insultants des passants en cherchant des airs dans sa tête; plusieurs romances de sa façon , d'ui^ chant triste et languissalht , mais tendre et doux, n'ont point eu d'autre origine. Tout ce qui porte le même caractère lui platt et le charme. Il est passionné pour le chant du rossignol*, il aime les gémissements de la tourterelle \ »

Ainsi , une lecture assidue et choisie ^, des dispositions musicales cultivées avec passion, ont préparé Rousseau, môme à son insu, à prendre place parmi les grands écrivains de notre langue. Pour s'expliquer complètement les origines de son style , il faut tenir compte, en outre, des inspirations d'une nature champêtre.

* T. V, p. 797, Second Dialogue.

* Au nombre des lectures de Rousseau, il importe dénoter la Bible, t. I, p. 561 : « Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de cette fbçoR. » De là celte exclamati<m : « La majesté des Écritures m'étonne... » Emile, t. III, p. 365.-^ De là le poème en prose intitulé le Lévite SÉphrdim, t. Y, p. i23. Mais de là aussi sans doute, chez Rousseau, la pompe du style et ces ehaudes couleurs qui rappellent l'Orient. Il n'y a pas jusqu'à l'accent mélancolique des prophètes qui ne semble par moment ayoir passé dans sa voix*

J.-l, ROUSSEAU. iSif

Assurément, Rousseau a mauvaise gr&ce i prétendre que « 1^ excellentes instructions de ma-> dame de Warens et son exemple édifiant lui ont procuré les moyens d'une heureuse éducation, et de tourner au bien ses mceurs alors indécises * . x> Mais on peut le croire lorsqu'il rapporte que ce fut madame de Warens qui entretint en lui cet amour de la lecture que son père lui avait communiqué, et cette passion pour la musique qu'il devait, à sa tante Goo* ceru \

« Quelquefois je causais avec maman de mes lectures, quelquefois je lisais auprès d'elle-, j'y prenais grand plaisir... J'ai dit qu'elle avait l'esprit orné. Il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s'étaient empressés à lui plaire , et lui avaient appris à juger des choses de l'esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le goût un peu protestant^ elle ne parlait que de Bayle et faisait grand cas de Saint- Évremond. Nous lisions ensemble La Bruyère-, il lui plaisait mieux quo La Rochefoucauld, livre triste et désolant'. Parmi les talents qu'elle avait cultivés, la musique n'avait point été oubliée. Elle avait de la voix,

* Correspondance, t. VIT, p. 14. Lettre à son père.

* Confessions, t. 1, p. 21. « Je suis persuadé que Je lu! dois le goût ou plutôt la passion pour la musique , qui ne s*est biea développée en moi que longtemps après. »

' Cojtfessions, t. I, p. 114.

iSÔ i.J. ROUSSEAU.

chantait passablement et jouait un peu du clavecin ; elle avait eu la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fallait commencer de loin , car à peine savais-je la musique de nos psaumes ^ »

Ce fut aussi dans la société de madame de Warens et aux Charmettes que Rousseau sentit naître le goût qui fit de lui un botaniste. « Je ne connais point d'é*^ tude au monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes ^. » Mais, bien loin de ne regarder rherborisation, comme faisait madame de Warens, que comme une étude d'apothicaire ^ et de ne rechercher les plantes que pour les appliquer à des drogues, Rousseau repousse avec mépris et dégoût de semblables préoccupations.

« Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable Tétude de la botanique; elles flétrissent Témail dés prés, Téclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages , rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants -, toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent « fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et Ton n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi les herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres^ rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres *, »

Ce que Rousseau aime dans la botanique, c'est une

^ Confessions y t. I, p. 221.

« Ibid., p. 179.

' Ibid. , même page.

^ T* i| p. 788, Les Rêveries, Septième Promenade^

J.-J. HOUSSEAU. 157

récréation des sens. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les formes élégantes captivent son attention '. Il trouve dans l'histoire des trois règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. Mais le règne végétal obtient toutes ses préférences, j'ai presque dit ses adorations.

« Le règne minéral n*a rien en soi d'aimable et d'attrayant; ses richesses, enfermées dans le sein de la terre, semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité... Les visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines^ de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que Tappareil des mines substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface^.

« Le règne animal est plus à notre portée, et certainement mérite mieux d'être étudié*, mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines? Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique ! des cadavres puants , de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ^!... Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux , bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets... Les plantes semblent avoir été semées

* T. I, p. 19lè,Le$ Rêveries^ Septième Promenade. « !hid.^ p. 790.

* Ibid.,p. 791.

arec profusion sur la terre, comme les étoiles dans ie ciel, pour inviter Thomme, pi^r Tattrait du plaisir et de la curiosité, à Fétude de la nature *, mais les astres sont placés loin de nous... Les plantes sont naturellement à notre portée *, elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi dire... La botanique est rétude d'un oisif et paresseux solitaire... Il se promène, il erre librement d'un objet à Tautre... Il y a, dans cette oiseuse occupation , un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions , mais qui suffît alors pour rendre la vie heureuse et douce ^ f> (t Errer au milieu des champs, gravir les rochers, parcourir les montagnes, s'enfoncer dans les vallons, dans les bois ^9 prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, «. brouter son foin presque au hasard ^, » est pour Rousseau une enivrante jouissance. A Tentendre s'extasier sur les charmes delà campagne, on reste convaincu qu'il en a goûté, savouré toutes les délices solitaires. Ainsi, voyez-le aux Charmettes, « ressuscitant en paradis, » à l'aspect des premiers bourgeons, aux prémices du rossignol *. Mêlé à la vie bruyante des salons , voyei-Je « lorgnant du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, un bois, une grange, un pré ^. » Enfin voyez-le « avant une heure, même les jours les plus ardents, partir par le grand soleil,... pressant le pas,

1 ConfeMwns, 1. 1, p. 79^^ « Ibid.,p. 793.

s Ibid., 1. 1. p. 665. Cf., t. V, p. 737, Secmtd Dialo^. * Ibid,, p. 229.

Jbid,, p. 397,

dmns la crainte que quelqu'un ne vienne s'emparer de lui avant qu'il ait pu s'esquiver... Et quand une fois il a pu doubler un certain coin, avec quel battement de co&ur, avec quel pétillement de joie il commence à respirer en se sentant sauvé et cherche alors quelque asile où nul tiers importun ne s'interpose entre la nature et lui... » <t C'était là, continue Rousseau, que la nature semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur*, la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration ^ >»

Citons ce dernier trait: a Souvent j'ai dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire : Quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre d'un chêne, je vous promets que j'en reviendrai^. »

Non, ce n'est pas avec un enthousiasme de convention, mais avec « un cœur vraiment épris » que Rousseau parle de la nature. Son langage alors n'est point une vide et prétentieuse rhétorique, un arrangement de mots retentissants ou une idylle à la manière de Gessner ; c'est de l'éloquence du meilleur aloi . Et cette éloquence qu'il met à célébrer la nature, c'est à la nature même qu'il la doit, éloquence toute

^ T. I^ p, 7i7. Troisième lettre à M, de MalesherbeSv « iWd.,t. I,p. 229.

160 iri. ROUSSEAU.

nouvelle ou du moins rajeunie. Car c'est en présence de la nature que Rousseau a médité et composé les pages les plus éblouissantes de ses ouvrages.

« Mon imagination, qui s'anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il n'existât pas de dryades; c'eût été infailliblement parmi elles que j'aurais fixé mon attachement^»

« C'est dans cette profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des bois et des eaux, aux concerts d'oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d'orange, je composai, dans une continuelle extase, le cinquième livre de VEmile^ dont j^ dus en grande partie le coloris assez frais à la vive impression du local où j'écrivais ^. »

Il en est de la Nouvelle Heldise comme de \ Emile.

« Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des oiseaux^. »

Aussi est-ce Rousseau qui a ranimé le goût de la nature, comme oblitéré depuis les anciens ; que les Pères de TÉglise avaient tenté de restaurer en l'épurant; dont les poètes du seizième siècle retrouvèrent parfois des notes assez touchantes, mais que le dixseptième siècle parut ignorer à peu près complètement. Je parle du moins de notre littérature.

> Confessions y t. I, p. -412.

* Ibid,, p. 505. Rousseau habitaîlà celle époque le parc de Monlmorency, chez le maréchal de Luxembourg.

' Ibid.^ p. 410. Rousseau vivait alors à TErmilage, chez madame d'Épinay.

J.W. ROUSSEAU. i61

Cherchez le sentiment de la nature chez Bossuét, chez Pascal^ il faut bien reconnaître qu'il leur manque. Ces prosateurs sublimes ne parlent que de Tàme \ l'univers des corps échappe à leur prise, et si un de leurs pairs, si Fénelon abonde en descriptions champêtres, elles sont beaucoup moins, chez l'auteur élégant de Télémaque^ le fruit de l'inspiration que le produit de l'art, une perpétuelle imitation de Virgile ou d'Homère; on dirait presque un pastiche de l'antique.

Il n'y a pas jusqu'aux poètes de ce siècle mémorable, où les lettres resplendissent d'un si pur éclat, qui ne restent comme insensibles aux beautés rustiques. La peinture des passions est l'unique objet auquel s'appliquent les plus illustres d'entre eux \ ou, lorsqu'il advient, par exemple, que Boileau veut nous décrire son jardin et Racine la parure des champs ^

' Oo a présents à la mémoire les cbœars ^^EsthertK à''Athalie:

Il donne aux fleurs leur aimable peinture , Il fait naître et mûrir les fruits

Mais veQt-on savoir jasqa*à quel point le spectacle de la cam* pagne laisse Racine insensible? Qu'on relise les lettres qu'il écrivait d'Uzès, tout jeune homme et dans la première fleur de son esprit. On y trouvera des passages comme celui-ci :

« On fait ici la moisson ; on voit un tas de moissonneurs , rôtis par le soleil, qui travaillent comme des démons, et, quand ils sont hors d*baleine, ils se jettent à terre au soleil même, dorment un moment et se relèvent aussitôt. Je ne vois cela que de mes fenêtres. » Lettre XXII^ i3 juin 1662.

Je signale ce lexte à M. Courbet. 11 y a là un beau sujet pour un tableau qui ferait pendant k se^ Moisêomeuses,

on s*aperçoît facilement que l'an et l'autre n'ont admiré la nature que dans le parc de Versailles, dans les allées alignées par Lenôtre. Seul peut-être à cette époque, La Fontaine, par la fraîcheur de son coloris, par la naïveté savante de son langage, rappelle le ton agreste des Bucoliques et des Géorgiques. Mais , à coup sûr, il n*a rien de cet amour pour la nature qui possède Rousseau, et qui, loin de s'affaiblir, se fortifiant avec l'âge, lui inspire une éloquence souveraine.

<( L'aurore, un matin, me parut si belle que, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme. C'était la semaine après la Saint-Jean : la terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbes et de fleurs ; les rossignols, presqu'à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été ^ »

Où trouver dans notre httérature, avant Rousseau, ces transports et ces élans ?

Rousseau, par conséquent, est le maître de tous ceux qui , après lui , se sont appliqués à représenter la nature. Le genre descriptif n'a pas de peintre plus habile, et, pour n'en rapporter qu'une preuve entre mille, le Lac de M. de Lamartine offre-t-il rien qui surpasse cette description du lac Léman, son premier modèle ?

* Confessions, %, l, p. i36.

«Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et, en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de Vair, les rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses ^.. »

Érudîte et vibrante, langoureuse tour à tour et enflammée, ferme jusqu'à la roideur ou flexible jusqu'à la mollese , chargée d'images et de rhythmes, tout imprégnée, si on peut le dire, d'émanations prinfanîères, voilà ce que devint la langue française sous la plume d'un homme nourri des écrits du grand siècle et qui sut emprunter à la musique ses notes harmonieuses, à la nature champêtre ses élincelantes couleurs.

J'ai hâte de le remarquer. Tout ne fut pas progrés dans le style de Rousseau. Et je ne parle plus ici des incorrections ni des trivialités de son langage , mais

^ la Nouvelle Uélotse^ t. U, p. i71 .

i64 i.'i. ROUSSEAU.

de sa langue parvenue à la perfection. Préoccupé du nombre et du coloris, Rousseau tomba promptement dans Texagération et dans l'enflure.

Ne cherchez pas dans ses ouvrages celte mâle et vigoureuse diction de Tâge précédent , cette phrase saine et robuste, où « chaque mot est une pensée ', x» (( où la paille des termes n'étouffe point le grain des choses *. » Trop souvent , ce ne sont que a pensées communes rendues en termes ampoulés ' ; » c'est k un style emphatique et plat * , » sans nerfs et sans os , apprêté, frisé, comme s'exprime Cicéron *, et semblable à c^s visages qui ont moins de santé que d'embonpoint et plus de teint que de fratcheur. Ce que l'orateur romain appelait si bien salubrilas si quan sanitas diciionis ^ y manque absolument. Rousseau, donnant à un jeune homme des conseils sur l'art d'écrire, lui disait : « Attachez-vous à ôter ce qui peut être exclamation ou déclamation^. » Le précepte est excellent; mais Rousseau l'énonçait sans doute par regret de ne l'avoir point pratiqué. Aucun écri-» vain n'a davantage enflé sa voix \ l'apostrophe est sa figure familière, et, s'il rappelle par moments l'énergie de Tacite, d'ordinaire c'est à Sénèque qu'il con-

^ Rousseau.

* Leibniz.

' Cf. La Nouvelle UéloUe^ t. Il, seconde préface, p. 4.

^ Cf. Ihid,, même page.

' Orator,

8 Brutus.

'^ T. Vil, p. 436. Lettre à M. Moullou. Rousseau ajoutait : « Simplifiez votre style, surtout dans les endroits où les choses ont de la chaleur. »

viendrait de le comparer. Par Tharmonie il captive l'oreille, et par la couleur Fimagination , presque les yeux. 11 se plaît à agiter des lambeaux de pourpre , purpurei panni. Son style est tout sensuel. « Rousseau, écrit H. Joubert, donna, si je puis m'exprimor ainsi, des entrailles à tous les mots, et y répandit un tel charme , de si pénétrantes douceurs , de si puissantes énergies, que ses écrits font éprouver aux âmes quelque chose d'assez semblable à ces voluptés défendues qui nous ôtent le goût et enivrent notre

raison '. »

C'est qu'en effet Rousseau s'inquiète beaucoup moins d'instruire que d'émouvoir, et les hommes auxquels il s'adresse ne sont pas tant des êtres raisonnables que des êtres sensibles , tels que les concevait Condillac^. Les idées lui sont donc de peu d'importance auprès des sentiments ou même des sensations. De là l'étrange déviation qu'il imprime h, la langue et l'altération funeste qu'il fait subir au sens de certains mots. De là les équivoques regrettables, qui bientôt prennent cours. Qui n'admirerait, par exemple, combien de significations différentes et trompeuses le mot nature revêtit au dix -huitième siècle ? En dernière analyse , l'effet fut pris pour la cause, ou du moins identifié avec la cause •, la nature, qui signifiait la création, finit par signifier le créateur, et l'univers devint Dieu. Comment ne pas remarquer encore l'universel et suprême abus, à la même époque,

^ Joabert, Pensées^ l. lï, p. 192.

* Cf. Confessions, i. Il, pass'mu

i6a i.-i. tioDssEÀil.

des mots sensibilité y vertu î Aiosi » Bernardin de 9a\ïA* Pierre n'estimera pas pouvoir désigner mieux sa pure et charmante Virginie qu'en l'appelant une semOle et vertueuse demoiselle^ y et les plus forcenés démagogues , le boucher Legendre , le comédien CoUotd'Herbois, un Marat , n'auront ricR tant à la bouche que le mot de veriur^ ou ne cesseront d'attester les âmes sensibles.

Évidemment, une telle perturbatk)» du langage provenait, d'une manière immédiate, de la perturbation dans les mœurs. Un siècle où se remiiaimxt tant de changejonents ne pouvait avoir la langue définie d'une époque où toutes choses semblaient \mmuablement fixées. Pour exprimer des idées que Ton croyait nouvelles, il kllâit bien avoir recours à des mots nouveaux^, ou prendre les mois anciens dans des acceptions nouvelles. C'est pourquoi les néotogismes abondent au dix-huitième siècle, avec toutes leurs disparates et tous leurs dangers. L'abbé Desfontaines rédige un Dictionnaire néoiogique^ Mercier, de son côté , en appelant au peuple , « Juge souverain do langage, » publie une Néologie ou Vocabulaire de

' « L» lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. » (Paul et Virginie,) — M. de Toequeville a remarqué « que, même le style admiftistralif , dont le tissu est ordinatrement fort sec , devint parfois onctueux et presque tendre. » Un subdélégué se plaint ài Viutendant de Paris « qu'il éprouve souvent dans Texereice de ses fonctions une douleur très-poignante à une âme sensible, • ( L'Ancien Régime et la dévolution.)

s Oq sait que le mot bienfaisance , y^^r exempte» est et à Tabbé de Saint-Pierre,

i.-J. ROUSSEAU. ' 167

mots nouveaux , à renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles. Il est vrai , par conséquent , que du temps de Bousseau la langue française se précipite. Mais il n'en reste pas moins incontestable que Véloquent Genevois hâta, pour sa large part, cette corruption dans les mots, laquelle devait inévitablement amener une corruption dans les esprits. Car, ainsi que l'observe profondément Platon , « parler improprement, ce n'est pas seulement une faute envers les choses, mais c'est aussi un mal que Ton fait aux

âmes ^ »

Effectivement , en même temps qu'il accomplissait une révolution dans le langage, Rousseau préparait une non moins radicale révolution dans les idées. Les Charmettes avaient développé tout à la fois un écrivain et un penseur.

Un des traits les plus frappants de la révolution qui s'accomplit au dix-huitième siède, c'est qu'elle fut, en grande partie, l'œuvre de ceux-là mêmes qu'elle devait déshériter. Ces grands seigneurs , ces grandes datnes , qui se jouaient si agréablement comme dans «ne Fronde de salon, ces beaux esprits rentes, qui leur prêtaient le secours de leur malignité et de leurs sailHes, tout ce monde élégant et frivole ne se doutait pas qu'il travaillait à une révolution sociale, encore moins à une révolution démocratique. Et cependant,

< fhédon.

iCB i.-J. ROUSSEAU.

en France, déjà fermenlait le levain de la démocratie. Ainsi le dix-huitième siècle ne compte pas d*agitateurs plus puissants que ces deux fiU d'artisan, que ces deux enfants du peuple, qui se nommèrent J.-J. Rousseau et Beaumarchais ^ L'un souffla dans les âmes ses enthousiasmes et ses colères-, l'autre, comme Voltaire, ses moqueries et ses mépris. Tous les deux passionnèrent et la ville et la cour, et l'on vit se presser aux représentations de la Folle Journée le même public qui se rendait en pèlerinage à Ermenonville. Mais, à rencontre de Beaumarchais, homme d'affaires et de scandale, intrigant et bruyant, personnification vivante du Figaro dont il a doté notre scène, Rousseau est un méditatif, un taciturne, un solitaire. C'est pourquoi , tandis que Beaumarchais traverse les esprits en quelque sorte, mais sans y laisser aucune trace, Rousseau les pénètre de ses principes et les marque de son empreinte.

En effet, pour connaître Rousseau, il est nécessaire, ai-je dit, de tenir compte en lui de l'aventurier. Apprenti, converti et jnal converti, laquais, séminariste tour à tour et sur le point d'être militaire, puis maître de musique , employé au cadastre , précepteur, commis, secrétaire, compositeur, publiciste, romancier, copiste, cette existence sans unité comme sans dignité , qui nous donne en partie le sens des écrits de Rousseau , justifie pleinement ces paroles sévères de l'auteur sur lui-même : « II faut que, malgré Fédu-

* Cf. Beaumarchais f sa vie et son temps, par M. de Loménle.

J>J. ROUSSEAU. i69

cation la plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégénérer ^ »

Mais il est nécessaire aussi et principalement de tenir compte chez Rousseau du solitaire.

<c Toutes les grandes passions , écrivait Rousseau , se forment dans la solitude^. » Et malgré l'universel entraînement de Tépoque , malgré la prépondérante frivolité des mœurs, son siècle tout entier vérifiait cette maxime. C'est de la solitude de Cirey ou de Femey que Voltaire répand à travers l'Europe ses feuilles audacieuses, agressives et légères. C'est dans la solitude de la Brède que Montesquieu compose son immortel Esprit des lois. C'est enfin dans la solitude de Montbard que Buffon rédige l'histoire de la nature.

Mais cette recherche, cette pratique de la solitude, qui est pour Voltaire, pour Montesquieu, pour Buffon, une convenance ou un calcul, un arrangement de laborieuse existence, ou une précaution contre l'inquisition d'alors que représente le Parlement, se trouve être chez Rousseau un goût inné et maladif. Et ce goût s'est manifesté en lui dès sa plus tendre enfance. Des lectures de romans en ont fait lever les premiers germes,

« Ma mère avait laissé des romans : nous nous mimes à les lire , après souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livreiramusants -, mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche , et

* Confessions y t. t.

* la Nouvelle HélofsPf t. H, seconde préface.

passîims les Buks â celle occupatim. -^ ÛDelcpsKsiob mon père , entendant le matin les hirondelles , disait • tout honteux : Allons nous coucher *, je suis plus enfant que toi... En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, une intelligence unkpie i mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée des choses , que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais toitt senti. Ces émotions confuses que j'éprouvai coop sur coop n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore^ mais elles m'en formèrent une autre d'une autre trempe^ et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques , dont rexpérieoee et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir ^ y»

Sans doute, les romans épuisés, Rousseau se mit à lire des livres sérieux « Mais il avoue que a Plutarque surtout devint sa lecture favorite^. »

« Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Jaba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère ifr-

< ConfetsionSy t. I, p. i%,

> Id.y ib,f p. Id. « VBûttoire dé VÉglise et de VEmpkre^ par Lesueur, le Discours de Bossaet sur V Histoire universelle ^ les Hommes illustres de Plutarque, V Histoire de Venise par Nani, les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fontenelle» ses Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière,

furent transportés dans le cabinet de mon père J'; pris un

goût rare..., Plutarque surtout devint ma lecture favorite, a

dooiptaUe et fier, impalient de joug «t de servitiiée, qui m'a tourmenlé tout le temps de ma vie, dans les situations les moins propres à lui donner l'essor^. »

Et encore :

(( A six ans, Piutarqne me tomba soos la main; à huit je le ^vais par cœur; j'avais lu toosles romans; ils m'avaient Cnit verser des seaux de larmes avant Tage où le coBur prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, hors ce qui ressemblait à mes folies^. »

Se plaire aux récits de Plutarque, était^œ donc se guérir des romans ? A mon sens, c'était plutôt aimer son mal et le nourrir. Il y aurait, en effet, à écrire un curieux chapitre, si Ton se demandait quel bien, mais aussi quel mal Plutarque a produit dans les âmes, jusqu'à quel point la lecture des Vies pamUèleê a échauffé les cœurs, n^îs en revanclie faussé les esprits^. « le préférai bientôt, écrivait Rousseau, Agésilas, Brutus, Aristide À Orondate, Artamène et

^ Confessions, t. I, p. 19,

• T. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Maîesherbes. Cf., p. 755. Les RévetieSy Qnatrièine Pro^menade. « thins le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore , ie bop PlaUrque est celui qui m'attachie et me profile le pi«i^ Ce fui ta première lecture de mon enfance, ce sera (a dernière de mu vieillesse. C'est presque le seul auteur que je n*ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. »

* Plutarque fut, par exemple, riastitvttoariJo il«ari i¥, mais aussi de madame Roland.

Juba^ )) Pour avoir eu des homonymes dans Thistoire, TAgésilas, le Brutus, l'Aristide de Plutarque, n'en sont pas moins des personnages presque aussi chimériques qu*Orondate, Artamène et Juba. Ces héros de légende n'ont rien à démêler avec la réalité. Devant de semblables modèles, les hommes, vus de près, ne peuvent manquer de pâlir, et pour un esprit ébloui deviennent bientôt méprisables. Il y a plus. Au lieu de porter à la vertu, cette montre d'héroïsme ne sert guère qu'à en détourner. On veut, on attend, pour paraître, des circonstances solennelles, des occasions d'éclat, et cependant on dédaigne, avec les mille détails de la vie journalière, les obscurs mais essentiels devoirs qu'ils entraînent après soi. On néglige le présent, « pour s'élancer avec force et illusion dans l'avenir ^. » On s'attache à ^s fantômes et on court après des ombres.

Telle fut précisément la destinée de Rousseau.

Repu de conceptions romanesques, la tète farcie de Plutarque, il prend plaisir de très-bonne heure à s'enfoncer dans la solitude. Là, bien loin et au-dessus du monde réel, livré à son imagination et dominé par ses sens, il se crée tout un monde enchanté.

« Ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eût bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur Oubliant tout à fait la race humaine,

^ Confessions, t. I, p. 19.

je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leur beauté, d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n*en trouvai jamais ici-'bas^ »

« Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin Topinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante, dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie ^. »

Or, ce n'est pas impunément que Tâme se laisse séduire à de pareilles rêveries et qu'elle abandonne la réalité, je ne dirai pas pour Tidéal, mais pour des fictions. Instruit par une douloureuse e:xporience, Rousseau lui-même finissait par écrire :

a Un homme enivré par ses contemplations des charmes de la nature, l'imagination pleine de types de vertus, de beautés, de perfections de toute espèce, chercherait longtemps dans le monde des sujets où il trouvât cela^.

Et ailleurs :

« La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y a point d'attrait plus séducteur que celui des fictions d'un cœur vraiment aimant et tendre, qui, dans l'univers qu'il se crée à son gré, se dilate, s'étend à son aise, déUvré des dures entraves qui le compriment

^ Confessions, t. I, p. 4 H .

« rm., p. 717.

' T. V, p. 750, Second Dialogue.

iO.

174 J.-l. RODSSEAU.

dans celoi^d Toas les soins de la vie active

lui devienneiit insupportables et lui sembl^st super^ flus^ »

C'était tristement raconter sa propre histoire. Quels devoirs, en effet, s'est imposés Rousseau, ou plutôt quels devoirs n'a-t-il pas d^linés P J'oublie un instant son existence parasite et ses ingratitudes. Mais, a après les principes sévères qu'il avait établis avec tant de fracas, après les maximes austères qu'il avai4 si fortement prècfaées^, » comment oublier queoe fut à peine s'il fit d'une concubine une épouse, et qu'il put être père cinq fois et abandonner cinq ibis ses enfants?

« H ne me convenait pas, écrivait-il en 1751, de contracter un engagement étemel, et jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige^, p

D'un autre côté, s'il met ses enfants à l'hôpital, (K son cœur pourra lui apprendre qu'il s'est trompé, mais non pas sa raison^. »

(c En livrant mes enfants à l'éducation poblique, faute de les pouvoir élever moi-même; en les destinant à devenir moines et paysans, plutôt qu'aventu-* riers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de

« T,V, p. 731, ». Cf., t. vin, p. ^». p Cette vieoîsWe et coBieroplattfe q«e vons n'aipprouve^ pas, et qme je n^cxcuse pas, me devient chaqne jour plus dili^lease* > (h^iise a^ mar^^ quis de Mirabeau.)

> Confessions f t. I, p. 418. Cf. Lettre à M. d*AIembert sur les spectacles, t. V, p. I.

> T. Vn, p. 79. Correspondance. Lettre à madame de FnncaeiU ^ Confessions, U l, p. 543. Cf.» ib., p« 540,

cHoyen et 4e' pèro^ et je me regardai comme un naembre de 1a république de Platon ^ »

Aussi» comme après tout, même ici*bas, à la moralité se mesure le bonheur, Rousseau se rendit le plus malheureux des hommes.

Son imagination, cette fée aax charmants pres« tiges, lut deTÎnt bientôt une cruelle, une effarou* cbée, <( une foUe qui se plaît a faire la folle, i» « la folle du logis. 9

« Ma cruelle imagination qui se tourmente sans cesse à prévenir des maux qui ne sont point encore^.,. »

« Il ne me Tient jamais une idée vertueuse et utile, que je ne voie à côté de moi la potence ou Téchafaud^ )»

f( Après avoir eu peur des jésuites, j'eus speur des jansénistes et des philosophes ^. Rousseau finit par

^ Cimfèsi%0fiS, 1. 1, p. 543. « La vie sfiBS »ctif)D, écrit Joubert, %9ntfi en affections et es pensées demi-sensitelles, fainéantise à préteniion, voluptueuse lâcheté, inutile et paresseuse aeitTité, qui engraisse Tâme sans I9 rendre meilleure , qui donne à U conscience un orgueil bête et à Tesprit Tattitude ridicule d*un bourgeois de Neurch&tel se croyant roi, le bailli suisse de Gessner dans sa vieille tour en ruines , la morgue sur la nullité , reapbasa du plus voluptueux coquin qui s*est fait sa philosophia et qui Texpose éloquemment» enfin, le gueu^ se chauffant au soleil et méprisant délicieusement le genre humain, tel est J.-J. Rousseau. » (Pensées^ U U, p, 195.)^- {Quelque dures que soient ces paroles^ il est biea diffi4;ile de n'y pas souscrire.

> Confessions^ t. U, p. 566»

> T. VU, p. 636. Correspondance. Lettre à M. de l|alesberbe8« * Confessions f 1. 1, p. 55 i,

avoir peur de tout et de tous. Arrivé au déclin de rage, il se trouva seul au milieu de l'univers désolé.

« Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, Tâme encore pleine de sentiments vivaces, et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir les froids des premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur^ »

Quel amer désenchantement et quelle mélancolie ! Vraiment, il importe peu que Rousseau ait ou n'ait pas terminé sa vie par le suicide \ N'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop, que ses dernières années aient offert à l'Europe le spectacle navrant d'un grand esprit en démence?

Oppressé par le souvenir de ses agitations fiévreuseS) Rousseau se prenait parfois à regretter d'avoir déserté, à Genève, son apprentissage de graveur, a J'aurais été bon chrétien, écrivait-il, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré peut-être -, et après avoir passé une vie obscure et simple , mais égale et douce, je serais mort dans le sein des miens. Bientôt oublié sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps

* T. l/p. 753. Les Rêveries t Seconde Promenade.

* « Je ne doute pas , écrit madame de Staël , que ce grand et malheureux bomme n'ait terminé volontairement sa vie. » {'Lettres suc les écrits et le caractère de Romseau , 1788-

J.-J. ROUSSEAU. i77

qu'on se serait souvenu de moi. Au lieu de cela

Quel tableau vais-je faire * ? »

Effectivement, « au lieu de cela, » qu'est devenu Rousseau? Le type accompli, l'inspiration malsaine de tous ces mélancoliques de théâtre qui se sont succédé dans la faveur publique, René, Werther, Manfred, Adolphe, Obermann, et dont les déclamations harmonieuses ont égaré tant de spectateurs^, a Au lieu de cela, » auteur et immortel auteur, on peut affirmer avec madame de Staël que, « s'il n'a rien découvert, » par §es théories « il a tout enflammé. »

Or, dans ses théories comme dans son existence, apparaît encore, à côté de Taventurier, le solitaire, le contemplatif des Cbarmettes.

(( J'ai souvent travesti la religion à ma mode, écrivait Rousseau, mais je n'ai jamais été tout à fait sans religion '. » Chose trop peu notée ! Rousseau n'a

1 Confessions^ 1. 1, p. 52.

* c Je ne \ois partout que sujets de contentement, et je ne suis pas contente; une langueur sTinsinue au fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé.... Je suis trop heureuse, le bonheur m*ennuie.... Mon cœur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi. » (La Nouvelle Héloîse, t. H, p. 631.) -r Ces paroles de madame de Wolmar ne résument -elles pas d*innomhrables romans, de même qu*elles en sont la doonée princi-iipale?

• Confessions, t. I, p. 225.

i78 J.-J. ROUSSEAU.

pas seulement accrédité les abstractioas vaines ou rindifférence , qu'on décorait, de son temps, des noms spécieux de religion naturelle et de tolérance. C'est lui qui a provoqué les erreurs de mysticité, autorisé les extravagances théurgiques,4}ai marquent la fln du dix-huitième siècle. Ce foux mysticisme, Rousseau lui-même le dérive dé deux causes permanentes qui ont modifié tout son être: l'amour de ia solitude, la contemplatioii de la nature.

« La solitude champêtre oà j ai passé la fleur da ma jeunesse, l'étude des bons livres, à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent... mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de l'univers, forcent un solitaire à s'élever incessamment vers l'auteur des choses, et à chercher avec une douce quiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent^ »

Voilà donc Rousseau dévot, et dévot, il le prétend du moins, à la manière de Fénelon*

Malheureusement, ce n'est pas le meilleur de sa

* Les Rêveries, Troisième Promenade, 1. 1, p. 742. Rousseau, contemplateur de te nature, ressemble bien plus à Oœtbe qu*à Féneioo. H y aurait, entre le pbitosopfae de Genève «C le philosophe de Francfort, de pi<iuants rapproctiemenis à établir. « Jean-Jacques Rousseau nous avait entièrement captivés, j» écrit Gœtbe, dans ses Mémoires, 1. XI. — L*ami docile de Gœihe, Scliiller, célèbre dans ses poésies les malheurs de Rousseau, c Socriite a été la victime des sophistes; Rousseau meurt victime des chrétiens ; Rousseau , qui des chrétiens fail ée$ hommes. »

dévotion q«« Rousseau emprunte à TarcheTÔque de Cambrai. Sans retenir en aucune sorte» comme Fénelon, les dogmes de la religion révélée qu'il nie expressément^ ; comme lui, quoique par d'autres voies, U înctine au quiétisme^. Fénelon estquiéliste comme le furent les alexandrins^ Rousseau rappelle davantage le quiélisme des faqoîrs. Car, tandis que le premier s'enclôt dans le monde de l'âme, le second s'absorbe dans la contemplation de l'univers des corps.

Je ne nie pas, au contraire j'y applaudis; je ne nie pas que la contemplation de la nature ait inspiré à Rousseau d émouvantes pages en Vhonneur de la Divinité, lesquelles sont une protestation éloquente contre l'atbéisme brutal de nombre de ses contemporains. Ainsi, il n'y a personne qui n'aidmve\ei Profession de foi du Vicaire savoyard. Mais ce qui me touche, c'est que le déisme de Rousseau est bien voisin , par le panthéisme où il tombe, de l'atbébme qu'il combat.

En effet, écoutez Rousseau :

c Je comprends, dit-il, comment les habitants des villes, qui ne voient que des murs, des rues et des crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent n'en point avoir. Comment leur âme ne

^ Cf.» t. Vill, p. 455. Correspondance. Lettre à M. de...

* Cf., t. V, p. 847, Troisième Dialogue, « Je sentis qa'un homme plein dé ces sentiments devait donner peu d'importance à la fortune et aux affaires de cette yie ; j'aurais craint moimême, en m'y livrant trop, de tomber bien plutôt dans l'incurie et le quiétisme que de devenir factieux ^ turbulent et brouillon. 9

s'élëve4-elle pas cent fois le jour avec extase à Tauteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, c'est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu'une longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement ; mais à l'aspect d'un beau paysage je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évèque, dans la visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière ne savait que dire: 0! Il lui dit: Bonne mère, continuez de prier ainsi 'y votre prière vaut mieux que la nôtre. Cette meilleure prière est aussi la mienne ^ »

Ce n'est donc pas la raison , c'est le spectacle de la nature qui élève Rousseau à la pensée de Dieu. Il serait d'ailleurs superflu d'objecter que Rousseau sie dégage de toute espèce de culte défini. 'Cela est trop clair. J'observerai seulement que, malgré qu'il en ait, il abolit jusqu'à la prière.

« Je médite sur l'ordre de l'univers... pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec lui -, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence; je m'attendris à ses bienfaits-, je le bénis de ses dons, mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je ? Qu'il changeât pour moi le cours des choses, qu'il fit des miracles en ma faveur...^? n

> ConfessionSi 1. 1, p. 025* « ÉmilCf t. 111, p. 346.

Rousseau reprend ici rargumentation vieillie, qui se tire contre la prière de l'immutabilité des décrets de Dieu. Mais il y a un autre motif pour lequel il ne prie pas : c'est que la prière est un acte développé , et Tadoration qu'imagine Rousseau exclut de tels actes. « Je ne trouve point de plus digne hommage à.la Divinité que cette admiration muette qu'excite la .contemplation de ses œuvres, et qui ne s'exprime point par des actes développés*. »

On le voit , Rousseau tend à l'extase, ou plutôt, déjà il s'y perd. « Bientôt de la surface j'élevais mes idées à tous les êtres de la nscture, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers^ je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées; j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur , resserré dans les bornes des êtres , s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase, à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois: grand

* Confessions f t. I, p. 623. Cf., iô., p. â3«. « Mes prières étaient pures; — du reste, cet acte se passait plus en admiration et en contemplation qu'en demandes. »