LA RENAISSANCE.— ALBERT DURER

ne lui l'oprocliaitque deux défauts importants : d'abord sa manière lourde, qui presque toujours nuit à la noblesse de ses figures, et sa négligence de la perspective aérienne, qui pourtant était bien connue à son époque. Le premier de ces défauts nous paraît imposé au grand peintre par le caractère physique de son pays, où le bizarre et le grotesque furent trop secondés par l'excessive obésité du tempérament national, qui aboutit bientôt à l'école préférée de Téniers et de Rembrandt, de Terburg, de Brauwcr et de Breugliel. Le second n'eut d'autre cause qu'un oubli personnel de l'observation, si nécessaire à un peintre.

Albert, en effet, ne regarda pas toujours assez à l'en- Défauts ot quasemble de ses compositions ; il s'appliqua à faire de charmants détails, des objets dignes d'admiration, si on les examine isolément, et pourtant ressortant mal sur les fonds, faute des dégradations qui ménageraient les lointains , et qu'on aime tant dans les peintres et les graveurs renommés qui illustrèrent son pays un peu plus tard. Mais ce génie propre à qui il dut tout , ces succès continus au milieu desquels il entra sans guide , cette manière vive et délicate que secondent si énergiquement la vigueur et la précision de son burin , rachètent bien la noblesse qui manque à ses personnes, le moelleux qu'on voudrait à ses contours , la souplesse et le fini qu'ignorent trop souvent ses costumes. Par-dessus tout, nous le louerons d'avoir conservé dans son œuvre le sentiment de l'esthétique, dont l'influence sur son esprit se fait sentir presque toujours : ses biographes modernes, sans en excepter Émeric David, ne l'ont pas assez compris (1 ) ; et cependant c'est par ce côté qu'Albert Durer se rattache au moyen âge , lequel l'a peut-être inspiré en lui faisant préférer à la perfection des

(1) Voir Emeric David, Histoire de la gravure, p. 185, à la suite de VHist, de la peinture au moyen âge, in-12, Paris, 1842; — Auguis^ Biogr. ardu, de Michaud, XII, 360.

3511 HISTOIUE DU SYMBOLISMK.

formes le mérite, préférable eu effet, et sans contredit, du spiritualisme chrétien.

Esthétique de sa Vovcz , cu cffct , sa Vierge au singe : Marie est assise au

Fierge au singe; .,.",, ^ rt

milieu d un paysage que parent des ileurs et des eaux. Sa figure modeste n'a point de beauté idéale, mais une teinte de mélancolie va bien à la situation qui lui est faite et aux pensées qui l'occupent ; car, pendant qu'elle soutient son Fils de sa main droite sur un de ses genoux, sa gauche repose sur un livre fermé. Elle regarde l'Enfant-Dieu qui joue avec un oiseau dont les pieds sont emprisonnés dans luie de ses petites mains , tandis que de l'antre il l'agace de l'un des plis du voile de sa Mère. L'oiseau ainsi réduit agite ses ailes et becquette le linge qu'on lui oppose. C'est un jeu dans lequel , après tout , l'Enfant reste le maître, comme il l'est réellement de l'âme chrétienne, dont la nature doit toujours céder aux épreuves qui lui ^iennent de son Dieu {\). Mais que fait au-dessous de Lui ce singe enchaîné , à la posture contrainte , aux yeux ardents , aux traits méchants et sournois? C'est l'ennemi soumis et abattu, le contraste de cette volatile qui se joue innocemment et se prête sans résistance aune captivité volontaire. Si l'on oppose cette bête disgracieuse au livre que la Vierge tient de son autre main , on devine sans peine que là se trouve une opposition évidente entre le mensonge et la vérité. Ici donc le symbolisme est en tout très-reconnaissable. Il est le résultat d'une théorie, d'un plan arrêté et bien senti, de sa rierge au £q cst-îl autrement dc cette autre Vierge debout, sou-

jurdin ; ^

(1) Basan, dans son Diriionnoire des graveurs, t. I, p. 3, dit que dans cette gravure « l'Enfant Jésus lâche un oiseau. » — Rien n'est moins vrai. Nous décrivons ici d'après un exemplaire de notre cabinet que nous avons sous les yeux , et il est évident que Basan l'a mal vu : tout exprime, au contraire, très-bien qu'il s'agit d'un jeu d'enfant avec la petite créature qu'il serre visiblement et ne veut pas lâcher. 11 est d'une haute importance à notre sujet, on le voit, que les descriptions soient fidèles, et les détails bien compris. Mais eût-il voulu le lâcher, n'ent-ce pMs été la libejté rendue par le Sauveur à l'âme hdèle dont nous avonà vu maintes fois que l'oiseau est le symbole?

LA RENVISSVNCi:. — ALB;'UT DL'RER. ^')7

tenant d'un do ses bras le saint Enfant, et de l'autre rapprochant vers Lui nne jeune fille svelte et gracieuse dont les mains jointes pour la prière, le regard doux et fervent, et la tète nimbée comme les deux autres concourent à nous donner l'idéal de la sainteté morale , peut-être même de cette virginale chasteté que symbolise parfaitement dans l'Écriture ce jai'din fci'mé qu'on voit s'étendre derrière le groupe, et dont le treillis garni de rosiers en fleurs ne fait qu'ajoutera cette conjecture une probabiUté de plus (1) ; — ou bien est-ce l'Église, toujours représentée chez les symbolistes par les figures également consacrées à Marie elle-même, et que l'auguste Mère présente à son Fils pour le mystique mariage qui en a fait son Épouse ? et, dans ce cas, la jeune fille nimbée n'est-elle pas aussi cette Épouse que Jésus invite à l'aborder (2) ?

Ailleurs, dans cette belle estampe de La Mélancolie ^ c'était de /.« Méumcoue. bien remplir son sujet que de le personnifier dans cette femme assise qui , la tête appuyée sur une main , tenant de l'autre un compas , entourée de balances , d'un sablier et de divers instruments de la science humaine, reste ainsi, triste et morne sur la terre , dans une position inutile , comme ce chien qui dort à ses pieds , quand elle devrait s'élever jusqu'aux sphères célestes pour lesquelles elle a reçu des ailes qui se replient dans l'ombre sur ses épaules. Cette âme, qui mesure les petites choses de ce monde exigu, ne ferait-elle pas mieux de s'élancer vers ses destinées immortelles? C'est Ità ime profonde et instructive philosophie

(1) « Hortus conclusus , soror mea, » dit le Cnntiqnf (vi, 1) ; — et S. Méliton : « Hortus, Ecclesia, casta anima...;» — et Pierre de Capoiie : « In hoc horto hoitulanus est ipse Ghristus. » — Voir Spicileg. Solesm., II, 399.

(2) « Ecclesia dicitur spnnsa in Patriarchis; arnica in Prophetis ; proxima in Apostolis; colomba in Maria et Joseph; formom in Confessoribus; soror in Virginibus. » (Pierre le Chantre , cité par Dom Pitra,5pî>i7..ubi suprà, III, 119.) — « Sicut Ecclesia subjecta estChristo, ita et mulieres viris suis... Sacramentum hoc ranguum est... in Christo et in Ecclesia. » [Ephes., v, 27, 82.)

à la manière du Poussin , quoique moins noble sans contredit , et d'un crayon beaucoup moins attrayant, du Cheval de la Mais uuc réflexioii ressort surtout de l'examen de ces

mort ;

œuvres et de tant d'autres créées par cette main originale : c'est qu'en tout cela nous ne trouvons de chrétien que les tableaux où le sujet principal exige forcément que le maître le devienne. Le Cheval de la mort^ où nous voyons un cavalier accompagné d'un squelette vivant monté comme lui , allant aussi vite , et importunant ses regards d'une horloge de La BoVe de dc sablc , pendant que le diable chemine à sa suite ; La

l'andore. r>. -, t\ i o -i/in

Boite de Pandore, tenue par une femme ailee dont 1 autre main montre un mords , symbole de la tempérance et de la modération des désirs ; tant d'autres compositions enfin pleines du même esprit, sont des leçons dont la portée morale n'échappe à personne. Celles-ci , il est vrai , indiquent plutôt dans ce grand talent l'amour de l'aUégorie au service de la sagesse humaine que le sentiment du symbolisme chrétien , dont les ailes s'appesantissaient déjà sous les froides fainéantises de l'art moderne (4). C'est qu'en effet

(1) il faudrait faire une exception à cette nomenclature d'œuvres purement philosophiques, en faveur du Cavalicj^ de la Mort, si , comme on le croit, Albert a voulu y faire allusion à ces nobles apostats qui, en si grand nombre, et y compris cet autre Albert de Brandebourg qui pilla la Prusse pour s'en faire une principauté héréditaire, ravagèrent l'Allemagne'à leur profit sous l'égide des immorleh principes (!) de Luther. Le Cavalier de la Mort serait le fameux Franz de Sickingen, dont la tête dévergondée mit sou génie dévastateur au service de la prétendue réforme, mais surtout au sien. Ce misérable . parodiant les entreprises généreuses des derniers temps de la chevalerie errante , recruta dans les forêts douze mille bandits et envahit à leur tête l'archevêché de Trêves, où il partagea avec eux les sanglants résultats de ses vols, de son affreux libertinage et de ses cruautés. Ce guerrier, qu'on a osé célébrer comme un héros chevaleresque (voir Le Magasin pilloresijue , qui n'a jamais beaucoup déguisé son protestantisme, IX, 51), est monté, dans notre estampe, sur un fort et fier quadrupède ; « il suit une vallée profonde située au pied de son château, M La mort et l'enfer s'offrent à lui sous des formes effrayantes et » bizarres, et veulent l'arrêter dans sa marche. Mais le terrible cavalier » continue son chemin avec une opiniâtreté pleine de rage. » — Ce serait donc, outre le fait historique, une sévère leçon donnée par l'ar-

LA KEiNAlSSAISCE. — AllCIIEL-ANGE. 3a9

le poison avait déjà gagné le cœur du malade. Ce soin d'idéaliser la matière , ce langage de l'âme toujours préoccupée des choses du ciel , n'étaient plus de mise sans beaucoup de concessions et de faiblesses chez ces peuples modifiés dans la simplicité naïve de leur vieille croyance jusqu'à hésiter entre Luther et le Pape , entre Rome et Genève , entre Calvin et S. François-Xavier.

Aussi voyons-nous la môme stérilité, sous ce rapport, dans Michei-Ange et

"^ /Il Raphaël , moins

les deux hommes qui, au seizième siècle, rattachèrent architectes que

peintres.

leurs noms à tout ce que l'art peut signifier de plus sublime par l'intention , de plus beau par les effets. Michel-Ange et Raphaël, en arrivant à l'apogée du succès, se firent bien moins admirer par le spiritualisme chrétien , tel que la foi l'avait donné au moyen âge , que par les belles qualités qui purent , sous leur pinceau , animer la matière , charmer par le dessin et le coloris , étonner par la savante habileté de la composition. Tous deux architectes par l'étude théorique des plans , comme l'étaient alors ceux qui brillaient dans les arts d'imitation , comme presque tous ils construisirent peu ; on ne nous dit même pas que Sanzio s'y soit sérieusement appliqué; et Michel-Ange, comme l'a fait coopération du

. . premier aux plans

observer judicieusement un critique de goût , na pas fait ciesaint-picnede

tous les monuments qu'on lui attribue, et dont le plus grand

nombre ne portent son nom dans la postérité que parce qu'il

en conseilla l'ordonnance ou en révisa les plans (1). Mais

la gloire de sa vieillesse aurait eu assez des vues qu'il émit,

après la mort de Bramante, sur la réforme et l'amélioration

tiste à ces dévastateurs enragés qui, une fois lancés dans la voie de leurs spoliations criminelles, ne s'arrêtèrent plus que gorgés des biens des monastères et des villes catholiques. Hélas ! n'est-ce pas aussi l'image saisissante de ceux qui courent jusqu'au succès vers les ambitions désordonnées et les orgies coupables du luxe , de la mollesse et de la cupidité? — Cf. Audin, Histoire de Luther, II, 216 ; — le vicomte de Bussières, Histoire de la guerre des paysans, l, 59 et suiv,, in-8°,

(1) Voir Quatremère de Quincy , Biogr. iiniv. de JKchaud, XXVIII ,

Rome.

des plans de Saint-Pierre de Rome, et surtout dans l'exécution de sa coupole, dont il renforça les piliers et couronna les arcs par un entablement dont on admire toujours les proportions savantes et la belle ornementation. Défectuosités es- Et cepeudaut ces grandes conceptions n'étaient nue de

thétiques de cette

église. la justesse d'application ai'tistique ; elles constataient le ju-

dicieux accord des pensées dans un homme qui avait mieux que d'autres médité les moyens et les ressources relatives de son art; et si c'était là une création, on n'y pouvait voir en réalité qu'une soudure ingénieuse commandée à un architecte de haute capacité par la faute même de ses prédécesseurs. Michel-Ange, pourtant, eût été digne par l'austérité de ses mœurs et la pureté de sa vie de tenter et de réaliser le vaste ensemble de ce qu'on appelle la première église du monde ; il y eût mis plus de sentiment religieux , ne se fut pas contenté d'y inscrire la forme de croix latine, eût voulu encore la relever par un cachet plus gothiqne , moins grec, et par conséquent moins étranger au spiritualisme chrétien. Car, il est bon de le redire , ce que nous voyons du Christianisme dans ce magnifique et grandiose intérieur, où l'art chrétien s'indique à peine par la forme crucifère , vient plus de ses richesses artistiques et de ses accessoires de haute valeur, que de sa propre structure , où tout semble avoir combattu contre les caractères qui seuls peuvent élever un monument à la hauteur du culte do l'Eucharistie et de la Croix (I).

(1) C'est ]h encore une idée que beaucoup drainai eur s \m[wovisés an quelqu'une des fréquentes [éiégrinatioiis qui se sont faites à Rome depuis une vini^taine d'années ne voudront pas accepter sans conteste. Nous jugeons cepeudaut d'après les principes souvent émis dans le cours de cet ouvrage, t-t nous pouvons nous appuyer sur d'assez respectables convictions professées depuis trente ou quarante ans par les plus célèbres organes de notre science archéologique. Nous invoquons surtout le sentiment de M. Renouvrier, qui parlait en 1839 et 18il comme nous aujourd'hui, dans ses Noies sur quelgves vioiumenis qnthiqiies de quelques villes dllalte (Bullèt. monum., Vil, .325). — Nous-même l'avions établi sans réclamation, en 18o7, dans le vingt-troisième volume de ce mèm(; recueil, p. 96 , et ce sont ces mêmes idées que nous avons exprimées dans le premier chapitre de notre seconde partie , cidessus, t. II, p. 16.