LA RENAISSANCE. — RAPHAËL

irréprochable , joue peu le rôle exigé d'un anachorète , et près duquel le mouton n'intéresse pas plus la piété chrétienne que la croix mesquine, attachée à un tronc d'arbre desséché , et que rien ne livrait encore à l'adoration publique.— Le sombre Michel-Ange n'avait pas évité ces imaginations , et c'est encore un côté par lequel son riant contemporain lui ressemble.

Toutefois Raphaël n'abandonna pas entièrement le caractère du symbolisme chrétien, « qui visa toujours, comme l'a dit un symboliste fort entendu , à une sorte de consécration puisée dans quelque chose de traditionnel ('l). » Çà et là , dans ses plus belles peintures , on sent revivre sinon toute l'impulsion de ce spiritualisme théologique, au moins certains traits qui rappellent à l'observateur instruit ses anciennes manifestations. Ainsi, dans la Vierge au pois- ssi vierge au pois-

ij r» 1 -i il- m T-- *""' P^"^ symbo-

son , quoique 1 ange Raphaël, accompagnant le jeune Tobie lique; qui tient un poisson, et S. Jérôme, aux pieds duquel parait le lion qu'on en a rendu inséparable, puissent bien figurer comme patrons du personnage pour qui fut peinte cette belle toile , il est plus croyable , n'en déplaise à certains amateurs dont la science critique est mal appuyée , que c'est là une manière ingénieuse de symboliser les deux Testaments , représentés pour l'ancienne Loi par un de ses Saints les plus aimables offrant son poisson, et pour la nouvelle par l'un de ses quatre plus grands docteurs tenant le livre ouvert de la science divine : on les voit placés l'un et l'autre de chaque côté du Christ qui est venu réunir ces deux Lois en une seule (2). Et puis, ne savons-nous pas que

(1) Le P. Cahier, Vitraiu de Bourges, p. 238.

(2) « Vos qui aliquando eratis longe , facti estis prope in Sanguine Christi. Ipse enim est pax nostra, qui facit utraque unum...; et evangelizavit pacem vobis qui longe fuistis , et pacem iis qui prope. » (Ephes., II, 13 et seq.) — Si notre pensée n'est pas ici celle qu'a eue Raphaël, on avouera que ce que nous conjecturons est très-conforrne à la méthode des Pères développée dans leur doctrine et exposée en cet ouvrage : mais nous croyons fermement que Raphaël, à qui nous re-

ce poisson, c'est le Christ lui-même qui , par sa vertu guérissante , préfigurait déjà , dans la toucliante histoire de Tobie , le bon Samaritain qui n'est autre que le Sauveur ? Samaritanus , quicustodit^ dit S. Jérôme. — Remarquons encore que le poisson du grand peintre est bien un de ces ovipares quelconques , péchés dans le premier venu de nos ruisseaux , dont le genre et l'espèce importent moins à sa signification symbolique , et au but qu'on s'y propose , que sa forme abstraite et que son nom générique, dans lequel se reti'ouvent les initiales du nom et des qualités du Sauveur (i). On sait d'ailleurs que l'animal du fleuve côtoyé par Tobie était de si forte taille qu'il s'élança sur le jeune homme pour le dévorer (2) , ce qui devait le rendre tout différent de celui-là. Enfin , observons qu'aux pieds de S. Jérôme repose le lion, qui pour lui est l'image de la solitude et du désert préférés au monde, mais qui n'est pas moins celle du Lion de Juda: c'est toujours le même parallélisme des deux Lois divines.

\t:s. Michel du X'est-ce pas encore une bizarrei'ie rapprochant beaucoup trop le talent sérieux de Raphaël des caricatures de Calot que ce 5. Michel qui, non content de fouler sous ses pieds le diable terrassé par son épée , l'entoure encore de

pro.'.hons des JuveniVa qui passèrent trop (ie sa conduite dans son talent, « avait encore un sentiment trop délicat de son rôle pour ue pas comprendre cette dignité de l'art ainsi entendu. » Nous appliquons à la Vierge au poisson cette réflexion du P. Cahier {ahi suprà) , <i\\"\\ applique à toute autre chose.

(1) 'I/,6u;. —Voir ci-dessus, t. 11, p. 18; IV, 80, 07.

(2) « Ecce piseis immanis exivit ad devorandum eum, quem expavescens Tobias clamavit voce magna, dicens : Domine, invadit me ! » (Tub., VI, 2, 3.) — Quel qu'ait été ce poisson, sur l'espèce duquel les commentateurs varient beaucoup , et dont les caractères sont mal établis par eux, on voit bien à l'exlérieur de celui donné par Raphaël que cette petite bète-là était moins propre à manger un homme qu'à être mangée par lui. L'essentiel était pour le peintre de donner l'idée d'un poisson, et non de faire de Texactilude historique. Des symboles de ce genre ont mille fois suffi aux artistes des douzième et treizième siècles.

LA REr^AISSANCE. — RAPHAËL. 377

bétes difformes, rampantes, cormies, hybrides, agonisantes, lesquelles sont très- certainement le cortège dégoûtant de la bète principale , frappé comme elle et expirant sous la justice de Dieu? Au loin , et sur d'autres plans, on ne reconnaît qu'à peine l'enfer et les damnés dans cette ville qui brûle, et vers laquelle s'achemine une procession qui semble sortir de terre ; on se rend compte tout au plus de ces autres figures de personnages entourés de serpents dont quelques-uns leur dévorent le crâne. — Dante est sans doute encore , aussi bien que VOrtus deliciarum^'^oxxY quelque chose dans ces étrangetés, qui furent le seul moyen de rendre l'idée abstraite de ces créatures déchues, toutes spirituelles par elles-mêmes , invisibles par conséquent, mais à qui il fellait bien que l'art donnât un corps et un visage. — On y voit bien aussi, quand on a étudié les époques de l'art chrétien, un reflet des imagiers qui les illustrèrent ; mais quiconque est demeuré étranger à ces observations n'y voit rien que d'obscur , d'inexplicable , et même de bizarre : c'est qu'en effet c'est un des premiers jets de la jeunesse du peintre qui lutte déjà avec la nouveauté froide et naturelle contre les traditions liiératiques et leur symbolisme qui s'en va.

La Fî5/o?i 6?' jE'zéc/^ie/, traitée par le grand peintre avec une la vision a-Ézé-

,..,,,. , , . . . 1 i"i chiel. mieux con-

superiorite digne de son génie , et qui orne la galerie de çue. Florence , est une composition toute symbolique : elle ne pouvait ne l'être pas ; mais avec son grandiose , la beauté mâle et la vie surnaturelle de son tétramorpiie , on voit ce que Raphaël eût gagné à suivre les inspirations du génie bibhque. On .dirait qu'il s'élève à la iiauteur du Prophète : c'est que là , en effet, le Prophète est tout entier , et tout seul, et n'a eu qu'à se montrer lui-même pour imposer un chef-d'œuvre à celui qui en a compris si nettement la magnifique simplicité.

Mais ne parlons pas de ces vierges plus ou moins coquettes Rapbaëi abuse

1 , , , . . T de la coquetterie

qui, au nombi-e de plus de soixante, rivalisent entre elles de et du nu.

Autres abus , pires encore, de notre temps.

Poussin et sa Continence de Hcipion.

ce fini humain et de cette beauté terrestre qu'on s'obstine à préconiser; ni des Enfants-Jésus nus comme des vers, ni de ces filles de Loth qui sentent le mauvais lieu... — Ce genre scabreux, qui passera sans obstacle dans le cabinet d'un financier de joyeuse humeur , ou chez un amateur qui regarde plus à la forme qu'à la pensée , ne charmera jamais les âmes qui prient , qui méditent l'Évangile et qui veulent en adorer l'esprit dans toutes les expansions de l'art chrétien. Aux yeux donc du Christianisme , Raphaël, après lequel on n'a plus fait que de l'allégorie, au lieu du symbolisme que nous réclamerons toujours , aura eu le tort de mettre son génie au service d'un sentiment personnel et des tendances naturalistes de son siècle. Après lui, de rares traits , épars dans les grands maîtres, rappellent à peine çà et là de vagues souvenirs du moyen âge sur les quelques toiles religieuses dont les musées séparent plus que les églises ; et celles-ci , par une gradation descendante, qui est le côté fatal de toutes les mauvaises choses, en sont venues à n'avoir plus , pour ressources d'ornementation mobihère, que ces grands morceaux de toile imbibés de maladroites copies des grandes réputations. On n'y voit plus arriver que des compositions imaginées dans les ateliers de bas étage , où le pinceau se manie à la hâte , où l'esprit marche au hasard à la conquête des plus folles idées , et où des artistes d'occasion s'empressent à des tableaux dont le plus grand mérite est de les faire vivre... quelques jours.

Ainsi , à partir des dernières années du seizième siècle , nous verrons du dessin correct , du coloris vrai et éclatant, de la lumière, de l'air et de la perspective , de la grâce et du sentiment ; mais le spiritualisme manquera. Quelques belles toiles feront rêver, aucune ne fera croire. Poussin nous attachera par la philosophie et la fraîcheur de ses paysages ; mais il abusera du paganisme jusqu'à grouper à ses côtés les surprenantes personnalités des dieux et des

POUSSIN. — RUBENS. — LESLELR. 370

déesses de Zeu\is et d'Apelles. « Il est le peintre des gens dégoût, » dit très-justement Voltaire; il devine parfaitement ce qu'il doit donner ou cacher ; il varie l'austérité par la grâce ; mais il s'aide très-peu des grands moyens de l'esthétique , et c'est à peine si , consentant à invoquer du moins l'allégorie, on le voit déposer sur la tôte de Scipion , par les mains d'une femme qui doit être la Continence, mais que rien ne désigne comme telle , une couronne de laurier, que le héros a mieux méritée par sa vertu que par sa victoire {\).

Ruhens sera un charmant coloriste. Il conserve aux mo- Rubens,et son

,1 ,1 , , . , Histoire de Marie

numents leur style, aux costumes leur richesse un peu de Médias. théâtrale; mais, par une erreur de convenance que l'histoire ne lui pardonnera pas, il pousse à l'excès l'emploi de l'allégorie mythologique ; il abusera du paganisme jusqu'à revêtir sa Médicis de l'armure de Minerve et d'une robe fleurdelisée; il groupera à ses côtés les inconcevables personnalités des dieux et des déesses de la mythologie antique. Il ne reculera môme pas devant la fausse idée de faire paraître au Projet des épousailles royales entre Henri IV et Marie , Jupiter avec son aigle , 'Junon avec son paon : étranges patrons qui, environnés de génies très-ressemblants à des anges , doivent se demander pourquoi ils se trouvent là , et ce que ces anges peuvent y faire. Lesueur nous attachera à la vie de S. Bruno comme à un ^ Lcsueur et son

s. Bruno.

poème plein de vie et d'impression; mais ses scènes du onzième siècle s'encadreront dans une architecture du dixseptième. Ses personnages si dignes de physionomie, de traits et de maintien , et qui seuls vaudraient le glorieux surnom de Raphaël français, auront des chevelures de hasard , coupées eu rond ou llottantes sur les épaules , sans en excep tei* son héros , dont la tète n'a plus cependant , à partir

(1) Nous avons rendu justice à Poussin pour son beau tableau de YArcadie , plein de philosophie et de sentiment, ci-dessus, t. I, p. 272.

de sa profession religieuse , qu'une légère couronne de cheveux ; le mobilier sera orné de sphinx ou de figures tronquées, tels que nous les dépeignent Vignole et Vasari, et qui reportent des épisodes monastiques aux jours des Pharaons et de Périclès ; et tout , jusqu'aux moindres détails, crucifix, chandeliers, mitres, costumes ecclésiastiques , représentera parfaitement les arts et les habitudes si différents du temps de Louis XIY. Et cependant vous remarquerez au chevet de Diocrès mourant , auquel un prêtre présente la croix à baiser, ce démon, très-reconnaissable à ses cornes et à ses ailes de chauve-souris , se penchant sur la figure du moribond et semblant épier son âme, absolument comme dans nos manuscrits ou nos vitraux du moyen âge. Ainsi, presque toujours, de la poésie , de la perfection , une admirable union de la grâce et de la justesse , mais aussi un mélange regrettable de mensonge et de vérité.

L'art chrétien SI uous analysious ainsi les œuvres de nos grands maîtres RenRistanlT. * dc toutcs Ics écolcs depuis quatre cents ans , nous rencontrerions sur chacune de leurs pages les mêmes preuves que l'art avait abandonné la religion , tout en vivant d'elle, sous prétexte d'ouvrages de sainteté. Ainsi , ne l'oublions pas, c'est la prétendue Renaissance qui a ménagé au monde des arts cette révolution destructive. A cette fatale époque, si vantée de nos libres-penseurs , parce qu'elle était la première étape où se ravitaillait l'armée des envahisseurs hétérodoxes , on rompit avec le passé , on rejeta les styles que les beaux siècles de la piét.'î catholique avaient conservés à tant de monuments de tous les genres , de toutes les dimensions , de tous les caractères. L'Italie , qui s'était ouverte la première aux fugitifs de Byzance, y perdit moins que nous. Ses longues agitations l'avaient forcée mille fois à relever ses monuments incendiés ; elle avait renouvelé avec eux ses trésors artistiques , auxquels se trouvaient conviés à ren\ i ses peintres, ses sculpteurs et ses architectes. Peu à

OÉGHADATION DE l'aIJT CHRÉTIKN. :iS 1

peu l'esprit novaleiir s'était acclimaté sur les bords du Tibre et de l'Arno , et quand la Grèce s'y implanta, on n'y pouvait regretter que très-peu des églises primitives : le moyen âge n'y était presque plus.

Mais c'est surtout à la France que devint fatale cette im- i^a France on

souffre plus que

portation subite des inspirations païennes. Ces Grecs, de- inaiie, puis si longtemps efféminés , en tombant dans les révoltes de Photius, s'étaient détachés à la fois du symbolisme catholique et de l'art qui l'exprimait si bien. Au lieu de nous apporter leurs belles naïvetés de l'École byzantine, ils voulurent appliquer au Christianisme les principes des maîtres vantés par Pline et par Éhen; les architectes ne voulurent plus que du Parthénon, les sculpteurs que des Minerves et des Jupiters ; on ne voulut, on ne fit plus que de l'antique. . . , moins le symbolisme et la beauté.

La littérature latine eut aussi sa part de ces funestes en- f"s,^i bien que la

^ littérature, qui de-

chantements. De pieuse et de naïve qu'elle était dans nos vient païenne. chants d'églises , qui en si grand nombre valaient des poèmes, elle devint classique, c'est-à-dire encore païenne, prétentieuse : le rhythme d'Horace passa dans nos hymnes, le Père Éternel redevint le maître du tonnerre, Marie la reine de l'Olympe, les Saints furent des dieux immortels (I). C'étaient là des extravagances dont ne furent môme pas exempts Vida dans son poème de La Christiade et Sannazar dans celui de La Maternité de la Vierge. Celui-ci surtout, à qui des poésies moins pures avaient déjà valu une réputation peu honorable, ne craignait pas d'entourer le berceau de l'Enfant-Dieu d'un cortège de Néj'éides. Érasme, l'humaniste vénéré de tous , s'en scandalisa avec raison, et reprocha au poète d'avoir traité une matière si sainte en un style qui ne l'était pas assez (2).

L'art chrétien descendait donc de plus en plus , et Ton ,^'«,"^^« ^« ''^^

i r 7 entraînement.

(1) Cf. Audin, Histoire de Léon X, paasim.

(2} « Plus laudis erat laturus si materiam sacram aliquando tractasset sacratius. » (Erasmi Ciceronianus, Tolosae, 1620, p. 90.)

eût dit qu'à Rome, et bientôt en France, où les guerres d'Italie l'avaient trop importé avec la licence des habitudes méridionales , l'air respirable s'était ^ icié des émanations sorties de ces fouilles savantes qui au Gampo-Yaccino faisaient surgir tout à coup tous les dieu^ et déesses que le génie d'autrefois avait revêtus d'une robe de marbre. Et cependant les Papes, tout en favorisant le développement des lettres, en s'émerveillant des découvertes des manuscrits de Tacite et d'autres auteurs qui devaient enrichir notre temps des trésors littéraires du siècle d'Auguste, posaient la croix au faîte des obélisques, comme ils avaient rendu chrétien le Panthéon d'Agrippa {Vj. Mais qu'importaient ces efforts intelligents, contre la folie de rintelligence humaine, éprise tout à coup des singularités de cette Renaissance à laquelle il semblait qu'un galant homme ne se pouvait refuser? Ils n'empêchaient pas les cicéroniens de passer en riant devant Érasme, leur mordant et énergique antagoniste; et le cardinal Bessarion, qui ne croyait certainement ni à Bacchus ni à la métempsycose de Pythagore, consacrait en ses É pitres familières toutes les folies du langage de leur époque, dans l'unique but de réhabiliter la forme classique, au grand profit, croyait-il, de son âge et de la postérité (2).

Deux caractères éclatent particulièrement aux yeux de l'observateur qui s'efforce de comprendre celle période de

(1) Cf. Audin, Hisl. de Léon X, t. II, ch. iv, où il raconte d'une façon très-attachante les soins que ce Pape se donna pour procurer à la bibliothèque du Vatican des manuscrits enfouis en d'autres dépôts.

(2) Cf. Entretien sur divers sujets dlmtoire, de littérature, de religion et de critique, p. 386, Cologne, in-I2, 1733.— Un autre savant cardinal, Bembo, ne pouvait consentir, non plus que beaucoup d'autres , à admettre, même dans le langage ecclésiastique, une expression qui ne fût empruntée de Cicéron, de Quintilien , d'Ovide ou d'autres illustrations de la grande époque romaine. La Sainte Vierge èi&ii déesse immortelle; l'excommunication se rendait par ïinterdiction de Veau et du feu.— yo'w de Beaussette, Vie de Bjssiiet, t. II, p. 298, Paris, in-12; 1821; — et Mém. de Trévousc, janv. 1762, p. 139.