UNE POIGNÉE D OR MAL PLACÉE

peine étaient-ils tous les deux dans le petit appartement de la rue de Ponthieu qu'ils furent quelque peu dégrisés : elle, de voir un amoureux brutal qui voulait tordre le cou à sa passion ; lui, de reconnaître qu'il était chez une fille qui n'avait pas le sou. En effet, Geneviève avait loué au mois un de ces appartements meublés que les courtisanes payent très-cher quand elles n'ont pas de chez soi. C'est l'hôtel garni où tout le monde a passé. Pas un meuble qui parle à l'esprit ni au cœur; le dieu familier de la maison n'est jamais venu là chanter la chanson intime du coin du feu. C'est une étape, une étape d'autant plus douloureuse qu'on y a essayé un sourire. C'est une station de la croix des filles perdues, s'il est permis d'évoquer un tel souvenir. Dans ces intérieurs, la pendule ne va pas. Mais pourquoi marquerait-elle les heures, quand on perd sa journée? Les meubles sont de toutes les paroisses et de tous les styles, comme pour rappeler que les

amours les plus disparates ont eu là droit de cité.

Geneviève vit bien que M. de la Ferté se trouvait dépaysé dans cet Horrible coin; jusque-là elle n'avait pas vu combien cette boutique de curiosités était pauvre dans son faux luxe. Elle eut froid au cœur.

« Pourquoi l'ai-je amené ici? » murmura-telle.

Presque sans y penser, elle éteignit les deux bougies qu'elle avait allumées.

— Ma foi, dit Horace, vous pouvez d'autant mieux éteindre les bougies que voilà le jour qui vient.

Et se reprenant ;

— Pourquoi demeurez-vous ici ?

— Pourquoi? Est-ce que je le sais? Depuis un mois je n'habite que mon coupé.

— Voyez-vous, ma chère amie, quand on est, comme vous, un tableau de maître, il faut toujours être bien encadrée. Un portrait ne vaut rien sans son cadre, comme un cadre ne vaut rien sans son portrait.

Et disant ces mots, Horace encadra Geneviève dans ses bras.

d'une FILLE DU MONDE. 107

— Vous êtes, reprit-il, la plus adorable femme que j'aie vue cet hiver.

— Et l'autre hiver?

— Ah! ah! l'autre hiver! Je ne parle jamais du passé.

— Ni moi non plus, dit Geneviève.

Horace embrassa la jeune fille.

— Voilà, lui dit-il, voilà qui efface tout.

Je ne sais pas s'ils continuèrent longtemps cette douce causerie ; mais je sais que vers onze heures du matin, Geneviève qui était entre deux songes, comme Horace avait été entre deux vins, — le Mumm et le Reeder — entendit un bruit argentin. Il lui sembla qu'elle était encore au trenteet-quarante, et que la Roche-Tarpéienne remuait l'or à pleines mains. Elle n'eut pas la force de se réveiller.

Mais tout à coup, elle tendit la main, elle souleva la tête, elle regarda autour d'elle.

— I\ est parti, s'écria-t-elle !

Elle sonna, en oubliant que la sonnette ne sonnait pas plus que la pendule. Elle sauta sur le tapis et courut jusqu'à la porte, comme pour ressaisir l'ombre de M. de la Ferté.

Elle ouvrit la porte et appela sa femme de chambre.

Cette fille, qui était en même temps sa cuisinière, lui apporta une tasse de thé.

— Quand est-il parti? iui demanda-t-elle.

— Il J a une heure, madame, j'espère bien qu'il reviendra souvent, car il m'a donné un louis ; ce qui ne se trouve pas tous les jours ici sous le pied d'un amoureux.

Geneviève n'écoutait pas.

— Il ne vous a rien dit?

— Pas un mot ! Ce qui ne m'a pas empêché de le trouver bien éloquent.

Geneviève se demanda comment elle atait pu dormir ainsi. C'est que le sommeil ne lui était venu que fort tard, dans un rêve d'amour. Elle allait se recoucher, quand un rayon de soleil passant entre deux rideaux de la croisée frappa sur une poignée d'or jetée sur la cheminée. Geneviève alla à la cheminée.

— Oh! mon Dieu, dit-elle en pâlissant, moi qui lui ai dit que je l'aimais, il m'a payée comme une...

Elle ne prononça point le mot.

d'une fille du monde. 109

CE qu'on fait de l'argent des pauvres.

ENEviÈVE resta là debout, silencieuse, désolée, regardant ces pièces d'or qui eussent fait sourire tant d'autres.

— Encore, dit-elle, si je savais où le retrouver, j'irais chez lui et je lui jetterais cet or à la figure, car il n'avait pas le droit de m'ofFenser.

Elle se vit dans la glace.

— Pauvre misérable que je suis, je me fais encore illusion! Oui, il avait le droit de m'offenser, puisqu'il m'a trouvée dans le lupanar de M"® Vingtans. Ne pouvant m'aimer, il me paye. Et me voilà deux fois punie parce que je l'aime.

Deux belles larmes de Geneviève tombèrent sur la poignée d'or d'Horace.

— Oh oui! Geneviève d'Or, dit-elle avec désespoir,

Geneviève rappela sa servante.

— Théodule, vous allez prendre cet or, et vous le donnerez sans compter au premier pauvre que vous rencontrerez.

— Oïl! madame, s"écria Théodule.

Ce : Oh! madame était, fort expressif. Cela voulait dire qu'il y avait beaucoup de pièces d'or et que Geneviève n'avait pas le sou. Mais M'i^ Théodule, craignant de n'être pas comprise, souligna sa pensée.

— Songez donc, madame, nous n'avons pas d'argent; je dois à tout le monde dans la rue; ce matin, le charbonnier n'a pas voulu apporter le bois. Madame a reçu hier une rude averse sur sa plus belle robe; la couturière est venue dix fois, depuis que le prince est absent!

— Allez! allez! dit Geneviève, ceux qui donnent aux pauvres ne sont pas les plus riches.

— • Je crois que madame est un peu folle.

— Le beau mérite de ne donner que le superflu.

— Mais si madame...

— Allez, allez, cela vous portera bonheur comme à moi.

Une nouvelle idée traversa Fesprit de la servante. « Après tout, se dit-elle, je suis bien bête d'empêcher les gens de faire des bêtises. Le premier pauvre que je rencontrerai ce sera moi. »

Sur ce dernier mot, Théodule avança timidement la main vers les cinquante louis, car il y

d'une fille du monde. lit

avait cinquante louis. Horace, tout en jouant la distraction dans ses générosités, était toujours plus ou moins mathématicien.

— Savez-Yous qu'il y en a beaucoup, madame?

— Voyons, dépécliez-vous, je ne veux plus voir cela.

— Allons madame, un bon mouvement, partagez au moins avec les pauvres.

— Non, tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous permettre de garder cent francs pour votre sœur qui vient d'accoucher.

— Eh bien! c'est cela, madame, mon filleul, qui s'appelle Louis, s'appellera cinq Louis.

M"e Théodule fréquentait les vaudevillistes.