HORACE

On donnera ici une quatrième lettre, non pas d'Horace cette fois, mais de M^'® Vingtans à M. le comte de La Rochelle, à Monaco.

« Mon cher comte,

« Le désert s'est fait à Paris depuis votre dé- « part. Nous avons perdu du même coup le baron, « qui est reparti premier secrétaire d'ambassade; « le beau Fernand qui est tombé sous-préfet, et « Horace de la Ferté, qui a enfin pris le train du « Midi. Pas un gentilhomme sous la main !

« Sans doute M. de la Ferté ira à Monaco. Ne « lui parlez pas de Geneviève d'Or légèrement, « car il vous donnerait un coup d'épée. Hs sont « amoureux comme des écoliers. Que s'est-il' « passé ? C'est là le mystère. l\ parait qu'ils se « cherchent tous les deux, mais n'est-ce pas une « manière?

« Peut-être après tout que cette grande mé- « daille antique est partie pour un autre rivage. « Il y en a plus d'une à cette heure qui clierche « des diamants dans les neiges de la Russie. « C'est tout de même dommage; celle-ci eût fait « fortune à Paris, si elle m'avait écoutée ; mais « elle était rebelle à toutes les bonnes raisons. « Croiriez-vous que cette capricieuse-là a refusé « un jour le baron avec son billet de mille francs, « sous prétexte qu'il a une taie dans l'œil. C'est « elle qui a une paille dans l'œil.

« Les journaux s'occupent toujours de moi. On « a cité mon dernier mot. Je disais au théâtre « que Gaston ne tenait à rien. Mathilde s'est « écriée : « — Il tient à moi! — Donc il ne tient « à rien ! » Mathilde ne me pardonnera pas cela, « Elle me gardera une dent et elle les a toutes « gâtées !

« Rien de plus nouveau. Cherchez Geneviève « à Monaco. On a imprimé l'autre jour qu'une « balle créature, pas trop mal mise, avait été « trouvée à la Seine, et qu'on l'avait exposée à la « Morgue entre deux tableaux des refusés; j'ai « pensf' à Geneviève ; je voulais aller à la Mor- « guo, mais j'ai eu peur de ne pas dormir. Et « d'ailleurs, je n'ai pas une heure à moi, et vous

« savez que, dans le inonde des affaires, le temps « c'est de l'argent, surtout aujourd'hui où la po- « litique nous coupe l'herbe sous le pied. Si tous « êtes heureux là-has, répondez-moi par un joli « billet de mille, ce qui vous dispensera de mettre « la main à la plume, et ce qui me paraîtra plus « éloquent.

« Une ligne pourtant pour me dire que vous « m'aimez toujours.

« Je voudrais bien aller à Monte-Carlo comme « tout le monde, mais les affaires ! Comme dit « M. Proudhon, les affaires sont les affaires.

« Je vous donne ma patte à baiser.

« VIXGTANS. »

On voit que M^''^ Vingtans confondait Proudhon et Prudhomme. Elle était d'ailleurs de celles qui disent quand on parle de la vieillesse d'un grand homme : — Est-ce que Molière est mort? ce malade imaginaire !

On peut juger, par ces quatre lettres, comment Geneviève, après avoir été si profondément oubliée, était venue au cœur de M. de la Ferté.

Il était resté à Horace une saveur par lui incon-

nue jusque-là. Son âme avait soif d'amour et ses bras voulaient s'ouvrir. Il voulait ressaisir son beau scepticisme évanoui. L'amour ne joue jamais qu"à l'impréva ; nous sentons la blessure, mais nous ne savons pas comment elle a été faite. Celui qui raisonne avec l'amour commence et finit par déraisonner.

Quand Horace fut avec sa mère, il s'étonna de tant regretter Paris; mais il s'avoua bientôt que c'était le souvenir de Geneviève qui le rappelait là où elle n'était peut-être pas. Un profonde mélancolie avait couvert son âme comme un linceul; il lui semblait que cette vague image de Geneviève était une image perdue de sa jeunesse.

— As-tu aimé sérieusement? demanda-t-il un jour à son ami Frédéric Orvins?

— A en mourir!

— Eh bien ! je ne pas si l'amour aime la mort, mais je te jure qu'il me serait doux de m'endormir à jamais sur le sein de cette belle fille que j'ai perdue.

— Tu n'avais donc jamais aimé?

— Non, pas pour deux sous. Mais je sens aujourd'hui que la vie à deux, c'est la vie. Prendre dans ses bras une belle créature pour rappu3er sur son cœur, pour lui dire tout ce qu'on a dans

d'une fille du monde. 153

rame, pour regarder avec elle dans les étoiles, que sais-je! pour s'aventurer à son' tour dans toutes les bêtises sentimentales d'une passion à perte de vue ; c'est là le bonheur. Tout le reste n'est qu'un rêve de vanité. Bêtises pour bêtises, j'aime celles de l'amour. Il faudra que je retrouve cette Geneviève.

— J'ai bien peur que tu ne sois plus amoureux d'elle quand tu la retrouveras.

Quelques jours après, M™*^ de la Ferté disait à son médecin :

— Veillez-donc Horace; je ne le reconnais plus tant il est distrait et tant il s'attriste.

— Que voulez-vous, madame, dit le médecin, on ne va pas impunément à Paris. Mariez-le, ça se passera.