CHAPITRE VII LE XX- SIÈCLE

Le ciment armé. — Débuts d'une esthétique nouvelle. — Evolutiep de l'art religieux.

Fondations du prince de Monaco. — L'CEuvre des frères Perret. — Edifices d'utilité publique.

L'architecture privée. — L'urbani.smc et les cité.s-jardins. — Conclusion.

OICI l'aube d'un autre siècle, riche d'espoirs, de surprises et peut-être aussi de promesses ; en tout cas avide de choses inconnues et soucieux de se mettre à l'œuvre sans plus tarder.

Que ce soit ou non parce que l'année 1900 a vu la dernière exposition universelle, il est incontestable qu'elle a marqué d'une date précise la fin d'un certain état de choses et l'avènement d'un autre, tout différent. Sans doute pourrait-on dire, en démarquant un mot célèbre, que ceux qui n'ont p>as vécu avant 1900 n'ont pas connu la douceur de vivre dans un monde entièrement dépourvu d'automobiles : mais si le développement de la traction mécanique date bien en effet des premières années du XX* siècle, il a coïncidé, pour les architectes et les constructeurs, avec les essais d'un matériau nouveau, le ciment armé.

Il ne fallait rien moins, à vrai dire, pour donner une base sérieuse aux recherches qui avaient pour but de créer une architecture moderne, — et je donne à ce mot la signification qu'il a prise de nos jours, celle de

nouveau, de différent du déjà vu; car toutes les architectures ont été modernes jadis, et même celles qui se rapprochaient avec le plus de pieuse servilité de ce qui avait été fait auparavant.

Non seulement, en effet, le ciment armé était un matériau pour ainsi dire inconnu, non seulement il offrait des facilités appréciables pour la solution jimp/e de problèmes qui, hier encore, eussent amené aux plus grandes complications, mais ses propriétés, si différentes de celles des matériaux existants, devaient modifier rapidement les éléments de la composition et créer une esthétique nouvelle dont rien jusqu'alors, dans les applications de la matière, n'avait pu donner une idée.

Depuis les temps reculés où les Egyptiens bâtissaient, sans le secours de notre science dédaigneuse et suffisante, des monuments dont nous nous avouons incapables d'imaginer avec quelque certitude les moyens d'exécution, les hommes avaient toujours construit en pierre, — c'est-à-dire en superposant des blocs d'une matière capable de supporter une pression à peu près illimitée, mais qui, en revanche, ne pou-

vait subir pratiquement aucune flexion. De là, la largeur extrêmement limitée des entrecolonnements qui devaient être reliés par une seule pierre d'architrave; de là, par la suite, la nécessité d'employer les arcs pour créer des ouvertures plus spacieuses. Et l'on peut dire que toute l'architecture a été dominée par les rapports relatifs de l'ouverture rectangulaire, couverte par une plate-bande de longueur toujours restreinte, et de la baie cintrée dont l'arc, infiniment plus souple, pouvait franchir aisément de grands espaces. Lors de la mise en œuvre du fer et de son application sérieuse à la construction, on se trouva une première fois en présence d'une matière douée d'une propriété nouvelle, puisqu'elle se comportait admirablement à la flexion, tout en supportant, aussi bien que la pierre, des pressions considérables déjà. Les linteaux pouvaient s'allonger sans inconvénient et les arcs atteindre des ouvertures inusitées, un calcul assez rigoureux permettait de ménager la matière à l'extrême; et la hardiesse devenait une qualité du fait qu'elle mettait en évidence une des propriétés de cette matière, alors qu'hier encore, cette même hardiesse, en jouant sciemment avec le danger, commettait la plus grave des erreurs lorsqu'elle privait la composition de cette impression de sécurité complète que l'architecture doit donner avant tout.

Nous avons dit que, provisoirement, le règne du fer n'avait eu qu'une assez courte durée : c'est que le ciment armé, dès le début du XX' siècle va tendre à le remplacer presque partout ; et si ses qualités ne sont pas essentiellement différentes, elles accusent, vis-à-vis de la pierre, un contraste encore plus marqué. Les linteaux, cette fois, vont s'allonger jusqu'aux limites du vraisemblable et, comme la hauteur des bâtiments — en France tout au moins — n'a pu varier bien sensiblement, il en résulte une composition en largeur dont on n'avait, jusque là, jamais envisagé la possibilité.

Si, d'ailleurs, l'on a reproché — et parfois injustement — au XIX' siècle de n'avoir pas assez cherché, dans l'emploi de méthodes de constructions nouvelles, une sorte de rénovation de l'architecture, réduite à éterniser des formules immuablement traditionnelles, il semble bien que ce blâme n'ait plus eu la moindre raison d'être aussitct que les portes de l'exposition de 1900 se furent fermées sur la foule innombrable de ses visiteurs. Les recherches, poussées jadis, par des architectes plus hardis que les autres, dans toutes

sortes de directions (du fait qu'il n'y avait pour eux aucur^e raison précise de faire nouveau), vont converger de suite vers l'étude du ciment et du béton armés, non pas tant parfois en vue d'utiliser les facilités spéciales que peut présenter ce mode de construction, que dans l'espoir de découvrir dans les caractéristiques, dans les qualités mêmes de la matière, des indications p>ermettant de jeter les bases de l'esthétique nouvelle d'un art, cette fois, vraiment nouveau.

Déjà, quelques années avant la fin du siècle, sans qu'il se fût agi d'ailleurs de détrôner la pierre ni même le fer, il avait été question à' art nouveau... Pendant une période heureusement assez brève, sous prétexte de ne plus s'astreindre à employer aucun des éléments connus, on ne vit plus que des formes troublantes, n'ayant, je pense, de nom dans aucune langue et qui rapp>elaient, parfois, des tibias énormes disparaissant sous des sortes de lianes, enveloppées elles-mêmes d'un habile coup de fouet... Nous devons à ce style éphémère les effarants édicules du Métropolitain. Ici, l'étrangeté du décor se double d'une innovation pratique : les deux versants du comble vitré qui, dans l'ordre naturel des choses, auraient rejeté les eaux de chaque côté de ces agréables constructions, convergent cette fois vers le centre, inversant ainsi les pentes du toit. Et c'est là, très certainement, une disposition toute nouvelle; elle n'est, en revanche, ni moderne ni antique : elle est vicieuse. Il eût été un peu trop aisé, d'ailleurs, d'être sainement original à ce prix, bien que la méthode ne fût pas très neuve et s'employât, paraît-il, à Athènes où il suffisait, pour faire parler de soi, de faire couper la queue de son chien. L'exposition de 1900, entres autres attractions joyeuses, ne nous conviait-elle pas, moyennant un faible droit d'entrée, à visiter une maison construite la tête en bas ? A vingt-cinq siècles de distance le procédé reste identique ; mais on peut rendre cette justice aux Parisiens, tout comme aux concitoyens d'Alcibiade : c'est que ni la queue, ni les édicules, ne furent pris réellement au sérieux... Hélas! certaines villes de province, et non des moindres, posséderont pendant des années encore des constructions hâtivement conçues dans ce style, tandis que l'art nouveau était encore un sujet de conversation. Comme les stations du Métropolitain, elles survivront de beaucoup à cette épidémie qui fut, en somme, bénigne et localisée. L'art nouveau de 1900 nous paraît aujourd'hui bien lointain.

C'est qu'une forme d'art qui, sans raison valable,

ce <

UJ

ui m tn

en

UJ

UJ

en

L'ARCHITECTURE

répudie l'expérience du passé, s'applique à créer des formes bizarres, dépourvues de toute signification, simplement pour faire de l'inattendu, doit se résigner de toute évidence à échapper à l'évolution. Le propre de cette évolution est d'aller droit son chemin, sans prendre le temps de renverser les obstacles qu'on peut mettre volontairement sur sa route; elle s'y arrête parfois un instant, parce qu'il n'est pas rare qu'ils tombent d'eux-mêmes : mais, le plus souvent, elle les tourne. 11 n'est guère possible d'entraver le cours de sa marche tranquille; c'est une de ses caractéristiques que d'être fort lente : étant éternelle comme la divinité, elle peut, comme elle aussi, être patiente sans grand inconvénient.

Si toutefois il peut devenir légitime de chercher sa voie en dehors des sentiers battus, c'est bien lorsqu'il s'agit d'adapter à nos besoins — qui ne varient guère, — une matière entièrement nouvelle : il ne s'agit pas alors d'interrompre le cours d'une évolution, mais bien d'en commencer une autre, différente, pour laquelle tout est à remettre en question. Le tort des novateurs, en ce qui concerne le ciment armé, a peut-être été de forcer un peu leur talent, dans une admiration ingénue pour un matériau prompt à satisfaire leurs moindres caprices, et d'avoir voulu prouver qu'il se suffisait entièrement à lui-même, propre à l'architecture domestique comme à ce qu'on est convenu d'appeler les ouvrages d'art, aux façades comme aux fondations, aux planchers et aux toitures-terrasses comme aux fermes à grande portée ; le fer, tel qu'on l'employait hier, n'avait plus aucune raison d'être, la pierre encore moins. On supportait pourtant qu'elle fût appliquée, en minces plaquettes de revêtement, sur l'ossature extérieure des édifices : nous en venions ainsi à considérer comme de la construction toute normale ce qu'on nous enseignait, il y a bien peu de temps encore, à considérer comme un procédé rédhibitoirement vicieux.

C'est bien là, sans doute, un des inconvénients les plus nets d'une hâte trop intempestive à répudier 1 expérience, qui possède au moins quelques bases réelles, pour la remplacer par des spéculations prématurées ne reposant que sur de trop rapides essais. On écarte de la sorte le concours des esprits pondérés, car on exige d'eux qu'ils se rallient de suite, sans même se donner le temps d'étudier tant soit peu la question. Et qu'ils prennent garde: plus tard, demain peut-être, on ne voudra plus de leur conversion ! C'est

une erreur qu'on a beaucoup commise depuis une trentaine d'années et il en est résulté, dans bien de« domaines, un véritable désarroi. Qu'il s'agisse de littérature ou d'art, les gens qui sont nés vers 1870 ont été soumis, depuis qu'ils ont l'âge de raison, à un régime essentiellement déprimant. On a commencé par encombrer leur mémoire du lot de notions précises, absolument irréfutables semblait-il, qui formaient alors la base commune de l'enseignement des humanités: puis, lorsqu'à l'âge de vingt aiu on les a lâchés à travers le monde, ils ont compris de suite que ce qu'ils avaient appris si péniblement n'avait plus de valeur du tout... Ils pouvaient certes en jouir tout seuls, mais il fallait se garder d'y faire allusion. Je ne parle pas de la physique, de la chimie, de l'électricité, dont le vocabulaire même a complètement changé: tant pis pour lui... — Mais on avait, je suppose, empli sa mémoire de centaines de vers empruntés aux œuvres les plus rocailleuses du plus grand des poètes d'alors; il fallait, hélas! se garder d'en rappeler un seul. Il était trop tard. L'idole d'hier, la grande vedette, était remplacée déjà, au pied levé, par une école de poètes dont tout ce que je me rappelle aujourd'hui, c'est qu'on comprenait péniblement ce qu'ils voulaient dire. On nous avait nourris dans l'admiration de peintres de tout repos tels que Raphaël, le Corrège ou le Titien. Meissonnier était un grand homme. Roybet l'émule des Vénitiens... Troi» fois hélas I quand nous fumes arrivés à nous en convaincre, on nous mena au Luxembourg où l'on venait d'installer la collection Caillebotte : il nous fallut, sans transition, faire table rase et tomber en admiration (sans marquer la moindre surprise surtout !) devant des toiles, alon extrêmement hardies, qu'il nous fallut plusieurs années pour apprécier à peu près. Nous y p>arvinmes comme elles commençaient à passer de mode : et dix fois nous n'avons ainsi réussi à n'entrevoir la valeur d'une école nouvelle qu'au moment où elle cessait de n'en avoir aucune auprès de quelques bons esprits. A force d'arriver trop tard la bonne volonté se décourage : il s'en faut de peu qu'on ne renonce à courir une fois de plus de peur de manquer un nouveau train.

Mais c'est d'architecture qu'il s'agit aujourd'hui. Après trente années d'efforts, peut-être commencionsnous à entrevoir les vérités essentielles qui régissent l'esthétique d'un art de bâtir vieux de quarante siècles déjà : et voici qu'on exige de nous que nous brûlions, une fois de plus, ce que nous avons adoré p>ar dessus

tout... Nous sommes dans la situation d'un pianiste qui aurait obtenu un prix au Conservatoire grâce à dix ans d'un labeur assidu et qui, le lendemain, apprendrait qu'on a changé inopinément la notation de la musique et qu'on a détruit tous les pianos pour les remplacer par un instrument plus moderne possédant un clavier différent. Voulez-vous gager que ce musicien, réduit à ne plus pouvoir lire ni exécuter quoi que ce soit, aurait quelque peine à rendre justice au progrès en question, quand même il en serait un indiscutablement ?

Ce n'est pas que je ne connaisse fort bien, à ce sujet, l'opinion des novateurs tout à fait convaincus : (( Tant pis, diront-ils, tant pis pour vous. Nous ne nous soucions pas de convertir à nos idées ceux qui ne sont pas assez intelligents pour les comprendre... ». C'est bientôt dit. Quand on veut faire école, il importe au contraire beaucoup de prêcher d'autres ouailles que des convertis. A vouloir aller trop vite et à se montrer trop intransigeant, on risque de partager ses contradicteurs en deux catégories également néfastes pour sa cause; ceux qui sont moins bêtes que les autres vont devenir des adversaires dangereux : ils entraîneront la masse avec eux. Quant aux imbéciles, — qui sont légion, — ils feront semblant d'avoir compris. Ne craignez rien : ils seront plus modernes que vous ! Mais ce sont là des partisans dont, malgré leurs bonnes intentions, on fera sans doute sagement de se défier.

Je m'accommode fort mal, pour ma part, d'un exclusivisme qui tend à faire faire aux artistes autre chose que ce dont ils sont absolument convaincus. Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'il y ait, à Paris, une église telle que la Madeleine. Elle ne répond en rien à l'idée que je puis me faire d'un édifice religieux; mais j'ai dit plus haut que ce monument n'en présentait pas moins un grand intérêt. Ce qui serait désastreux c'est que toutes les églises de Paris eussent été conçues d'après ce même type ! — De même je ne vois pas pourquoi, du fait qu'on a appris à utiliser en construction un élément aussi souple que le ciment armé, il serait interdit d'employer dorénavant cette admirable matière qu'est la pierre, surtout dans un pays aussi favorisé que la France, dont le sol, un peu partout, en recèle de si multiples variétés. Remarquez, je vous prie, qu'il n'est nullement question, pour l'instant, de savoir si le ciment armé est plus commode à mettre en oeuvre, ou moins cher... Nous n'avons à nous préoccuper, en matière d'esthétique, ni

de l'argent qu'on a dépensé, ni de la peine qu'on a prise, — mais bien du résultat obtenu. Ce qu'il faut c'est faire mieux, c'est-à-dire plus beau. S'il est légitime de faire nouveau, ce ne peut être que dans l'espoir de faire mieux: faire nouveau avec le seul but de faire différent, c'est simplement une sottise puérile dont on n'a pas toujours fait justice avec assez de sévérité. Ne serait-ce pas une sottise en effet, si nous possédions à pied d'oeuvre, et à bon compte, de la belle pierre, que de monter des murs en pisé sous prétexte que ce serait moins banal ? Il est à craindre pourtant que des erreurs de cet ordre ne se commettent encore assez souvent.

Ce qui n'est guère fait pour encourager ceux des novateurs qui n'entrevoient pas le côté sérieux de semblables essais, c'est que toute matière nouvelle exige des recherches pénibles, fiévreuses et qui ne peuvent, au début, apporter avec elles que de tristes déceptions. L'esthétique d'un art inconnu exige tout autre chose que le désir, plus ou moins déguisé, de surprendre; il s'agit, d'abord, de créer des éléments nouveaux : nous voulons parler une langue nouvelle, différente de la nôtre, et nous ne pouvons pas songer à exprimer notre pensée sans avoir à notre disposition un nombre minimum de mots... Or la création d'éléments architectoniques est un labeur formidable et ingrat; on le laisse volontiers à d'autres et le progrès en est retardé d'autant.

Pourtant les ingénieurs, en plus d'une circonstance, ont fait preuve, à ce sujet du moins, de plus de patiente persévérance — en fait, de plus de méthode — que nous. Que l'on se reporte par la pensée à l'époque des premiers chemins de fer, et que l'on compare l'aspect du matériel roulant, voitures et machines, à celui que nous lui connaissons aujourd'hui. Si le progrès existe quelque part, on peut ici le toucher du doigt. Lentement, patiemment, on est parvenu à fixer les éléments de ces maisons roulantes que sont les beaux wagons modernes, et je suppose que c'est de l'étude raisonnée des nécessités, aussi bien que des qualités du métal, qu'est née cette esthétique si spéciale et si prenante qui est aussi bien celle des locomotives et des navires, que celle des grands wagons. 11 est indéniable que le plaisir aigu que nous ressentons à voir filer dans la campagne, ou entrer impérieusement dans une gare, un de ces grands rapides composés d'un matériel bien homogène, est une jouissance nettement esthétique, — au même titre que l'admira-

L'ARCHITECTURE

tion que nous éprouvons devant un monument complet. Mais ces deux sensations ne sont comparables en rien, parce qu'elles n'ont pas entre elles cette commune mesure que crée l'identité des éléments.

Je ne vois pas pourquoi le ciment armé ne parviendrait pas à nous donner les mêmes joies esthétiques que les pièces de fer laminé qui constituent les organes de ces wagons montés sur boggies. Mais on ne pénètre pas dans ces longues voitures par des portes décorées de colonnes et de frontons. Les couloirs n'y sont pas bordés de pilastres, et l'on ne s'est cru obligé ni de peindre l'extérieur d'un ton pierre, ni d'y dessiner des assises et des joints... On fera sagement d'agir de même dans l'emploi du ciment armé, et de ne camoufler son ossature légère avec aucun des éléments traditionnels qui se sont imposés peu à peu à l'architecture de la pierre. Il faut trouver autre chose si Ton veut réellement faire mieux; car il serait légitime de préférer du Louis XVI tout en pierre à du Louis XVI en ciment camouflé.

Et, d'autre paît, il est indispensable de chercher cet « autre chose », et de le trouver. Car un autre danger nous guette : c'est la solution, conseillée par le principe du moindre effort, qui consiste à supprimer tout décor, toute mouluration, toute espèce d'élément d'intérêt, et à offrir à notre admiration des parallélépipèdes de diverses grandeurs, ajourés plus ou moins de trous rectangulaires, au gré du caprice ou des besoins. Ce procédé, qui n'est pas neuf, est adopté depuis longtemps pour la construction, purement utilitaire, des usines; on traduisait brutalement le programme en juxtaposant, pour répondre à des nécessités précises, des locaux plus ou moins élevés ou spacieux. Et l'on satisfaisait ainsi aux besoins de telle ou telle fabrication, on sacrifiait même à la sacrosainte vérité, — mais il ne venait à l'idée de personne que ce pût être là de l'architecture, ni de la comp>osition. S'il suffisait, pour composer une oeuvre littéraire, de juxtaposer un certain nombre de vérités toutes sèches, choisies parmi les plus banales et au besoin les moins bonnes à dire, le naturalisme serait une forme d'art tout à fait admirable, et les écrivains qui s'y sont adonnés n'auraient produit que des chefsd'oeuvre incontestés... Il n'en est rien. Et il ne saurait suffire davantage d'aligner des nécessités satisfaites pour éveiller le sentiment esthétique à propos de plans et de .constructions. Tous les parallélépipèdes du monde ne vaudront, à ce point de vue, qu'en rai-

son de l'architecture dont on les aura revêtus; et ce sont les éléments de cette architecture qu'il s'agit de renouveler, si l'on veut employer le ciment armé autrement qu'en terrasses et en planchers.

La transformation des méthodes de construction a du reste, été radicale et soudaine; elle s'est accomplie avec une surprenante rapidité, si l'on veut bien songer aux résistances et aux hésitations que l'emploi généralisé d'une manière nouvelle, du haut en bas des édifices, aurait dû normalement rencontrer : on ne saurait vraiment reprocher au début du XX* siècle de s'être, à ce sujet, montré inactif ou prévenu... Si certains novateurs, un peu pressés, se sont privés du concours des artistes peu soucieux de renoncer sans raison à trouver belles, aujourd'hui encore, des formes qui depuis deux mille ans semblaient être à l'abri des caprices de la mode, la grande majorité des architectes n'en saisit pas moins avidement les moindres occasions d'étudier la question à l'ordre du jour sur leurs chantiers, modestes ou importants, en employant le ciment armé avec une mise en oeuvre constamment variée, permettant d'élargir chaque jour le champ de ses applications.

Il était à prévoir toutefois que certains artistes — et non les moindres — ne jugeraient pas bon de changer entièrement leur manière, sans crier gare et du jour au lendemain. Nous rappellerons que, parmi les architectes de la fin du XIX* siècle, nous en avons nommé plusieurs dont l'oeuvre s'est largement prolongée au delà de l'année 1900. C'est ainsi que l'église arménienne ne date que de 1905, l'hôtel de ville de Roubaix, l'achèvement de la nouvelle Sorbonne et les travaux de la Cour des Comptes de 1906, la Bourse et le théâtre de Lille des dernières années de l'avantguerre.

Parmi les architectes qui, nettement, appartinrent ainsi au siècle dernier, on ne saurait oublier Gaston Redon (1633-1921). Artiste très sensible et très fin (I) attardé, semblait-il, dans une époque où la finesse et la sensibilité commençaient à ne plus être appréciées tout à fait à leur valeur, ce fut un grand éducateur, dont l'œuvre construite se réduit malheureusement à peu de chose, il avait, en 18%, construit le casino de Royan. On lui doit, au Louvre, l'arrangement de la Salle des Rubens (1900), dont la disposition parvint

(I) Etew <U J. Aniti. ittaa Prii 6t 1883. • 1914.

6» I'Ib*mbi