PEINTURES DE PRUDHON
Ancien Hôtel Beauharnaii ( Ambassade d'Allemagne).
" L'jirt FraiKtOê Je la HfcihMm è m* Ihm '
INTRODUCTION
qui elles étaient faites. Et le métier, l'exécution en est si précieuse, si parfaite, elles ont été achevées avec tant de conscience, tant d'amour que l'on ne peut s'empêcher d'éprouver devant elles — surtout lorsqu'il est permis de les rencontrer à la place même pourquoi elles ont été conçues, dans l'atmosphère, dans la lumière même de l'endroit qu'elles n'ont jamais quitté, et non pas transportées sous les vitrages et dans les salles d'un musce. si beau soit-il. où elles ne servent plus et ne serviront plus à rien, où elles deviennent bientôt comme des papillons dans leurs boîtes de verre que l'imagination la plus active a tant de peine à évoquer vivant et volant et se posant sur les fleurs éblouissantes des tropiques — que l'on ne peut s'empêcher d'éprouver devant elles un irrésistible et délicieux attendrissement.
Je pense en écrivant ces mots aux stalles de la cathédrale d'Amiens, décrites avec une si pénétrante émotion par l'auteur d'A la Recherche du temps f>erdu. Il ces stalles qui continuent, si vieilles, si illustres et si belles, à exercer leurs modestes fonctions de stalles dont elles s'acquittent depuis plusieurs siècles — comme des artistes qui, parvenus à la gloire, n'en continuent pas moins à garder un petit emploi et à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant même d'instruire les âmes, à supporter les corps, et c'est à quoi, rabattues pendant chaque office et présentant leurs envers, elles s'emploient modestement.
(( Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur cceur et que préfère à tout, jusqu'à ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières, l'oeil qui s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte d'ivresse
(Ptiolo dr«ndo«' Ctolhaïc bfchiquc ta argent. Centaure tiiani une cotbeiUc. Tiéior de Bcinajp. (Biblioth^ue Nationale).
(PkMs Qtnmim Coupe dite det PuAémitt. Saidoajri pcorcaanl de S*-Dran.
(Bibliothèque Nationale).
qu'on éprouve à goûter dans l'ardeur toujours plus enflammée du bois ce qui est comme la sève, avec le temps, débordante de l'arbre. La naïveté des personnages ici sculptés prend de la matière dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant à n ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches », tous motifs tirés de la végétation du pajrs et que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la différence des frottements, on y voit de ces admirables oppositions de tons, où la feuille se détache d'une autre couleur que la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Galle a su tirer du coeur harmonieux des chênes (I) n.
Quelle tristesse de penser que ces dons de création si précieux, si divers, cette richesse de fantaisie, cette puissance d'invention, cette prodigieuse habileté technique que possédèrent et dont firent preuve les artisans français jusque vers la fin du XVill* siècle et même jusque vers 1830, c'est-à-dire, jusqu'au moment où s'éteignirent les dernières générations formées selon les disciplines du Régime Corporatif, quelle tristesse de penser que tout cela s'est trouvé réduit & néant le jour qu'a fini par prévaloir la fausse et pemicieuse conception de l'art qui prévaut encore aujourd'hui t
Cette conception fausse et pernicieuse de l'art, elle
1 1 ) Maicd Prauat . Pi4{ac« è m UadadiMi d« U Bàk J'Amkm. «k Rnakin.
date de la fin du XVI* siècle et elle a été consacré*officiellement par la fondation en 1648 de l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture et la création en 1667 du Salon exclusivement (( réservé aux tableaux et pièces de sculpture de Messieurs les membres de l'Académie Royale ». La suprématie du peintre et du sculpteur, du p>eintre de tableaux et du sculpteur de statues — ceux - ci et celles - là
conçus et exécutés en dehors de toute destination propre, de toute participation à une œuvre d'architecture — sur tous les autre travailleurs d'art se trouva ainsi établie. La création en 1671 de l'Académie Royale d'Architecture ne fit que rendre plus évidente la rupture des liens qui depuis le Moyen Age n'avaient cessé d'unir tous les arts. On aurait pu espérer que lorsque, en 1793, les deux Académies fusionnèrent et formèrent l'Ecole des Beaux-Arts, l'ostracisme serait aboli dont avaient été frappés pendant plus d'un siècle, les arts industriels, les arts appliqués. Mais il n'en fut rien : « Au mépris du texte de 1 79 ! , en vertu duquel (( les véritables distinctions naissent du talent », le peintre et le statuaire, l'architecte et le graveur s'isolent et se placent hors du concours. Forts de leur « privilège », ils s'arrogent une supériorité enfantine, dérisoire, que l'opinion docile ratifie. Artistes et public s'accordent à affecter le même dédain à l'égard des artisans qui œuvrent, soumis eux aussi, à la rude peine de créer, au même travail de l'esprit. Le Moyen Age, qu'on taxe d'obscurantisme, avait ignoré de telles équivoques : sur le parchemin jauni des vieux inventaires, vous ne découvrirez point de démarcation entre les enlumineurs, les tailleurs d'images et ceux qui s'occupent à travailler l'ivoire,
»»tt»»ir(:»s»5»iiii«^98
l*iX^.nmî:i'
^:ii^^^!iii-''ju:'ii:M:;i.
(Photo Ciraudon) Peigne en boU sculpté. XV* siècle (Musée du Louvre).
(Photo Ginudoa) Ciil en fet forgé. XV° liicle.
(Musée de Clunjr).
à cloisonner rémail, à marteler le fer » (I).
Le divorce entre l'artiste et l'artisan était consommé. Le dogmatisme étroit des académies instituait un enseignement officiel d'où le»
arts appliqués se trouvaient rigoureusement et définitivement exclus. En 1858, l'Institut condamnait ex cathedra les conclusions du rapport si courageux de Léon de Laborde comme attentatoire à la dignité de l'Art, des Beaux-Arts et, cinq années plus tard, Ingres lui-même interdisait aux artisans l'accès du sacro-saint parvis de l'Ecole.
Déjà, d'ailleurs, la suppression des corporations avait porté aux arts appliqués le coup mortel. Elles avaient été le conservatoire des traditions techniques et artistiques les meilleures, elles avaient formé par un long apprentissage ces innombrables générations d'artisans français auprès desquels tant d'artistes d'aujourd'hui que l'on porte sur le pavois et qui font profession, chargés d'honneurs et d'argent, d'enseigner aux autres ce qu'ils ignorent, n'auraient été que de simples manœuvres, elles leur avaient appris le respect et l'amour du beau métier, la science exacte des ressources de chaque matière ; elles les avaient mis en garde contre les tentations de la vanité, en établissant la forte hiérarchie qui était à la base même de leurs statuts, et qui mettait chacun à sa place, prenait sa défense contre les abus de pouvoir, lui garantissait le droit de vivre de son métier, à condition qu'il le connût et le pratiquât honnêtement. Parcourez le traité de Théophile De omni scientia picturœ artis (xr siècle) ou le LiDre de l'Art de Cennino Cennini (XV* siècle) et vous aurez une idée de ce qu'il fallait apprendre et savoir pour pratiquer le
(I) Roger Mtix. L'AH StctaL
INTRODUCTION
métier de peintre. « O toi qui liras cet ouvrage, dit Théophile dans son introduction, qui que tu sois, ô mon cher fils ! je ne te cacherai rien de ce qu'il m'a été possible d'apprendre. Je t'enseignerai ce que savent les Grecs dans l'art de choisir et mélanger les couleurs; les Italiens, dans la fabrication des vases, dans l'art de dorer, dans celui de sculpter l'ivoire et les pierres précieuses :
les Toscans dans l'art de nieller, et celui de travailler l'ambre; les Arabes, dans la ciselure et les incrustations. Je te dirai ce que pratique la France dans la fabrication des précieux vitraux qui ornent ses fenêtres:
l'industrieuse Germanie, dans l'emploi de l'or, du cuivre, du fer, et dans l'art de sculpter le bois. Conserve, ô mon cher fils, et transmets à tes disciples ces connaissances que nous ont léguées nos anciens : nécessaires à l'ornement des temples, elles sont l'héritage du Seigneur (I) ». Et Cennino Cennini : « Vous, qu'un esprit délicat porte à l'amour de la vertu, et qui vous destinez principalement 1 l'art, commencez par vous couvrir de ce vêtement : amour, crainte, obéissance et persévérance. Le plus tôt que vous le pourrez, mettez-vous sous l'égide d'un maître et apprenez. Quittez-le le plus tard possible (2) ».
Mais, « au temps de Cennini. comme le dit si bien Auguste Renoir dans la belle préface qu'il a écrite pour
(1) Th^philc. De omnl seltnila piclurae arUt.
(2) Ccsnino Ccanini. L* Ufn di l'Art. Ticd. Vietot Motlei.
le Lit^re de l'Art, on décorait les temples, aujourd'hui on décore les gares de chemin de fer : il faut bien convenir que nos contemporains sont, pour ta source de leur inspiration, moins bien partagés que leurs devanciers. Mais, par dessus tout, existait la condition essentielle pour réaliser des oeuvres collectives, celle qui leur
donne de l'unité :
les peintres possédaient le même métier. Ce métier que nous ne connaissons jamais entièrement parce que personne ne peut plus nous l'apprendre, depuis que nous nous sommes émancipés des traditions.
« Et ce n'est pas seulement dans ce que nous désignoiu sous le nom de Beaux-Arts que le culte de la beauté se manifesta alors; les objets usuels les plus vulgaires en portaient l'empreinte. Il semble qu'en ces temps heureux, chacun apportait dans l'exécution de son travail, si humble fût-il, la même ambition d'atteindre la perfection. Le moindre bibelot révèle chez son auteur cette pureté de goût que nous chercherions vainement dans la production moderne.
« Il faut noter, cependant, qu'avec le sentiment religieux, d'autres causes contribuaient pour une bonne part à conférer à l'artisan de jadis les qualités qui le mettent hors de pair. Telle était, [>ar exemple, la règle de faire confectionner un objet jusqu'i son achèvement par le même ouvrier. Celui-ci pouvait mettre alors beaucoup de lui-même dans son travail, s'y intéresser, puisqu'il l'exécutait entièrement... Ces éléments d'inté-
(Plnto CiraadM) Lit de milieu. Ro du XV* n^le'(Mtti<c de* Art$ d^cmatib).
HISTOIRE GÉNÉRALE DE LART FRANÇAIS
rêt, cette excitation de l'intelligence que trouvaient les artisans n'existent plus. Le machinisme, la division du travail ont transformé l'ouvrier en un simple manœuvre et ont tué la joie du labeur .
La suppression du travail intelligent dans les professions manuelles a eu une répercussion sur les arts plastiques. C'est au désir d'échapper au machiniste que nous devons, sans doute, l'augmentation anormale du nombre des p)eintres et des sculpteurs avec la médiocrité générale qui en est l'inévitable conséquence.
Beaucoup d'entre eux eussent été, il y a deux siècles, d'habiles menuisiers, faïenciers ou ferronniers, si ces professions leur avaient offert le même attrait qu'aux hommes de cette époque. »
Rien de plus vrai; mais n'est-il pas piquant de voir le peintre du Bal au Moulin de la Galette, Alfred Renoir, se rencontrer ici avec l'esthéticien des Pierres de Venise, John Ruskin, pour condamner le machinisme moderne, contester les privilèges dont jouissent et abusent depuis trop longtemps, au détriment des autres artistes, les peintres et les sculpteurs et s'accorder aussi intimement avec lui pour remettre en honneur le dogme de l'unité de l'art ?
Pour ce qui est du machinisme, il ne suffit pas, hélas I d'en constater et d'en proclamer la malf aisance et ce n'est pas en se contentant de le maudire que l'on atténuera les conséquences des ravages moraux et artistiques
(Photo Ciraodoo) Maiteau de porte. Art allemand. XV' siècle (Miufe de Cluoy).
Photo Giraadoa^ Cofiel en fei découpé A jour.
Fin du XV' aiicle (Mutée du Louvre).
qu'il ne cesse de causer.
Aussi facilement et aussi économiquement, je veux dire, au même prix de revient que des reproductions abâtardies et de vulgaires pastiches des modèles du passé, une machine peut produire des objets d'usage courant, de conception neuve et logique, de matière loyale, de forme rationnelle et plaisante, lesquels, s'il est incontestable qu'ils seront toujours dépourvus du charme vivant, de l'exquise sensibilité des objets exécutés à la main, donc ne seront jamais des objets d'art, parce que, selon le mot si profond et si juste de William Morris « l'art véritable est l'expression du plaisir que l'on éprouve en travaillant )i et que, pas plus que la machine, l'ouvrier qui la conduit n'éprouve de plaisir en travaillant, il n'est pas moins vrai qu'ils pourront remplir utilement et agréablement le rôle qu'ils sont apptelés à jouer dans la vie intime et sociale de notre époque et être revêtus d'une certaine t>arure de beauté. Il suffit que le modèle en ait été créé par un authentique artiste, en fonction précise et des exigences de la matière dont ils doivent être faits et des possibilités de la machine par laquelle ils doivent être exécutés. Que le fait d'être fabriqués à un nombre illimité d'exemplaires en diminue la valeur aux yeux du collectionneur ne doit point nous empêcher d'en apprécier les mérites, la rareté, l'unicité d'un objet usuel n'ayant pas de rapport avec son prix artistique, dans cet ordre, du moins
INTRODUCTION
de productions. Et puis, quelque tendresse que nous gardions aux choses du passé, n'oublions pas qu'elles ont été conçues et exécutées (>ar des hommes qui, s'ils avaient eu à leur disposition les moyens de production que nous avons sous la main, étaient doués d'un sens trop vif des réalités quotidiennes, animés d'un désir trop ardent d'être de leur temps, pour ne point s'être interdits, ainsi que nous voyons qu'ils l'ont toujours fait, de se contenter d'imiter et de copier leurs devanciers. Les orfèvres du XVI' siècle, s'ils avaient possédé l'outillage moderne, n'auraient jamais songé à reproduire à la machine les formes et l'ornementation des chefsd'œuvre de leurs aînés du XV ou du XIII*. Us avaient bien trop la passion de la nouveauté et du progrès, du vrai progrès, pour cela; ils n'étaient pas les misonéistes que l'antiquomanie et la bric-à-bracomanie ont faits de nous ; ils tenaient à honneur, ils mettaient leur ambition à imprimer leur marque personnelle, celle de leur époque, à tout ce qu'ils créaient et il est hors de doute, qu'au lieu d'employer la machine aux basses fins auxquelles les industriels modernes l'ont avilie, ils n'auraient point manqué, au contraire, de l'utiliser au mieux des intérêts de l'art qui cherche et doit chercher
CM». XVII- el XVI II* «trie*. EcoU l»a«aiK
(PtMi. Cmm<1««I (MuMv du Louvtr).
sans cesse à donner à la matière des formes nouvelles, en harmonie avec l'idéal, les aspirations, les besoins de chaque époque.
iPkat* CMMdN> Enarigne de looorlin, en let ttfouui. XVII' «Me (Mim4c du Ouajr).
Une des causes enfin — et non des moins efficientes, hélas ! — qui ont le plus contribué à empêcher l'architecture et les arts décoratifs français de produire, au XIX' siècle des œuvres originales et neuves, portant la marque de leur temps, ça été le goût et la mode de l'archéologie. Si ce goût, cette mode de l'archéologie n'avaient eu pour résultat qu'un enrichissement de la culture générale et n'avaient fait, en initiant plus intimement les artistes et le public aux créations du F>assé. que les mettre davantage à même d'en pénétrer l'esprit et de mieux profiter des leçons de beauté ou de non-beauté, de vérité ou d'erreur qu'elle» contiennent — car il n'est pas exact de prétendre que toutes les créations du passé, sans exception, sont parfaites — nul ne songerait à le regretter. Mais cette connaissance approfondie de l'art des siècles écoulés n'a trop souvent servi, malheureusement, qu'à développer chez les uns, les artistes, l'instinct si humain de l'imitation et chez les autres, les amateurs, le public, la méfiance de toute nouveauté et de tout progrès et la F>AS*ion du déjà vu.
Certes, le goût de l'archéologie datait de plus loin, de la Renaissance particulièrement, mais jamais il n'avait exercé d'aussi graves ravages qu'il en exerça au dix-neuvième siècle. Il n'avait empêché ni les arcKi-
tectes ni les sculpteurs ni les peintres ni les poètes de dire ce qu'ils avaient à dire en parlant la langue de leur temps et l'on ne voit point qu'il ait frappé de stérilité ni un Philibert Delorme, ni un Ronsard, ni un Jean Goujon, ni un Racine, ni un Poussin, ni un Claude Lorrain, ni un Gabriel, ni aucun des bons artisans qui dans le fer, le bois, la pierre, les métaux précieux, le verre ont créé en si grand nombre des objets de décocation monumentale ou d'usage quotidien à la portée de tous, lesquels sont tellement pénétrés de l'esprit de l'époque où ils virent le jour que l'œil du collectionneur le moins averti n'éprouve pas la moindre hésitation à en découvrir la date. Que dis-je ? ces artistes et ces artisans, tout respjectueux qu'ils fussent des travaux de leurs devanciers, et ils l'étaient, d'ailleurs, beaucoup moins qu'on ne croit, mettaient leur point d'honneur à ne pas leur ressembler et à faire, autant qu'il était en leur pouvoir, œuvre personnelle, et ils y étaient constamment encouragés par le public pour lequel ils travaillaient. L'idée ne serait jamais venue d'autre part, à un grand
seigneur du temps de Louis XIV de se faire construire un hôtel qui n'aurait été qu'une reproduction de la maison de Jacques Cœur, ni à Mme de Pompadour un château copié du château de Chambord ou du château de Chenonceaux. Certes, personne ne songe à regretter que les romantiques. Chateaubriand avec le Génie du Christianisme, Victor Hugo avec Notre Dame de Paris aient remis en honneur l'art gothique — l'art français par excellence — trop dédaigné, au bénéfice de l'antiquité grecque et romaine, par l'Ecole de David et par les architectes et les décorateurs de l'Empire, mais il faut bien convenir que les architectes et les décorateurs de la Restauration et du règne de Louis-Philippe sont loin d'avoir tiré du
■fe^^H
^^■n^il
SBi^^H
Wi^
., xx"''"