LA PREMIÈRE APOGÉE
AUX XII'' ET Xllh SIÈCLES
Rien n'est plus différent que le spectacle offert par la France et l'Allemagne au lendemain de leur séparation politique, laquelle ne fut que l'expression d'une séparation morale et intellectuelle accomplie depuis longtemps. D'un côté, c'est presque immédiatement la course ardente, parfois précipitée et hasardeuse au progrès, qui se manifeste, de l'autre, le besoin de s'en tenir aux acquisitions antérieures, de les développer, de les tourner et de les retourner indéfiniment. Tandis que la France élabore ainsi dans la douleur une civilisation nouvelle, l'Allemagne s'en tient, satisfaite et tranquille, à celle que Charlemagne a implantée de force chez elle. 11 faut considérer avec attention cette attitude si dissemblable des deux nations, parce que le contraste qui s'y révèle sera pour ainsi dire permanent tout le long de leur histoire. Sous les Othons et les Saliens l'Allemagne, par la solidité de ses institutions, le génie de ses monarques, le prestige de leurs victoires, est au sommet de la chrétienté. Maîtresse de l'Italie et de Rome, suzeraine de la Hongrie, de la Bohême, du Danemark, investie de l'autorité impériale qu'elle assure tenir de Charlemagne et que personne en Europe ne lui conteste, tutrice de l'Église, puisqu'elle fait et défait à son gré les papes, ces fonctionnaires des Césars germaniques, elle est vérita-
blement en possession de ce rôle de rej3résenlante par excellence de la civilisation universelle que ses penseurs et ses historiens revendiqueront de nouveau pour elle au xix® siècle. C'est à elle qu'incombe le souci et Thonneur de guider la jeune humanité occidentale dans les voies de l'avenir. Une magnifique tâche la sollicite. 11 s'agit de trouver l'organisation sociale, de montrer du geste et d'aborder courageusement les grandes tûches politiques, de découvrir les formes de littérature, d'art, de pensée philosophique et religieuse que les générations montantes, auxquelles les aspirations de l'ère carolingienne sont devenues étrangères, attendent en frémissant. Si le saint Empire romain germanique ne résout pas ces problèmes, qui les résoudra? Il a la puissance, la richesse, la gloire, les souvenirs majestueux. Chez lui accourent les savants et les artistes de tous les points de l'univers. Il est riche, puisque l'Italie lui olïre son or et que ses marchands sont déjà audacieux et heureux. Ses grands prélats, ses empereurs ambitieux sont tout prêts à faire sortir du sol des édifices superbes pour illustrer leur mémoire, à commander aux patients ouvriers monastiques des opulentes abbayes du Rhin les merveilleuses miniatures, les cofï'rets d'or et d'ivoire, les joyaux enrichis de pierres précieuses qu'ils étaleront dans leurs palais. Et si l'enfantement d'un ordre social nouveau, d'une poésie nouvelle, demande des épreuves, des luttes intérieures, des conflits mbraux, eh bien, tout cela aussi l'Empire va le connaître. Il aura les perpétuelles révoltes des ducs nationaux contre la puissance impériale, les expéditions aventureuses des armées germaniques dans les terres vierges de l'est ou dans la troublante Italie, les ravages des Hongrois et des Slaves, la victoire magnifique du Lechfeld, le désastre d'Othon 11, bien loin dans les plaines brûlantes du sud contre les Sarrazins, la grandiose querelle des Investitures, cette lutte de deux colosses avec ses abîmes de misère et ses ivresses d'orgueil : tout ce que peuvent demander les nations aimées des dieux, celles à qui, selon le mot de Gœthe, ni les incommensurables joies ni les incommensurables douleurs n'ont été refusées. Et pourtant que fait l'Allemagne de ces prodigieux éléments de progrès? Rien on presque rien. Dans la politique elle demeure immobile, les yeux figés sur la figure surhumaine de ce Charlemagne qui la hante, sans oser cli.iiit^cr un iota à son programme, lequel fonde la puissance
royale, à Tintérieur sur rassujettissement de TÉglise nationale, à l'extérieur sur l'assujettissement de la Papauté, dans Tordre social ig-nore ou combat la féodalité naissante, dans la littérature favorise uniquement la langue latine et les genres érudits, dans le domaine des arts imite gauchement la décadence romaine ou Byzance. Bien des articles de ce programme qui ne conviennent plus au moment présent demanderaient à être renouvelés. Il faudrait, en tout cas, les adapter aux nécessités actuelles, les interpréter plutôt que les appliquer servilement. A aucun instant les empereurs allemands ne semblent s'en douter. Hantés par l'exemple carolingien, ils répètent les formules, les gestes de leur illustre prédéces.=;eur. Ils le copient jusque dans les actes les plus extérieurs et les plus discutables de sa vie. Ils imitent, ils imitent sans cesse, et tout le monde au-dessous d'eux imite, penché sur les documents et les modèles de 1 âge antérieur : les savants dans les cloîtres, les miniaturistes et les orfèvres dans leurs ateliers, les architectes dans leurs chantiers, les actuaires dans leurs chancelleries. On fait des vers carolingiens, des traités carolingiens, de la peinture, de la sculpture, de larchitecture carolingienne, on s'habille, ou parle, on pense comme au temps de Charlemagne. Les formes générales de vie transmises par l'époque précédente paraissent sacrées, on n'ose y toucher. Personne n'innove, personne n'invente. Tous les progrès réalisés par l'art, la littérature, les mœurs, les conceptions politiques ellesmêmes viennent du dehors, du pays des Lombards, de Byzance ', et, plus souvent encore, de cette Francia occidentalis qui se débat dans d'atroces épreuves et que les successeurs germaniques de Charleraagne traitent volontiers comme un fief de leur couronne impériale-.
1. Les éléments caractéristiques du roman germanique, avant la pénétration française, qui ne sont pas d'origine carolingienne, sont de provenance lombarde. Dehio und von Bezold, loc. cit., I, 618 et suiv., 664, etc.; Dohme, Geschiclile der deulsckcn Baukunst, p. 50 et suiv.. 64 et suiv., 103 et sulv.; RI voira. Le oriiiini délia archilettura loinbarda, etc., I, ch. vi et vu. Dans les arts mineurs les idées sont fournies par Byzance. Wœrmann, Geschichte der Kunst, II, 111 et suiv.
2. Voir pour tout ce qui précède et tout ce qui va suivre le tome I de nos Origines de V Influence française en Allemagne, ou la preuve de ces assertions, pour l'ordre politique, social et moral, est faite. En ce qui concerne spécialement la persistance du régime carolingien en Allemagne, cf. tome I, première partie, cliap. n, § 1, 2, 3. Au sujet de la culture littéraire et artistique de r.Vllemagnc olhunienne cf. Ilauck. Kirchenyeschichte Dcutscldands, t. 111 (l'JOU), p. 274 et tout le chap. : « La vif intellectuelle de l'époque des Othons
40 l'influence française en ALLEMAGNE.
Car c'est elle, la France mutilée des derniers Carolingiens et des Capétiens, la France limitée par la Meuse, la Saône et le Rhône, la France que déchirent les luttes incessantes des descendants dégénérés de Charlemagne et des ducs de France, la France où chaque fonctionnaire est devenu un chef de bande qui brave le pouvoir central et promène à son gré le meurtre et l'incendie, la France que, pendant un siècle et demi. Normands, Sarrazins et Hongrois ravagent abominablement, la France que tout le monde peut envahir et fouler aux pieds et insulter, qui berce et nourrit sur son sein ensanglanté la civilisation de lavenir. Dans Tliistoire générale de l'humanité comme dans l'Évangile, il y a une bénédiction spéciale pour ceux qui souffrent. Bien plus, ceux-là seuls qui souffrent méritent d'être les ouvriers du bien. Les fils des Celtes si « cupides des choses nouvelles » ont été poussés sur la voie du progrès par le fouet du malheur. Au lendemain même de la mort de Charlemagne il était évident chez nous que l'ancien ordre de choses craquait de toutes parts et allait tomber en ruines. Cinquante ans plus tard personne ne pouvait plus songer — sauf d'inolTensifs et impuissants rêveurs — à le restaurer. Les successeurs du grand monarque, même s'ils eussent été plus courageux et plus avisés chez nous, n'auraient pu résister à l'elTroyable anarchie qui se déchaîna dans toutes les provinces et qui trouva un aliment inattendu dans les incursions sauvages d'envahisseurs venus de tous les points de l'horizon. Comment l'autorité royale aurait-elle pu faire face en même temps à ses anciens fonctionnaires en état de rébellion, à des compétiteurs sans scrupule prêts à s'allier avec l'étranger, aux bandes innombrables et insaisissables des brigands normands, sarrazins ou hongrois qui trouvaient des complices jusque dans les couvents et le palais lui-même? 11 est déjà remarquable qu'elle ait pu se
n'est ni riclie ni originale. A peine se distingue-t-cile de la civilisation carolingienne. On ne commet pas une erreur en la (pialitiant de floraison tardive de la précédente. Car, non seulement le x" siècle conserva toute la culture formelle du ix°, sans la modifier ni l'élargir, mais il n'essaya jamais de dé[)asser l'idéal littéraire et artistique (jui avait été celui de l'époque carolingienne. » Au xi' siècle les infiltrations françaises sont nombreuses déjà, comme nous le montrerons ci-dessous.
défendre pendant deux siècles. Mieux eût valu pour le pays, puisqu'elle était condamnée, que son agonie eût été plus courte. Mais l'anarchie, mortelle pour les peuples vieux, n'est qu'une crise douloureuse de croissance pour les peuples jeunes. Dans l'elïroyable tourmente qui l'assaillait le nôtre se retrempa. Il en sortit plus vigoureux et plus aguerri. Par un phénomène qui s'est souvent reproduit, les forces de désorganisation elles-mêmes se changèrent bientôt en ferments de progrès. La protection royale ne couvrant plus le pays, de tous côtés des dominations locales surgirent dont les racines étaient fort diverses. En général, cependant, les seigneuries qui s'improvisaient ainsi correspondaient aux anciennes portions du territoire public administrées par les comtes carolingiens et leurs subalternes. Transformant en possessions directes les biens qui leur avaient été attribués à titre de dotation personnelle et provisoire pour les indemniser de leurs dépenses en ces temps de pénurie monétaire, et accaparant à la faveur du désordre les pouvoirs qu'ils tenaient de l'État, les fonctionnaires, peu à peu, se changèrent en souverains indépendants. Installés au centre de leur circonscription dans un château fort, que gardaient des hommes d'armes, ils prirent sur eux de remplir les fonctions que l'autorité royale n'exerçait plus; ils devinrent les gardiens et les maîtres des populations soumises jadis à leur juridiction. Par le jeu même des circonstances le type de ces seigneuries innombrables se précisa et s'unifia. Dans sa demeure fortifiée, que les besoins de la défense perfectionneront sans cesse, l'ancien fonctionnaire carolingien prit figure de petit potentat. Investi par la force des choses du droit de guerre, de justice, de fiscalité, chef d'armée, administrateur juge, il réunit en sa personne toutes les attributions jadis réservées au seul monarque. Il eut bientôt sa bannière, son sceau, parfois sa monnaie. En même temps, comme ces divers États en miniature ne pouvaient vivre complètement à l'écart les uns des autres, des liens s'établirent horizontalement entre ceux qui se trouvaient sur le même plan, cependant qu'une hiérarchie régulière échafaudait sur la large base des châtellenies multiples une pyramide qui montait du comte au duc, du duc au roi. Quand tout ce travail de décomposition et de recomposition fut terminé dans ses grandes lignes, probablement dès la fin du ix'^ siècle, la France se trouva en possession d'une organisation politique et sociale d'une singu-
lière nouveauté, dans laquelle les éléments de la civilisation romaine, de la barbarie germanique et de la lointaine cité celtique, remaniés et fondus ensemble, olTraient un aspect et prenaient un sens extrêmement original qui rappelait cependant, et de plus près qu'on ne le dit d'ordinaire, ce qui avait frappé les yeux de César en Gaule à la veille de la conquête romaine ^. De ces conditions d'existence transformées, des mœurs, des usages, des instincts particuliers ne pouvaient manquer de sortir. Comme jadis chez les Celtes, et contrairement à ce qui avait été de règle dans les nations germaniques, la société civile comprit deux classes nettement tranchées, l'une alfranchie des soucis d'ordre matériel, pourvue de tous les droits politiques et civils, guerrière et indépendante, l'autre confinée dans les travaux agricoles ou industriels, privée des prérogatives essentielles de la liberté, provisoirement inexistante comme facteur politique et social, c'est-à-dire comme agent de civilisation. Réduite k la caste noble, la société laïque, la seule qui compte ici — les clercs représentant un élément étranger par sa tradition et sa culture intellectuelle — enfanta un genre de vie et une morale où se reflétaient les conditions générales de son développement. L'individu s'affirma énergiquement. Investi des pouvoirs les plus étendus qui lui aient jamais été conférés, chef d'État, justicier, guerrier indépendant, il se dessina avec un relief que les civilisations antiques ne lui avaient jamais attribué. La responsabilité pleine et entière qui lui était échue le souleva hors du cadre social uniforme où s'étaient estompées les figures atténuées et impersonnelles des citoyens de la Grèce ou de Rome. Son habitat isolé, perdu en pleine campagne, le rapprochait de la nature et le soustrayait au contact de ses semblables, ses occupations exclusivement guerrières et politiques fortifiaient en lui le caractère. En tant que combattant, il dut, sous peine de disparaître, acquérir à un suprême d(;gré la vigueur et la bravoure militaire, cette bravoure du cavalier — car désormais on ne guerroie plus qu'à cheval — qui se sent observée et livrée à elle-même. En tant que chef d'une bande isolée, son seul recours et sa seule défense contre les ennemis innombrables qui le guettaient, il dut développer en lui le sentiment de la fraternité d'armes, de
1. Origines, V partie, cliap. i, § 1 et 2. Sur les racines netteincat françaises de la féodalité, cf. Origines, p. 38-40.
LA PREMIÈRE APOGÉE DE L'iNFLUENGE FRANÇAISE. 43
la largesse. En tant que souverain, il dut, dans son propre intérêt, se faire le soutien indéfectible de ses sujetfe, par conséquent s'approprier peu à peu cette générosité ou même cette magnanimité qui est la vertu la plus utile aux potentats. En tant que membre, maintenant, de la vaste association féodale, qui, neuf fois sur dix, le plaçait dans la double situation de suzerain et de vassal, lui reconnaissant ainsi des devoirs et des droits qui se balançaient et se justifiaient réciproquement, il dut, en l'absence de toute autorité suprême capable de garantir Tobservance du pacte féodal, tendre à s'assurer cette vertu qu'il exigeait des autres et qu'on exigeait de lui : la loyauté, base et soutien de tout l'édifice social de son temps, ou, tout au moins, apprendre à la respecter par-dessus toutes les autres. Et, quand il regardait en lui et autour de lui pour faire la somme des qualités qui formaient le véritable « baron », un mot s'imposait à son esprit, qui semblait les comprendre et les résumer : le pris, l'honneur, ce signe distinctif du chevalier robuste, vaillant, large, pitoyable aux faibles, fidèle à ses amitiés et à sa parole. Cette évolution nous ne l'admettons pas seulement pour des raisons théoriques, elle est attestée par toute une littérature strictement féodale, qui, par les actes qu'elle approuve ou qu'elle blâme, par les personnages qu'elle propose à notre admiration ou à notre mépris, exprime avec une clarté qui ne laisse rien à désirer les besoins moraux propres à cette époque i. Avec une logique absolue, en effet, le travail intérieur qui se faisait dans les âmes appelait une expression littéraire. Cette expression littéraire, les chansons de geste que d'innombrables jongleurs récitaient en s'accompagnant de la vielle dans la grande salle des châteaux, en tête des cortèges guerriers, sur le front de bataille, et ailleurs encore, la lui ont donnée : monuments d'une originalité saisissante, où ces générations ont fixé pour l'éternité leur conception de la vie et dépeint à nos regards surpris le cadre pittoresque dans lequel se mouvaient leurs passions formidables. Mais, au moment où l'épopée féodale achevait de se constituer par ses seules ressources, un événement capital se produisait. Les clercs qui, jusque-là, avaient vécu en sourde hostilité avec les nobles qui les opprimaient et les brutalisaient, et dont le fenre de vie leur paraissait incompatible avec les devoirs du