CHAPITRE VI

L'EFFORT DÉFINITIF DE LA CIVILISATION ALLEMANDE VERS L'ÉMANCIPATION ET L'AIDE DE LA FRANCE « DISSIDENTE

La période d'apogée des peuples est brève. Dès les dernières années du siècle de Louis XIV la civilisation française, à peine arrivée au faîte de sa grandeur, commence à redescendre. Cette décadence est tout d'abord sensible dans le domaine de la politique. Le gouvernement de Louis XIV est le dernier qui ait eu solidement la nation en mains. Et, lui-même, il a vu se manifester la dissociation du pouvoir et de l'opinion qui paralysera tous ceux qui lui succéderont. Fénelon et Vauban discutent là où les générations antérieures obéissaient. C'est bien pis encore au siècle suivant. Le Régent, par ses mœurs crapuleuses, ajoute au mécontentement général, qu'avaient provoqué les dernières guerres de Louis XIV, la désaffection. Sou Louis XV la royauté se fait mépriser. Partout son autorité rencontre des résistances et ces résistances viennent de la partie éclairée de la nation, des Jansénistes, des Parlementaires. Au milieu du xviii'' siècle la France ne croit plus en ses souverains. Ceux-ci, qui ont laissé dépérir tous les instruments de domination que leur avaient donnés le génie d'un Richelieu, d'un Colbert, d'un Louvois, assistent indifférents ou impuissants à l'efTondrement de leur autorité. Les finances publiques, compromises par les expériences désastreuses du Régent, sont définitivement ruinées par le gaspillage éhonté de Louis XV.

l'effort définitif de la civilisation allemande, 307

L'état de rarmée, de la marine, des travaux publics, s'en ressent fâcheusement. L'administration est faussée par l'ingérence perpétuelle des favorites ou des coteries. Et l'opinion se rend parfaitement compte de toutes ces misères. Les écrivains l'ont habituée à juger de tout, ils lui ont indiqué les causes de la déchéance nationale et ont proposé des remèdes. On commence d'abord par abandonner l'idée de la monarchie absolue. Avec Voltaire et Montesquieu la France pensante se convertit au constitutionalisme anglais. Un peu plus tard le principe monarchique lui-même est attaqué. Jean-Jacques Rousseau exalte la forme républicaine, et la réaction classique, qui, à partir du milieu du xviir siècle, se fait sentir dans tous les ordres de l'activité littéraire et artistique, donne une force singulière à cet enseignement. Sous le poids de ses fautes et la pression des croyances nouvelles la royauté succombe dans la tourmente de 1789 et fait place à la République. La France connaît un instant d'ivresse qui l'élève au-dessus d'elle-même et lui prête une audace, une force même qu'elle avait rarement possédées jusque-là. Mais ce n'est qu'une surexcitation passagère. La contradiction est installée en elle. Le régime aboli n'est pas mort, le régime nouveau n'est pas né. Elle se débat dans l'incertitude. Si radical qu'ait été le bouleversement opéré par la Révolution, il s'en faut que le sol national et les âmes aient été débarrassés de tout vestige du passé. Une forme de gouvernement millénaire ne disparaît pas ainsi. Elle peut être modifiée, non détruite de fond en comble. Les logiciens à outrance de la Révolution, élevés par la philosophie du wiii^ siècle dans le dédain des faits historiques et la religion des idées abstraites, ont eu le tort de croire que des décrets suffisent à effacer l'empreinte profonde laissée par le temps sur les choses, qu'un mot mis à la place d'un autre représente une transformation réelle. Dans leur hâte d'en finir et leur griserie rationaliste les réformateurs se sont contentés de modifications politiques superficielles. Le personnel ancien a été remplacé par un personnel nouveau, les grands organes de la vie publique ont reçu une désignation diiïérente, mais, au fond, ni les institutions, ni la conception du gouvernement, ni les habitudes n'ont varié. Égarés par des phénomènes purement accidentels — la révolte de certaines provinces — les Conventionnels n'ont pas eu le courage de briser l'ancienne )rganisation formidablement unitaire et despotique de la

monarchie, pour adopter le système de gouvernement qui s'accorde le mieux avec la forme républicaine et qui eût fait le plus rapidement et le plus sûrement Téducation civique de la nation, en lui rendant le sentiment de ses droits, de ses devoirs, de sa responsabilité : la décentralisation, ou même ce fédéralisme dans lequel la jeune Amérique venait de trouver le salut. Bien plus, ce sont les tendances les plus caractéristiques de la monarchie qui restent en vigueur, celles qui avaient fini par en fausser tout le fonctionnement. La République, une et indivisible, est dirigée du fond de quelques bureaux par des hommes qui prétendent incarner toute l'autorité. Elle est concentrée dans l'espace de quelques clubs ou cabinets ministériels, dans l'enceinte d'un ou deux comités, et, par là, rendue extraordinairement vulnérable : une émeute du populaire ou une conspiration de factieux pouvant d'un moment à l'autre, en portant un seul coup vigoureux à ces organes, abattre non seulement le gouvernement, mais le régime luimême. C'était là une république telle que, seuls, des hommes à tempérament monarchique, trompés par les mots, devaient la mettre sur pied. Ce manque de sens pratique est probablement la faute capitale qui a perdu la Révolution et à rendu si difficile l'établissement en France d'une forme politique définitive '. Faute d'avoir rompu coir.plètement avec le passé — ou encore, ce qui eût mieux valu, de l'avoir en- quelque sorte incorporé au présent, en bâtissant consciemment sur ses assises — on a laissé persister, dans un pays qui se croyait débarrassé de la monarchie, les procédés, les instincts, les besoins monarchiques. On a conservé des sujets et des maîtres sans réussir à obtenir des citoyens libres. Aussi, pour revenir aux formes de gouvernement despotiques, a-t-il suffi, à plusieurs reprises, de changer quelques étiquettes et quelques individus. Habitué à trembler, à obéir, à considérer comme ses maîtres légitimes tous les hommes qui étaient parvenus

1. Si nous nous consultons sérieusement nous verrons que ce sont bien plutôt des principes que des réformes politiques que la Uévolution nous a laissés en France. Sa pensée a dépassé de beaucoup son œuvre. De là vient qu'elle a été en somme plus féconde pour les pays étrangers que pour le nôtre et que son irn[)ortance est plus humaine que française. Les nations extérieures ont exclusivement reçu ce qu'elle avait de meilleur : son idéal. Elles n'ont pas eu en général à subir les conséquences de ses erreurs d'application. Vue du dehors la Uévolution grandit singulièrement. Mais n'en est-il pas ainsi de tous les faits importants de notre histoire? C'est le vieux, sic vos non vobis du Celte Virgile.

l'effort définitif de la civilisation allemande. 309

à se mettre à la tête des services publics, le pays a laissé des poignées d'agitateurs faire et défaire les régimes. De là l'instabilité de ceux-ci, la nécessité où ils ont été de songer presque uniquement à se maintenir en poursuivant leurs adversaires de la veille et du lendemain, leur impuissance à veiller, dans la sécurité et le calme, aux grands intérêts du pays. Depuis plus d'un siècle et demi — Ranke l'a bien vu — notre politique extérieure a subi les conséquences de ces vicissitudes intérieures. Les larges vues d'ensemble, les principes dominateurs, les longs desseins d'antan ont fait place aux combinaisons variables, aux résolutions précipitées et contradictoires, aux entreprises sans lendemain, ou même à la pure incurie. La France était sortie diminuée des dernières guerres de Louis XIV. Pour qu'elle pût rétablir son hégémonie, il eût fallu à sa diplomatie une perspicacité et une souplesse qui lui firent malheureusement défaut pendant tout le xviii^ siècle. Les circonstances nouvelles exigeaient une nouvelle orientation. Devant l'ascension de la Prusse, de la Russie, et l'éveil des appétits coloniaux de l'Angleterre, la vieille formule de la lutte à outrance contre la maison d'Autriche n'avait plus de sens. Or, les ministres français ne Surent pas faire la différence des temps, ou plutôt, si quelques-uns comprirent que la politique de François I", d'Henri IV et de Richelieu n'était plus de saison, leurs efforts furent sans cesse contrariés par ceux d'un parti traditionaliste, qui, n'ayant rien appris ni rien oublié depuis les traités de Westphalie ou des Pyrénées, n'arrivait pas à comprendre que l'antique duel des Bourbons et des Habsbourgs devait être considéré comme définitivement terminé. Ainsi s'expliquent les singulières fluctuations de notre diplomatie, aujourd'hui unie à la Prusse et à l'Angleterre, demain à l'Autriche et à l'Espagne, presque, toujours à contretemps. Mais ce n'est pas* seulement la perspicacité qui s'émousse, les caractères eux-mêmes chez les hommes d'État en général ne sont plus aussi vigoureux qu'autrefois. La « philosophie » puis le Romantisme développent une conception de la politique extérieure qui abrite la peur de l'action sous des phrases à effet. C'est la conception sentimentale. Aux robustes réalistes qu'avaient été les Henri IV, les Richelieu, les Mazarin, les Lionne et les Pomponne, à ce cardinal romain qui soutenait les protestants d'Allemagne contre le champion attitré de la catholicité, à ces ministres qui préparaient leurs victoires

310 l'influence française en ALLEMAGNE.

diplomatiques en se faisant renseigner jour par jour sur tout ce qui se disait et se passait dans les cabinets de l'Europe, qui plaçaient leurs créatures dans le conseil, parfois dans l'alcôve même des souverains, tenaient tous les fils de la politique intérieure des pays voisins, savaient jouer de l'ambition, de la vanité, des rancunes, des besoins d'argent du personnel des cours, ont succédé maintenant des fils intellectuels de l'abbé de Saint-Pierre ou de J.-J. Rousseau, des « secrétaires de la république de Platon » comme d'Argenson, des philanthropes qui croient à la « vertu » de tout le monde et tiennent beaucoup à ce qu'on parle de la leur, se préoccupent de conformer leur conduite politique non aux intérêts vitaux de la nation, ce qui serait leur devoir strict, mais aux exigences d'une doctrine philosophique, prêtent l'oreille, pour couvrir leur responsabilité, aux soi-disant désirs de l'opinion, représentée en l'occurrence par une demi-douzaine de publicistes fort incompétents, mais qui leur imposent, bref, sont comme créés et mis au monde pour servir de dupes ou d'instruments à des volontés plus âpres, à des intelligences plus lucides. Ce sont des théoriciens de cette espèce que la mauvaise étoile de la France met depuis deux cents ans en face d'hommes tels qu'un Frédéric II, un Chatam, un Pitt, un Palmerston, un Bismarck*. Dès le xviii" siècle, les observateurs clairvoyants signalent le danger. Tout en reconnaissant qu' « avec une telle nation, il faut que le gouvernement soit absurde ou coupable pour que la France ne tienne pas le premier rang de l'univers », le baron de Bezenval, officier suisse au service de la France, se rend fort bien compte des raisons de l'infériorité de notre diplomatie devant celle des nations voisines : « Un autre avantage de l'Angleterre sur la France, note-t-il, c'est que, suivant un principe peut-être un peu machiavélique, elle s'embar-

1. Frédéric II a sur le devoir des chefs d'État des opinions autres que nos ministres éclairés : « Si j'avais eu le bonheur de naître particulier, écrit-il à Marie-Antonia de Saxe, je n'aurais eu de procès avec personne, parce que j'aurais cédé jusqu'à ma chemise, et que j'aurais trouvé des ressources dans une industrie honnête. Il en est autrement des princes: une opinion s'est établie dans l'esprit des hommes, que, s'ils cèdent c'est par faiblesse ou qu'ils sont dupes, ou qu'ils sont lâches s'ils sont modérés. 11 y en a ([ue leur facilité et leur bonté ont rendus des sujets de mépris aux yeux de leurs peuples. » Au lieu de suivre l'opinion, il la dirigeait par des pamphlets, disant : « Ces semences ne produisent pas d'abord, quelquefois elles portent des fruits avec le temps. » Personne, non plus, ne s'est mieux entendu à manier l'opinion que son vrai successeur, Bismarck.

l'effort définitif de la CIVILISATIOxX allemande, 311

rasse peu des formes et tend à son but sans calculer l'équité des moyens, au lieu que notre gouvernement, sans cesse retenu par des égards, se livre à des ménagements dangereux, et que, ne pouvant en avoir également pour tout le monde dans le même moment, il acquiert la réputation de dupe et celle de mauvaise foi -. » Au moment où les choses commencent à tourner mal pour la France, pendant la guerre de Sept Ans, Frédéric II se déclare frappé de « la grande indifférence avec laquelle les ministres de France regardent ces affaires, et la vivacité trop remarquable avec laquelle les ennemis de la France poursuivent leur plan pour lasser sa puissance et la mettre hors d'influence dans toutes les affaires de l'Europe, sans que les susdits ministres emploient aucun des moyens qu'il faudrait pour prévenir toutes les suites fâcheuses qui résulteront. » Mais aussi, voyons-les à l'œuvre ces ministres! En 1746, Louis XV tient la Hollande ennemie à sa merci. Ce petit pays, qui a de bonnes raisons pour redouter les pires catastrophes, envoie à Versailles un diplomate avisé, le baron de Wassenaer pour essayer de conjurer le péril. « D'Argenson ne reçut pas l'ambassadeur hollandais comme le messager d'une puissance inquiète; il vit en lui un négociateur qui pouvait témoigner devant l'Europe de la pureté des intentions de ta France. Wassenaer admira qu'il n'y eût à Paris ni dame ni évêque ni chat qui se privât de parler politique. Il s'extasia sur les nobles principes de la diplomatie française et son loyal désintéressement. Bref, il tira du ministre la promesse d'une évacuation des Pays-Bas, d'une cession nouvelle de places de barrière, du désarmement de Dunkerque. En retour il offrit toutes sortes de choses dont il ne lui appartenait pas de disposer : la Gueldre autrichienne et le Limbourg pour l'Électeur palatin allié de la France, la Toscane pour Don Philippe, et, pour la France, diverses positions occupées en Amérique par les Anglais -. » Les d'Argenson n'ont pas manqué à la France durant les deux derniers siècles, soutenus et encouragés par le chœur des « grande éducateurs » de la nation, qui. de Tabbé de Saint-Pierre à Jules Favre et au delà, ont réussi, à force d'idéologie menteuse, à faire du Français d'autrefois, si sensé, si narquois, si actif, né diplomate et manieur d'hommes, l'uto-

1. Sayous, Le dix-huitième siècle à l'étranger, t. II, p. oOO-oOl.

2. H. Carré dans Vllisioire de France de Lavisse, t. VIII, p. loi. C'est nous qui soulignons.

JAb-:

piste bavard et jobard dont les bévues remplissent Thistoire récente de la politique européenne. Si nous ajoutons à cette cause de décadence l'intervention de plus en plus fréquente des coteries sous l'ancien régime, des partis politiques sous le nouveau dans les questions extérieures, nous aurons le fin mot de la longue série de défaites diplomatiques et autres, qui va de la mort de Louis XIV jusqu'à nos jours. Car, en dépit de quelques soubresauts de vigueur, comme en a toujours un peuple qui fut puissant pendant des siècles, il est impossible de se dissimuler que, depuis deux cents ans, notre nationalité recule sans cesse dans le monde. Déjà le traité de Paris, qui sanctionne la déplorable politique de Louis XV, représente un désastre inouï. Non seulement l'œuvre coloniale de Richelieu et de Colbert est anéantie brutalement par lui, mais il efl'ace si bien la France du rang des grandes puissances que, pendant toute la seconde moitié du xviii^ siècle, les affaires de Pologne et d'Orient ont été réglées sans elle, c'est-à-dire contre elle. La guerre d'Amérique elle-même est une de ces expéditions brillantes et inutiles, pour ne pas dire funestes, comme nous en aurons tant au xix^ siècle, le prototype des campagnes de Grèce, de Belgique, d'Italie, de Grimée, entreprises de gouvernements mal assis en quête de popularité, expéditions pour journalistes et orateurs de club. La Révolution, il est vrai, inaugure, sous la pression des circonstances, une politique extérieure hardie et fière. profondément nationale, mais elle ne dure pas assez pour en consolider les résultats que, d'ailleurs, les exactions du Directoire vont bientôt compromettre. Napoléon utilise l'élan donné par elle au patriotisme français en vue de fins personnelles, ou tout au moins dynastiques, excédant de beaucoup les besoins réels de la France, aussi son œuvre, si imposante qu'elle soit, s'écroule nécessairement avec sa fortune. Tant à l'époque de la Révolution que sous son règne, nous avons bien plutôt affaire à un réveil passager de l'énergie nationale qu'à l'expansion lente, irrésistible et durable d'un peuple en voie de croissance. G'est un rêve magnifique sans racines dans la réalité. En 1814-1815, la France, qui vient de soulever le monde hors de ses gonds, se voit dépouillée non seulement de ses conquêtes récentes, mais entamée dans sa chair vive. Symptôme plus grave encore, pour la première fois depuis les tristes années de la guerre de Gent Ans, sa capitale, si longtemps inviolée, ouvre à deux reprises

l'effort définitif de la civilisation allemande. 313

ses portes à des armées étrangères. La Restauration, tenue dabord en laisse par la Sainte-Alliance, succombe pour des raisons de politique intérieure, au moment où elle allait s'émanciper. Louis-Philippe est exploité et berné par l'Angleterre, Napoléon III par la Prusse. Sedan et le traité de Francfort sont la conclusion logique de cette interminable succession de fautes, imputables, en somme, comme le discernait fort bien Bezenval, beaucoup plus à une dégénérescence de la volonté et de lintelligence pratique dans les classes dirigeantes de la nation qu'à l'épuisement du peuple tout entier.

Derrière cette dissolution du gouvernement se cache en effet la dissolution de la société aristocratique. Certes les dehors restent brillants. Ils le sont plus que jamais. A aucun moment la vie mondaine n"a été plus séduisante et plus raffinée que vers le milieu et dans la seconde moitié du xviir siècle. « Qui n'a pas vécu avant 1789, dira plus tard M. de Talleyrand, ne connaît pas la douceur de vivre. » La politesse, l'élégance des manières, lagrément des rapports ont atteint un degré inimaginable. L'abbé Galiani ne se console pas d'avoir quitté Paris. Sous le beau ciel de Xaples il songe avec tristesse aux conversations délicieuses du salon de madame Geoffrin et il épanche ses regrets dans des lettres touchantes. Gustave III de Suède, battu par les Russes, trouve une consolation dans l'idée qu'il pourra terminer ses jours à Paris dans un hôtel du boulevard. Voltaire a raison de le dire : « rien n'est comparable à la douce vie quon y mène au sein des arts et d'une volupté tranquille et délicate », tandis que « le cœur s'y amollit et s'y dissout comme les aromates se fondent doucement à un feu modéré et s'exhalent en parfums délicieux ^). Mais c'est justement là qu'est le danger. Toute cette société est trop heureuse, trop oisive, trop aimable. Les volontés s'y détendent, les intelligences s'y assoupissent, les âmes s'y évaporent. Les fortes personnalités que Ion rencontre encore à l'époque de Louis XIV y sont devenues rares. Plus de ces consciences raides comme l'airain, dans lesquelles

retentissaient en échos vibrants les vers héroïques de Corneille et les appels sublimes de Bossuet. Au fur et à mesure qu'il renonce à ce qui avait fait jadis sa raison d'être : l'existence indépendante et fière du seigneur féodal au milieu d'un peuple de vassaux confiés à sa responsabilité, et qu'il se laisse absorber par ses obligations de courtisan, le gentilhomme se vide des anciennes vertus viriles de sa caste pour acquérir en échange les grâces superficielles d'un bellâtre de salon. Réduit à plaire partout et toujours, il n'a plus besoin que d'être bien élevé et spirituel. La vigueur intellectuelle et morale est désormais quelque chose d'inutile voire d'encombrant. On ne saurait porter une aussi lourde armure dans le monde. L'esprit est l'épée à poignée de nacre, acérée et damasquinée, de toute cette société enrubannée, dont le dilettantisme se promène de jouissance en jouissance pour se pencher rapidement sur chacune d'elles, en extraire en souriant un bon mot, une remarque ingénieuse et passer à la suivante. Par habitude on en arrive vite à traiter de la sorte les choses sérieuses elles-mêmes. Les grands sentiments qui avaient soutenu les énergies d'antan sont rongés peu à peu par l'acide corrosif de l'ironie. Le « libertinage » avait déjà fait son apparition dans les dernières années du règne de Louis XIV. Seule, l'austère piété du monarque vieilli en avait comprimé les manifestations. Louis XIV parti, il fit bruyamment explosion dans l'entourage du Régent. L'athéisme se porta fort dans le monde aristocratique pendant tout le xviii^ siècle. Mais, même lorsqu'on n'était pas athée, on ne comprenait pas comme autrefois la religion. Ce n'était plus désormais qu'une habitude décente, à la base de laquelle il n'y avait ni ces croyances simples et fermes ni ces besoins de méditation qui frappent chez une madame de Sévigné ou une madame de La Fayette. La duchesse de Berry, sous la Régence, la même dont Lagrange-Chancel et Saint-Simon ont laissé un si inquétant portrait, allait de temps à autre, entre deux soirées licencieuses, s'enfermer chez les Carmélites, suivre tous les offices de jour et de nuit, se livrer à des jeûnes sévères, s'abîmer dans la dévotion. Louis XV, le lamentable Louis XV, faisait sa 'prière matin et soir, entendait la messe chaque jour, un livre d'heures à la main « dont il ne levait pas les yeux », et assistait le dimanche à vêpres, au sermon» au salut. Cet homme abhorrait les incrédules. N'importe qui

l'effort définitif de la civilisation allemande. 315

pouvait rencontrer dans les salons de fringants abbés qui dissipaient joyeusement les revenus de leurs bénéfices aux pieds de quelque belle. Un incroyable dérèglement s'introduisit en même temps dans les mœurs. La famille, qui, au XVII* siècle, était encore fortement constituée, chancela sur ses bases. Le mariage fut traité comme une sorte d'association mondaine, n'entraînant que des égards de convenance, n'imposant aucun devoir. Les enfants vivaient dans des collèges ou des pensionnats, tandis que leurs parents, chacun de leur côté, se distrayaient le plus possible. Le gouvernement, livré au caprice des favorites, remis trop souvent entre les mains de ministres méprisables, et éclaboussé par les scandaleuses orgies de la cour, n'inspirait plus le moindre respect. On était, certes, toujours prêt à se battre, à marcher à la frontière, parce qu'on était gentilhomme, qu'on portait un nom illustre et que la bravoure était encore une élégance, mais le grave dévouement monarchique qui avait animé les compagnons de Turenne, de Luxembourg, de Catinat, était bien loin. D'un devoir compris et accepté il ne subsistait plus que la tradition. C'est ainsi que lentement des brèches s'ouvraient dans les murailles qui supportaient l'édifice de l'ancienne société. Quand la noblesse et le clergé les eurent creusées assez larges, la bourgeoisie, qui, depuis quelque temps déjà, avait remarqué à travers les fissures du monument, qu'à l'intérieur de ce monde jusque-là respecté par elle on ne faisait plus guère que chanter et rire, s'avisa d'entrer pour prendre part à la fête. Les financiers passèrent d'abord, puis les gens de lettres, la noblesse dans la fumée des orgies n'y regardant pas de si près. Et ceux-là aussi, saisis par le vertige des fins de banquets où le Champagne pétillait dans les flûtes, où les corsages de satin se dégrafaient, apprirent à lâcher la bride à leur esprit, à foncer de tout leur positivisme agressif sur les anciennes conventions sociales et morales déjà plus qu'ébranlées. La bourgeoisie française avait toujours été frondeuse. Elle l'était au grand siècle. Mais ses plaisanteries sur la religion, l'autorité, les principes en vigueur, avaient alors conservé en général le caractère dinofTensives taquineries, comme seuls s'en permettent justement les hommes convaincus. Ni le Lutrin ni les Plaideurs ne sont des ouvrages subversifs. Au contact du scepticisme des aristocrates, la raillerie des traitants et des écrivains se fit plus

316 l'influence FRANÇAISE EN ALLEMAGNE.

méchante, d'autant plus méchante que ces gens n'avaient pas, au fond, les mêmes motifs que la noblesse de ménager les puissances spirituelles et temporelles. Sous une forme presque identique, mais avec infiniment plus de vivacité et de trait, on vit reparaître les vieilles attaques de Placide et Timéo ou du Roman de la Rose contre l'Église et l'autorité en général. Le xviii* siècle tend à cet égard la main au xiii". De nouveau on entend dire que la religion est une invention des prêtres intéressés à duper les hommes, la guerre un moyen découvert par les rois pour opprimer les peuples. Voltaire et Diderot retrouvent les arguments de Jean Clopinel, L'absence d'information et de sens historique est pareille. On discute dans l'abstrait, à l'écart des faits, et on aboutit à des conclusions aussi radicales que simplistes. La méthode rationnelle qui avait fait la supériorité de la société française sur les sociétés voisines au siècle précédent, va maintenant la conduire à sa perte. Au lieu de s'appliquer, comme au temps de Descartes, de Malebranche, des solitaires de Port- Royal, de La Bruyère, de Boileau, de Corneille, de Racine, de Molière, aux phénomènes observables dans l'univers, ou dans l'homme pour les ordonner en magnifiques œuvres de science ou d'art, elle se meut uniquement dans le domaine des idées pures. L'intellectualisme a remplacé l'intelligence. Et, comme il n'est aucun principe général de pensée ou d'action qui puisse résister à l'analyse, pas plus dans l'ordre social et moral que dans l'ordre religieux, si l'on se refuse à admettre qu'il existe dans les choses elles-mêmes exprimées par nos conceptions une sorte de justification pratique, c'est au nihilisme qu'on aboutit en fin de compte. La joie de ratiociner est telle que, pour le plaisir d'aligner des déductions, on se retire le sol sur lequel on a les pieds posés, on se dépouille volontairement des garanties que le patient labeur de l'humanité a disposées autour de l'existence individuelle. Afin d'assister à un clair pétillement d'étincelles on met allègrement le feu à la maison qu'on habite, sans se douter le moins du monde de la gravité de l'acte qu'on accomplit et avec la persuasion tranquille que, sur le terrain déblayé de tout ce que le hasard des circonstances et les tâtonnements confus de l'expérience ont entassé, la raison, qui a su détruire un tandis, saura bien rebâtir une demeure régulière et confortable. C'est là le point de vue, sinon de Voltaire qui est encore relativement conservateur, du

moins de Diderot, d'Helvetius, de d'Holbach'. « Point de hardiesse politique ou religieuse, dit iMorellet dans ses Mémoires, au sujet des soupers de d'Holbach, qui ne fût mise en avant et discutée pro et contra. » De démolition en démolition ces

1. Les théories des avancés de VEncydopédie faillirent brouiller les philosophes avec leurs amis couronnés. Si Catherine II se contentait de dire en souriant à Diderot — comment se fâcher avec Diderot? — « Avec tous vos grands principes... on ferait de beaux livres et de mauvaise besogne... Vous, vous ne travaillez que sur le papier qui souffre tout... moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau humaine qui est bien autrement irritable et chatouilleuse... », Frédéric II, lui, se fâcha pour de bon lorsqu'il entendit ses collègues en philosophie de Paris déclamer contre la guerre. « Sans doute, leur répond-il, il s'est fait des guerres injustes, il y a eu du sang répandu qu'on aurait dû et qu'on aurait pu ménager. Cela n'empêche pas qu'il n'y ait plusieurs cas où les guerres soient nécessaires, inévitables et justes. Un prince doit défendre ses alliés quand ils sont attaqués; sa propre conservation l'oblige à maintenir par les armes l'équilibre du pouvoir entre les puissances de l'Europe. Crier contre de telles guerres, injurier les souverains qui les font, c'est marquer plus de haine pour les rois que de commisération et d'humanité pour les peuples qui en souffrent indirectement. Marc-Aurèle, Trajan, Julien furent continuellement en guerre, cependant les philosophes les louent ; pourquoi blâment-ils donc les souverains modernes de suivre ea cela leur exemple? Apprenez, ennemis des rois; apprenez, Brutus modernes, que les rois ne sont pas les seuls qui fout la guerre, les républiques en ont fait de tout temps... Indigne déciamateur, faut-il t'apprendra que les arts ne se cultivent en paix qu'à l'abri des armes; faudra-t-il prouver en notre siècle que, sans de vaillants soldats qui défendent le royaume, il deviendrait la proie du premier occupant? Oui, monsieur le soi-disant philosophe, la France entretient de grandes armées; aussi n'est-elle plus exposée à ces temps de confusion et de trouble où elle se déchirait par des guerres civiles, plus pernicieuses et plu< cruelles que les guerres étrangères... » Il ne peut supporter que les sectateurs de d'Holbach injurient Louis XIV, « jadis l'objet de louanges outrées et maintenant en butte aux injures atroces d'ignorants déclamateurs qui s'acharnent à exagérer les fautes d'un roi qui les a effacées à force de gloire et de grandeur. » Il ajoute : <■ Les fautes de Louis XIV sont connues et ces soi-disant philosophes n'ont pas seulement le petit avantage d'être les premiers à les découvrir. Un prince qui ne régnera que huit jours en commettra sans doute, et à plus forte raison un monarque qui a passé soixante années de sa vie sur le trône. Si vous voulez vous ériger en juge impartial, et que vous examiniez la vie de ce grand prince, vous serez obligé de convenir qu'il a fait plus de bien que de mal dans son royaume. La France lui doit ses manufactures et son commerce; elle lui doit de plus l'arrondissement de ses belles frontières et la considération dont elle a joui de son temps en Europe. Rendez donc hommage à ses qualités louables et vraiment royales. » Ces polémiques finirent par détourner Frédéric des gens de l'Encyclopédie. Il admit les Jésuites. dans ses États surtout pour agacer ses anciens amis. « Voilà les Jésuites chassés de la moitié de l'Europe; pour moi je les tolérerai tant qu'ils seront tranquilles et qu'ils ne voudront égorger personne. Le fanatisme de nos pères est mort avec eux; ceux qui sont éclairés et humains doivent être tolérants; pour moi je me fais gloire de conserver les débris de la Société en Silésic et de ne point aggraver leur malheur, tout hérétique que je suis. • \ la fin de sa vie, il répond à d'.Vlembcrt, qui lui proposait Suard comme correspondant, que la littérature française n'en valait plus la peine. C'était la rupture.

3d8 l'influence FRANÇAISE EN ALLEMAGNE.

analystes ii outrance parviennent jusqu'au principe nu de l'égoïsme humain, la seule notion résistante que la « raison » soit incapable d'entamer et de réduire, et qui formera donc la base solide sur laquelle on posera les assises de la société future. Vers le milieu du xviii" siècle on en est là. L'individu, débarrassé de toutes les contraintes d'origine collective qui lui ont été imposées au cours des siècles, et qu'on appelle des « préjugés », est entièrement rendu à lui môme, au moins en théorie. 11 se sent libre en face des tyrans, des prêtres, de la société tout entière, La morale à la mode est celle d' « Otaïti » que Diderot et Saint-Lambert prônent à l'envi. Que va-t-il en résulter? Une refonte de l'organisation sociale? Pour cela il faudrait trouver une force capable de briser les cadres de celle qui existe. Mais ces penseurs que nous avons vus à l'œuvre sont des dilettantes, des abstracleurs de quintessence. Leurs raisonnements, ils les ont formulés sous la lumière des lustres, devant des flacons de Bourgogne et des dindes truffées, pour épicer leurs jouissances gastronomiques, donner la réplique aux fortes têtes de la Ferme générale, pour joindre à la fête des sens une fête de l'esprit, ou encore pour acquérir dans les salons la réputation de « philosophes », c'est-à-dire de gens capables de tout discuter. Ce n'est pas avec des Turcarets au teint luisant et des littérateurs plus bavards que convaincus qu'on fait une révolution Mais gare! Derrière ces publicistes et ces mathématiciens en veine de paradoxes voici des figures plus sérieuses. Ce sont celles des disciples de Jean-Jacques. Leur maître, un vagabond et un paria, leur a inculqué son évangile farouchement idéaliste, qui, sur la négation des « philosophes », édifie une brillante cité de bonheur et de bonté. Sensibles, ils aiment l'humanité et la « vertu ». En face de l'égoïsme desséchant auquel aboutit le raisonnement des sceptiques, ils dressent les aspirations généreuses et les profonds instincts de l'âme, ces aspirations et ces instincts dont la civilisation aristocratique avait fait si bon marché. La désorganisation d'un monde fondé entièrement sur la sociabilité les dispose à apprécier, par réaction, les bienfaits de l'état de nature, où l'homme, livré à lui-même, loin des cités corrompues, de leurs arts et de leurs littératures, obéit à ses penchants premiers, ignorant la dissimulation comme le cynisme. C'est dans un retour à cette existence simple et fruste qu'il trouvera, selon eux, sa

l'effort définitif de la civilisation allemande. 319

régénération... Pour se représenter la puissance qui se dégageait de pareilles doctrines, si fausses en elles-mêmes, il faut nous reporter dans cette fin du xviii'= siècle, qui voyait s'étaler lamentablement la décrépitude d'un aristocratisme mondain ne se survivant plus que par ses vices. Les indignations et les espoirs du public firent le succès des aphorismes de Rousseau, au moins autant que son talent. Tout le monde avait soif d'un renouvellement de la morale intérieure et sociale. D'ailleurs quelques-uns parmi les Encylopédistes avaient éveillé déjà, par leurs écrits, des besoins de ce genre. Ni Voltaire, ni d'Alembert, ni Diderot lui-même n'étaient de purs destructeurs. Au fond de leurs railleries ou de leurs déclamations on sentait une sincère passion de justice. Diderot avait parfois parlé comme Jean-Jacques. Toutes ces rancunes et tous ces désirs s'abattirent un jour sur l'ancienne société qui chancela et s'efTondra. Une époque finissait, une autre allait naître. Les âmes étaient transportées. Jamais œuvre de démolition ne fut entreprise avec plus de foi et d'idéalisme que celle de la Révolution. Cette foi et cet idéalisme éclatent avec tant de force qu'on a peine à comprendre qu'il se soit trouvé des gens pour les méconnaître. Les hommes qui ont remué la France et l'Europe en 1789, fixé les regards des plus nobles penseurs de ce temps, n'étaient ni les malfaiteurs ni les brouillons que nous a dépeints le pessimisme aigri de Taine. De grands instincts bien français les conduisaient. La Révolution est la réalisation de ce qu'il y avait de plus profondément national dans les tendances du xviii* siècle, une manifestation de notre esprit bourgeois poussé à ses dernières limites. Mais, en dépit de leur bonne volonté, ces robustes ouvriers n'ont réussi qu'à-demi dans leur tâche. Ils venaient bien lard. Pas plus que les cadres politiques, les cadres moraux et sociaux n'ont été foncièrement bouleversés. Le passé a .résisté au présent. Comment quelques années auraient-elles anéanti le travail de tant de siècles? Le véritable changement accompli dans le domaine moral et social par la Révolution a consisté à introduire dans les formes traditionnelles de pensée et de vie des idées incompatibles avec elles et qui allaient peu à peu les ronger. Grisés de souvenirs antiques et de lectures philosophiques, les hommes de 1889 avaient trop présumé de l'enthousiasme de leurs compatriotes et même du leur. Sur des indices superficiels ils

avaient conclu à Texistence chez les Français d'alors d un appétit, incoercible d'austérité et de frugalité républicaine. En réalité jamais, en France, cette morale « romaine », telle que l'avaient dépeinte Montesquieu et Rousseau, n'a été autre chose qu'un thème littéraire. Épris d'égalité, sans doute, et de liberté, nos compatriotes ont joué avec plaisir, pendant deux ou trois ans, aux Brutus et aux Caïus Gracchus. Mais les vieux instincts de la race : le besoin de sociabilité élégante, de luxe, la mondanité, veillaient sous les manières civiques. Entre les aspirations d'autrefois et les aspirations récentes s'est engagée, dès le lendemain de la Révolution, une lutte confuse qui dure encore, et qui n'a permis ni aux unes ni aux autres, jusqu'à maintenant, de se développer pleinement, engendrant dans la vie morale et sociale du pays cette série d'actions et de réactions qui s'observent dans sa vie politique et qui dureront jusqu'au jour où la synthèse définitive aura lieu, lutte compliquée encore par l'intervention d'un troisième élément d'origine étrangère, la sensibilité romanesque, qu'on voit poindre vers le milieu du xviii'' siècle et qui s'affirmera surtout au début du xix®*. Le Directoire nous fait assister déjà à la revanche des instincts ancestraux. Une « aristocratie » nouvelle se constitue avec une surprenante rapidité et ramène l'esprit mondain. Sous l'Empire elle est officiellement reconnue. La plupart des sentiments qu'on avait crus définitivement bannis reprennent dans les âmes la place d'autrefois. Mais il ne faut plus espérer désormais que les façons et les idées de nos parvenus, quelle que soit la valeur personnelle de certains d'entre eux, pourront servir de norme à l'Europe, qui. elle, n'a pas oublié complètement celles de leurs pères. Malg?é tout quelque chose de plébéien dépare cette société qui a fait ses premières armes sous Barras et Notre-Dame de Thermidor. Les exquises manières, le tact, la galanterie d'autrefois, qu'on essaie de ressusciter après avoir voulu les

1. Ce troisièmo élément mérilerait une étude ;i part. C'est essentiellement le déplacement des bases de la morale. Au lieu de considérer les actes, comme dans l'aiicionne morale française, on considère les intentions, les sentiments. A riiomme de bien succède la « belle àme ». On se satisfait en prenant conscience de ses aspirations élevées. Ces conceptions nous viennent d'Anp;letcrre par Richardson-Diderot et de Suisse par Rousseau. Elles ont donné chez nous l'auteur des Bijoux indiscrets prêchant la vertu, Saint-Preux allant séduire Julie en invoquant Dieu et la nature, la maîtresse de Schlegel, Couslaut, etc., célébrant la « religion ».

l'effort définitif de la civilisation allemande. 321

proscrire, s'en sont allés "pour de bon. Il n'en est resté que la nostalgie. Et. malheureusement, ce ne sont pas les manières seules qui laissent à désirer. Le grand art de se donner au plaisir des a,utres n'est ni connu ni pratiqué. A vivre dans la rue et dans les réunions publiques, ces gens ont pris Thabitudo de se mettre en avant, de jouer des coudes, de plastronner, de pérorer. Des camps ils rapportent le ton rude du commandement, les plaisanteries les plus osées. Nous sommes revenus au lendemain des guerres de religion. Toute l'œuvre accomplie par l'hôtel de Rambouillet serait à reprendre. Mais personne ne la reprend. La Restauration voudrait bien faire croire qu'elle continue l'ancien régime, et dans les idées et dans les mœurs. Mais sur les frivoles gentilshommes de Versailles la propagande encyclopédique, les souffrances de Témigration, les dépits, les révoltes de l'exil, n'ont point passé sans laisser de traces. Ils ont lu des ouvrages allemands et anglais. Leurs femmes ont lavé le linge des grosses bourgeoises de Hambourg ou de Londres. Ils sont sceptiques sous des allures dévotes, et âpres au gain comme des fournisseurs d'armée. Leurs fils surtout, élevés dans une médiocrité hargneuse et des poses fatigantes, n'ont plus rien de la fine distinction mondaine du xviii*' siècle ni de la sincérité de conviction du xvII^ Comment confondre cette société morose et bigote, où règne le « cant » britannique, où, selon la Confession d'un enfant du siècle, les hommes passent d'un côté, les femmes de l'autre, et commencent à « se mesurer des yeux », avec celle des salons du vieux Versailles? Monsieur de Chateaubriand, qui a pourtant connu les splendeurs finissantes de l'ancienne cour, s'accoude à la cheminée chez madame de Récamier, et, du haut de sa cravate, laisse tomber sur l'assistance émerveillée des phrases d'oracle. Campé, la main dans son gilet, avec des attitudes de théâtre, il fascine de son regard « profond » les femmes sentimentales et ne souffre pas qu'on admire qui que ce soit en dehors de lui. Est-ce là l'attitude d'un gentilhomme ou celle d'un héros mal élevé de Gœthe ou de Byron? « J'étais Anglais de manières, de goût et, jusqu'à un certain point de pensées », dira-t-il dans les Mémoires d'Outre-Tombe. On s'en aperçoit. Les jeunes gens portent tous maintenant « un mystère » terrible dans leur âme et se jugent trop atteints pour vivre. De sauvages passions les agitent, qu'ils ne savent comment exprimer. Ils sont très