L. Revnaud

malheureux et très grands, étant visés spécialement par la destinée. Qu'eussent dit leurs grands-pères de ces façons? Certes Rousseau les avait habitués, dans une certaine mesure, à de pareilles attitudes, mais, tout en goûtant fort ce singulier personnage, ils l'avaient jugé fou, et ce qui est plus grave encore, insociable. Or, voici qu'il n'y a plus dans le monde que des fils hypocondriaques de Rousseau, des frères de Saint- Preux, de Werther, de Manfred! Qui eût jamais pensé que ces fictions littéraires prendraient un jour forme humaine? Écoutez Musset : « Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible. » Jamais génération n'a manié tant d'adjectifs retentissants et disparates. Sous la monarchie de Juillet, nouveau recul encore. Tandis que les jeunes incompris de l'ère romantique vont se perdre vaguement dans le Saint-Simonisme et le socialisme, laissant pousser leurs convictions à l'instar de leur barbe ou de leurs cheveux, la bourgeoisie enrichie arrive aux affaires. Engoncée dans ses doctrines, elle a l'air grave et pontifiant de M Royer- Collard. C'est l'époque de Gavarni, des « ventres législatifs », des nez de vautour saillant de faces bouffies encadrées de cols pointus. Le second Empire débraille ces gens de tenue et vide leurs sacs d'or. Ils les mue en boulevardiers et les envoie chez Tortoni, chez Mabile, à la Maison Dorée, où ils rencontrent, rédigeant leur chronique sur le coin d'une table, les derniers survivants du Romantisme embauchés par M. de Girardin, et qui se consolent du « mal du siècle » en dégustant des apéritifs. Musset, Gautier, Dumas sont là. C'est la « fête impériale » : goûts et gestes d'ancien régime drapés d'oripeaux romantiques, le tout disparate et un peu vulgaire, La France est, ici encore, dans l'équivoque. Elle n'a pas su choisir. Elle a hésité et s'est répétée au lieu d'aller franchement de l'avant, et, en se répétant, elle a fait du Louis XV à la Louis-Philippe, du Marie- Antoinette impératrice Eugénie. Elle a, pour l'ordinaire, suivi des littérateurs croyant obéir à des hommes, et ces littérateurs l'ont laissée en route, à égale distance de l'ancienne splendeur aristocratique et de la robuste austérité républicaine, incertaine entre l'une et l'autre, trop souvent enlisée dans l'individualisme égoïste d'importation germanique. A cet égard aussi l'avenir nous doit donc une solution, qui sera une synthèse, mais qui est peut-être encore bien loin de nous.

l'effort définitif de la civilisation allemande. 323

Le « littérateur «, voilà, en effet, le produit le plus caractéristique de la période qui s'ouvre avec la disparition de Louis XIV et de sa génération. Les hommes du xvir siècle avaient eu dans tous les domaines de l'activité intellectuelle, Fhorreur du « professionnel ». Volontiers ils eussent affirmé qu'on ne devait pas plus se « piquer » de littérature et d'art, que d'élégance mondaine. Pour eux l'auteur était un « honnête homme «qui occupait ses loisirs à pratiquer les bons livres laissés par l'antiquité et parfois essayait d'égaler ces modèles éternels. Aucune prétention, aucun esprit de caste n'étaient tolérés dans le monde des écrivains. Dès la fin du siècle tout cela change. On voit apparaître une espèce sociale nouvelle, celle des gens ^ qui font métier d'écrire. Ils n'ont plus, naturellement, des sentiments identiques à ceux de leurs prédécesseurs en littérature. Ils existent en tant que groupe, ils veulent se faire une place au soleil et rêvent bientôt d'usurper dans la société le premier rang. Ils ne seront plus les « domestiques » des grands, c'est-à-dire leurs familiers et leurs protégés. Leur dignité ne saurait désormais s'accommoder de cet état de dépendance. Au contraire, ils dicteront à tout le monde leurs lois et se feront craindre. Ils seront les directeurs de conscience de la société, conseilleront les hommes politiques, auront seuls l'autorité et la compétence nécessaires pour résoudre les plus graves questions de la religion et de la morale. Une des premières déclarations de La Bruyère est que « c'est un métier ce faire un livre comme de faire une pendule » et qu' « il faut plus que de l'esprit pour être auteur ». En même temps que l'opinion s'insurge contre la domination intellectuelle des Anciens, elle rejette leur conception du rôle des Lettres, qui avait été aussi celle des contemporains de Corneille et de Racine. Il résulte de ces prétentions nouvelles un changement profond dans l'inspiration des œuvres. A la littérature désintéressée de jadis succède une littérature de combat, ambitieuse et agressive. Les livres ne sont plus écrits pour eux-mêmes, mais en vue de prouver ou de réfuter quelque théorie. Les auteurs sont moins naïfs et plus utilitaires que par le passé. Si donc les grandes formes littéraires de l'âge précédent subsistent

quelque temps encore, c'est pour recevoir un contenu nouveau. On n'ose pas, tout d'abord, rompre extérieurement avec la tradition, mais on rompt intérieurement avec elle, la seconde de ces opéi^alions étant plus facile que la première. Tout en prétendant continuer Racine, Boilcau, La Fontaine, Bossuct, La Rochefoucault ou Pascal, on compose des ouvrages qui dégagent une impression entièrement différente des leurs. Les exercices d'art pur, tels que les pratiquaient ces maîtres ne conviennent plus à une caste avant tout éprise d'influence et d'action, et qui ne voit autour d'elle que des choses à modifier. La différence qu'il y a entre une tragédie, une comédie, une épître, un conte, un discours de xviii'' siècle et les produits qui rentrent dans ces définitions générales au xvu% est celle qui sépare des œuvres de polémique immédiate, dictées par des besoins extérieurs et passagers, d'oeuvres spontanément nées du désir d'exprimer les préoccupations supérieures et durables de l'espèce humaine. Cette transformation amène tout naturellement la déchéance esthétique des genres les plus hauts. On écrit désormais à la façon des « géomètres », les grands favoris de l'époque. On démontre toujours. Une œuvre qui ne soutient pas l'épreuve de la traduction, n'a, selon d'Alcmbert, aucune espèce de valeur. La qualité des idées exprimées et la façon dont elles sont enchaînées importent seules. C'est la négation de toute poésie. On s'en rend compte : « De toutes les nations polies, dit Voltaire, la nôtre est la moins poétifiuc ». Et bien d'autres écrivains font la même constatation. Il y a évidemment entre le caractère utilitaire de cette littérature et la poésie une barrière infranchissable. C'est pourquoi la tragédie, notamment, se meurt. Elle remplace le lyrisme par le plaidoyer. Comparons, en effet, une tirade de Corneille ou de Racine avec une tirade de Voltaire. D'un côté c'est l'effusion éloquente d'une âme agitée par une grande passion, de l'autre un discours pour ou contre quelque chose d'actuel. On a quelquefois confondu l'art qui se manifeste dans ces deux catégories d'œuvres sous une même appellation. La tragédie française, a-t-on dit, est oratoire. C'est une vue superficielle. La tragédie de Corneille et de Racine n'est pas le moins du monde oratoire, elle est lyrique, de ce lyrisme nourri de thèmes généraux, exprimant les sentiments de la collectivité plutôt que de l'individu, tel que le concevait l'antiquité. Polyeucte et .Joad parlent comme Bossuet qui est notre grand poète lyrique de l'époque clas-

sique. Au contraire, dans la tragédie de Voltaire, apparaît réJément nouveau qu'on veut apparemment désigner par Tépithète d'oratoire : la rhétorique. La rhétorique date du XVIII* siècle. Jusque-là elle n'avait pas été française. Il n"y a pas de rhétorique chez Corneille, chez Racine ou chez Bossuet, il n'y a guère que cela chez Voltaire, Diderot, Jean-Jacques Rousseau quand ils haussent le ton. Donc, alors même que le xv!!!*" siècle semble continuer le xvir, il en altère profondément les conceptions essentielles, parce qu'il est intéressé, critique, entreprenant, là où l'autre, assuré dans sa foi, confiant dans l'avenir, soucieux avant tout de beauté pure, créait pour le seul plaisir de donner une forme parfaite à ses pensers les plus nobles. Mais le xviii^ siècle n'en est pas resté bien longtemps à cette imitation même extérieure de la période précédente. Après avoir modifié l'inspiration des œuvres, il en a modifié l'aspect. Il était, nous l'avons vu, foncièrement individualiste. Or, on ne fait pas à l'individualisme sa part. Les conventions esthétiques sur lesquelles reposait la littérature classique ont paru bien vite insupportables aux nouveaux écrivains. Limiter le champ exploitable de la poésie à l'étude des conflits généraux et durables, des grandes forces, qui agitent l'âme humaine, transporter toujours ces conflits dans une région élevée et sereine où les sentiments, dépouillés de leur revêtement individuel, local, temporel, ne conservent plus que leur essence impersonnelle, les exprimer dans un langage idéalisé, perceptible seulement à la pure intelligence, à la partie supérieure de l'esprit, volontairement débarrassé de tout ce qui pourrait intéresser les facultés moyennes ou basses, l'imagination et la sensibilité, et apparaîtrait comme une concession à l'animalité dans l'homme, comme un appel aux puissances égoïstes, antisociales, plébéiennes qui sommeillent en lui et qui sont des puissances d'anarchie, hostiles à l'œuvre de rapprochement moral tentée par la littérature : tout ce programme qui avait été celui de Boileau, de Corneille, de Racine, fut promptement rejeté comme exigeant de l'individu, désormais émancipé, une soumission trop absolue à des règles d'intérêt collectif dont on n'entrevoyait plus la nécessité, et qui paraissaient factices. A mesure que la discipline sociale se relâchait, que les gestes devenaient plus libres, que le langage se faisait plus cru, que les tempéraments, saffirmant davantage, se laissaient aller à étaler, pour ne pas s'imposer de contrainte

gênante, jusqu'aux parties basses ou vulgaires de leur conformation morale, celles qu'on voilait jadis impitoyablement, on comprenait moins que la jouissance littéraire se refusât à tout compromis avec des sentiments qui étaient éminemment dans la « nature ». Si Voltaire résistait encore, La Chaussée, Diderot et Rousseau se montraient moins délicats. Avec eux l'intérêt de l'œuvre se concentra de plus en plus sur l'individu qui exprimait en elle, à côté de ses idées, son cœur, ses appétits et ses instincts'. A coup sur lame française s'enrichissait à certains égards, et il faudrait se garder de méconnaître une rééducation de la sensibilité et de l'imagination qui nous a valu finalement un Rousseau, un Chateaubriand, un Lamartine, un Musset, un Hugo, mais il est vrai de dire, tout de même, que cet enrichissement prenait, dans bien des cas, l'apparence d'un pur déplacement, en ce sens qu'on abandonnait les plus précieuses conquêtes du génie national pour des acquisitions moins fécondes peut-être : élargissement, oui certes, mais, trop souvent, élargissement par en bas. Aux sommets lumineux et calmes, sur lesquels s'étaient tenus de préférence les classiques, on annexait les pentes moyennes et inférieures, couvertes d'une végétation parfois luxuriante, mais souvent enchevêtrée, et jusqu'aux marécages du fond. On se rapprochait de la nature, c'est-à-dire de la vérité, on s'éloignait de l'art, si l'art est un choix fait dans la nature vue d'en haut et de haut, une réduction à des types épurés des multiples et grossières ébauches du réel, une création humanisée. Désormais l'œuvre littéraire ne se bornait plus à faire penser et comprendre, à inonder l'âme de la belle clarté des cimes, elle déchaînait l'imagination, ébranlait la sensibilité, allumait parfois les convoitises charnelles. Pour obtenir ces résultats il lui fallait nécessairement emprunter des moyens nouveaux d'expression, trouver des genres inconnus aux classiques. C'est ainsi que la comédie larmoyante de La Chaussée, le drame de Diderot, de Hugo et

1. « A la fin, chez les maîtres eux-mêmes... l'équilibre mental et nerveux •n'est plus intact; chez leurs successeurs... il s'est f;iussé, puis renversé, et toujours (lu même côté, du côté de la sensation absorliante, physique et personnelle, chez les uns inculte et brute, chez les autres surexcitée et pervertie, de plus en plus bas chez qucbiues-uns jusqu'à l'étalage et à l'affichage voulu de soi-même, jusqu'à l'ostentation effrontée des préférences ignobles, -des préoccupations vicieuses, des lèpres et des souillures intimes, ijue le eens commun le plus vulgaire ordonne de cacher. » Ces paroles de Taine s'appliquent-elles à je ne sais quelle école de peinture de la fia dU' XIX' siècle ou aux Confessions, au Supplément au voyage de Bougainvillée

l'effort définitif de la civilisation allemande. 327

de Dumas, le mélodrame de Mercier et de d'Ennery, le roman de Rousseau, de Chateaubriand, de George Sand sont nés : formes complexes et souples, adaptées à leur contenu varié, entièrement dépendantes de l'arbitraire de l'auteur qui les manie, plus aptes à produire les bruyants effets d'émotion sentimentale qu'à offrir à l'esprit de délicates jouissances esthétiques. Mais c'est aussi en vertu de ce besoin que la langue littéraire s'est ouverte aux termes familiers, à ceux qui tutoient le lecteur et lui tapent sur le ventre, jouent de la grosse caisse et vocifèrent sur l'estrade, avec force gesticulations : truands de la rue, de l'atelier ou de la foire, soigneusement tenus à l'écart jusque-là, et qui, maintenant, entrent dans le sanctuaire en marchant sur les pieds de tout le monde, à la suite d'un Diderot ou d'un Hugo. En même temps une multitude d'accessoires dédaignés par les classiques viennent transformer les coulisses du théfitre, du roman, de la poésie lyrique ou narrative elle-même en une véritable boutique de bric-àbrac, où, pour rendre réels et frappants les purs sentiments d'autrefois on les revêt du froc, de l'armure, du pourpoint, de la cape. Les hommes du xvrr siècle n'avaient pas eu ce que nous appelons le sens historique. Ils n'en avaient pas besoin, faisant de parti pris de l'art abstrait et intemporel, refusant le concours de l'imagination et des sens. Leurs successeurs n'en jugèrent pas ainsi. L'homme en soi ne les intéressant plus, sa vie profonde leur étant devenue inaccessible, ils le situèrent quelque part, lui donnèrent une figure, un vêtement, des manières, un nom bien particuliers. N'est-il pas caractéristique au suprême degré que les littérateurs du xviii^ siècle aient éprouvé le besoin de « restituer » aux héros des tragédies de Corneille et de Racine leur « véritable » costume grec ou romain? Cette antiquité dans laquelle nos classiques n'avaient voulu voir que la plus haute expression de la civilisation humaine, l'épanouissement inoubliable des plus nobles qualités de notre espèce, n'était plus maintenant qu'une époque où Ton s'était habillé de telle et telle façon, où l'on avait mangé, bu et parlé de telle et telle autre K La renaissance « classique » qui s'ébauche vers le milieu du xviii'= siècle est une renaissance d'archéologues qui étudient les Anciens plus par le dehors

1. Cette conception nouvelle s'incarne a merveille dans le Voyage du jeune Anacharsis de l'abbé Barthélémy, mais elle est déjà chez Voltaire, Diderot, Caylus, etc.

328 l'influence FRANÇAISE EN ALLEMAGNE.

que par le dedans. C'est du « pompeïsme ». Elle coïncide avec un éveil général d'intérêt pour les civilisations les plus diverses envisagées comme des magasins de pittoresque. L'Orient, les pays du sud, le moyen âge sont à la mode au moins autant que Rome et Athènes. A cet égard, comme dans l'histoire de l'individualisme en général, le romantisme, avec son goût pour l'exotisme et le passé national, n'a rien innové. Il n'a fait que porter à leur plein développement des tendances* vieilles de près d'un siècle. On sait toute la place que la poésie historique et la conception historique de la critique ont tenue depuis lors dans notre littérature. Qu'il y ait là une extériorisation du sens esthétique, l'aveu d'une sorte d'impuissance à pénétrer jusqu'au centre même des problèmes humains, lequel est immuable et soustrait aux variations du pittoresque historique, cela n'est pas douteux. Les yeux et les oreilles ont pris, en tant qu'organes littéraires, la place de la pensée. De même l'incapacité de sortir entièrement de soi pour se consacrer à des tâches générales et désintéressées d'art, qui se manifeste tout le long de la nouvelle littérature, est un signe d'infirmité. Mais il ne faudrait pas croire tout de même que la révolution ait été plus complète dans le domaine des Lettres que dans celui de la politique ou de la vie de société. La prédication individualiste a été faite, ici comme là-bas, à des hommes doués, au fond, de plus de raison que de sensibilité et d'imagination. L'écrivain français, en dépit du rousseauisme et du romantisme, est resté en grande partie ce qu'il était autrefois, un être plus attiré par l'ordre, la discipline logique, l'abstraction psychologique que par la couleur et le mouvement. Il ne s'est pas <c retrouvé », tant s'en faut, comme l'Allemand ou l'Anglais, dans cette théorie nouvelle, il l'a subie comme une mode, dont lentement il s'alTranchit. Dans sa conception de l'œuvre littéraire, du milieu du xviii" siècle à nos jours, se mêlent étrangement, non pour se fondre, mais pour se combattre et, en tout cas, pour se limiter, les besoins héréditaires et les exigences modernes. Notre romantisme est plus près du classicisme des Allemands que de leur romantisme;. L'Allemand nage dans l'individualisme comme le poisson dans l'eau. Le Français s'y débat et est obligé de remonter, pauvre amphibie, à la surface, pour respirer, ou même d'aller sur le rivage se faire caresser un instant par le bon soleil et toucher un sol ferme, s'il veut vivre. Que l'on retranche des œuvres d'un écri-

vain allemand quelconque, sauf de quelques œuvres de Gœthe, les éléments « romantiques », il ne restera plus rien. Si Ton fait subir le même traitement aux produits les plus romantiques de nos auteurs romantiques, il subsistera un fond classique très reconnaissable, bien que déformé. Et c'est ce fond classique, ce fond français, qui, en dépit des apparences, conserve seul quelque intérêt pour nous. Que perdraient Lamartine, Vigny, Musset, a être dépouillés de leur vêtement romantique? Presque rien. On les débarrasserait tout simplement de ce qu'il y a de ridicule ou de faux dans leur production. Le véritable Lamartine, le véritable Musset, le véritable Vigny sont ceux qui, dans une langue pure, maîtresse d'elle-même, presque abstraite, analysent délicatement, à la façon de Racine, des états d'âme en développements clairs et harmonieux. Leurs meilleures poésies sont pensées. Les meilleures poésies allemandes sont uniquement senties. Qui donc hésite aujourd'hui entre Salambô et Madame Bovaryl Or, Madame Bovary est de la lignée de la Princesse de Clèves et de Manon Lescaut. Hugo lui-même n'est grand que lorsque on entend sonner dans sa fanfare épique les mâles accents de Corneille. Le romantique, chez lui, est puéril ou grotesque. Cet homme eût été, avec la discipline austère du classicisme, un poète incomparable. Chacun de nos écrivains modernes a du lutter contre l'individualisme de mauvais goût et le pittoresque de clinquant, qui sévissent chez nous depuis Diderot et Rousseau, pour devenir un véritable artiste. Seuls les symbolistes, de nos jours, sont allés jusqu'au bout du programme anticlassique. Qu'en est-il résulté? La révolte du public a été telle, que, pour longtemps, peut-être pour toujours, l'intérêt que la nation portait à la poésie a été brutalement tué, de sorte que nous n'avons plus qu'un lyrisme de petites chapelles, absurde, étriqué, ridicule. Partout ailleurs il y a eu et il y a encore conflit entre l'instinct profond de la race et la conception que lui ont apportée les individualistes de la fin du xviii° siècle ou du début du xix% par suite tâtonnements, essais continuels, anarchie dans la littérature et' dans les œuvres. Tout cela indique aussi nettement que possible que nous vivons dans une époque de transition qui nous mène probablement de la grande apogée classique à une nouvelle apogée encore inconnue, qui conciliera la tradition nationale avec les apports du romantisme, en incorporant ceux-ci à celle-là.

Nous pourrions faire à propos des arts plastiques la même constatation. Le maximum de l'effort français original correspond à la première moilé du xviii'' siècle, à Tépanouissement du style des Robert de Cotte, des Mcissonicr, des Boffrand, des Watteau, des Lancret, des Boucher. Plus tard, vers 1750, le génie national, qui semble se fatiguer, cherche un point d'appui extérieur, et ce point d'appui, c'est derechef Tantiquité qui le lui fournit, mais une antiquité observée, comme dans la littérature, surtout par le dehors. Les auteurs de cette réaction furent les mêmes hommes que nous avons vus combattre le goût national dans la poésie : les Encyclopédistes et tout particulièrement Diderot et Grimm. Mais l'admiration fanatique et bornée de l'antiquité n'était pas spéciale à ces gens. Les Jésuites rivalisaient avec eux dans la méconnaissance des traditions nationales. L'homme qui attacha son nom à la réhabilitation de 1' « académisme » fut le comte de Caylus, dont le Recueil d'antiquités en 1752, le Recueil de peintures antiques en 1757, les Nouveaux sujets de peinture et de sculpture en 1755, les Tableaux tirés de l'Iliade, de lOdijssée et de VÉnéide en 1757, exercèrent une influence considérable non seulement en France, mais dans l'Europe entière. Watelet, Dandré-Bardon et les « philosophes » le secondèrent vaillamment. Au même moment J.-.J. Rousseau, avec l'aide de l'Allemand Grimm, une créature de Diderot, ruinait le prestige de la musique française, récemment mise hors de pair par Rameau, au profit de la musique italienne. Cependant ici — sauf dans le domaine musical où la partie fut bel et bien perdue — l'avance de notre pays était telle que, même dans sa décadence, il réussit à maintenir presque intacte sa domination sur l'Europe. La France, sous les règnes de Louis XVI et de Napoléon I"'', resta ce qu'elle avait été à l'époque de Louis XIV, du Régent et de Louis XV, le centre artistique par excellence du monde entier. David fut aussi admiré et imité à l'étranger que n'importe lequel de ses i)rédécesseurs. Percier a été le premier architecte de son temps. Dans la sculpture seule, il y eut un léger recul de notre influence. Mais il n'en est pas moins vrai qu'en délaissant le terrain de sa supériorité propre, celui où elle

l'effort définitif de la civilisation allemande. 331

devait tout à ses qualités nationales, pour un terrain neutre où n'importe quel peuple se trouvait placé dans des conditions aussi favorables qu'elle, Técole française permettait à ses rivales de s'affranchir de son joug et, en se développant parallèlement à elle au lieu de suivre ses traces, de faire les premiers pas dans la voie de l'indépendance.

Nous avons prononcé parfois le mot de « décadence » en parlant des diverses manifestations de l'activité de notre pays depuis le milieu du xviii'= siècle jusqu'à nos jours. C'est là un terme qui, au premier abord, a de quoi surprendre. Epoque de décadence, celle quia produit un Rousseau, un V. Hugo, l'ère de la science, de la Révolution, de la démocratie I II convient de préciser le sens exact que nous donnons à cette expression. La période dite « contemporaine » de notre histoire contient certainement quelques-uns des événements, quelques-unes des œuvres, quelques-uns des hommes qui font le plus d'honneur à notre race. Étudiée en elle-même elle est aussi grande qu'aucune autre et dune richesse, dune puissance d'initiative jusque-là inégalées peut-être. Ces qualités, elle les doit au réveil de l'individualisme. Les époques d'individualisme, les époques d'anarchie elles-mêmes, — nous lavons vu par le spectacle du XIV^ du xv^ et du xvi^ siècle, auxquels notre période ressemble tant — sont toujours fécondes en hommes, en idées, en efforts. L'anarchie est la mère nourricière du progrès, elle enfante les caractères et les actes surhumains. Mais, si elle peut préparer des lendemains de triomphe, elle n'achève rien directement. Par définition elle est la contradiction et l'incohérence. En elle s'entrechoquent les forces multiples qui bientôt, sélectionnées et unies, créeront des œuvres immortelles. Ce caractère tumultueux des siècles de transition ne suffit sans doute pas à les faire considérer comme inférieurs aux siècles de plein et tranquille épanouissement pour quiconque étudie l'histoire d'un peuple par le dedans. Mais, pour nous, qui considérons ici du dehors en quelque sorte le passé de la France et cherchons à expliquer les variations de son expansion universelle, il en va tout autrement. Sans

rechercher si, en principe même, cet aspect extérieur ne devrait pas toujours corriger la vue qu'on obtient en se plaçant à Tintérieur d'une civilisation, nous sommes bien obligé de constater que l'activité nationale, à la fin du xviii" siècle et pendant le xix" tout entier, présente ce grave inconvénient, lorsqu'on la compare à celle de Tépoque antérieure, de n'être ni aussi synthétique, ni aussi nette, ni aussi française qu'elle. Entre les instincts du passé qui terminent leur œuvre et ceux de l'avenir qui commencent déjà la leur l'accord n'est pas fait. La formule supérieure qui unira en elle ces tendances divergentes n'est pas trouvée. Nous sommes encore dans le provisoire et l'accidentel. Ni la vie politique, ni la sociabilité, ni l'art, ni la littérature de notre pays ne dégagent une impression dominante. Des courants opposés et bizarrement entrelacés les traversent. Que sortira-t-il de tout cela? Nous n'en savons rien encore au début du xx^ siècle. Mais que peut emprunter l'étranger à une civilisation aussi troublée? Des idées de détail seulement qui n'affirmeront pas nettement et puissamment sa prééminence. Par son poids seul la grande civilisation du xvii" siècle avait subjugué l'Europe. Tout en elle concourant au même but, l'impression qu'elle produisait au dehors devait être nécessairement formidable. L'image que projetait son organisation politique et sociale s'accordait trait pour trait avec celle que dessinaient sa littérature et son art. La résistance était donc pour les peuples étrangers extrêmement difficile. Quand on laissait s'introduire un doigt de notre civilisation, c'était bien vite le corps tout entier qui passait. De plus cette civilisation était quelque chose de parfeit en son genre, au sens premier et profond du mot. Elle était terminée, elle représentait par conséquent un aboutissement imposant du labeur humain. Il n'y avait donc pas possibilité, pour des nations encore dans l'indéfini et l'incertain, de se dérober à ses attraits. Le fini est une chose qui ne se discute pas. Il est bien plus aisé, par contre, de se soustraire à l'action de forces encore inorganisées et qui trébuchent à chaque pas, comme il y en avait tant chez nous au xviii'' et au xix^ siècle. Enfin la civilisation du xyii® siècle, comme celle du xii% était spécifiquement française, sinon par ses origines, du moins par son expression définitive. Les qualités qu'elle avait mises en œuvre et dont les elîets éblouissaient tous les regards, étaient les qualités par définition de

notre race, celles qu'aucune autre nation ne pouvait se flatter de posséder à un même degré et dont toutes étaient heureuses de s'assimiler les produits. La vie de société. Tart, la littérature, le gouvernement lui-même, à ces deux grandes époques, portaient la marque indélébile du génie français, dans leur admirable discipline, leur pureté de lignes, leur rationalisme élégant. Après 1750, comme après 1230, cette marque s'effaça. Les besoins nouveaux qui entrèrent en lutte dans la seconde moitié du xv!!!*" siècle contre les instincts français traditionnels, n'avaient rien de particulièrement national. C'étaient même des besoins tels que d'autres nations pouvaient et devaient les ressentir plus fortement que nous. En ouvrant la porte à l'imagination, au sentiment, à V individualisme, la civilisation française laissait pénétrer chez elle des forces qui, selon toute prévision, n allaient pas enfanter des résultats aussi remarquables dans son domaine propre que dans celui de ses voisines. Comment rivaliser, quand on est, en somme, foncièrement rationaliste, pour le réalisme, le pathétique, la sensibilité, avec des peuples dont ce sont là les dons uniques? Et quelle apparence qu'ils v'ennent alors se fournir chez nous de ces idées et de ces œuvres q'iils produiront désormais sans le moindre effort^? Cette orientation antinationale de notre civilisation-, à partir du

1. Oa est étonné combien peu, après les Diderot et les Rousseau, qui révélèrent à l'étranger aussi bien qu'à nous-mêmes les besoins nouveaux de leur temps, les génies que nous considérons comme les plus originaux de notre xix" siècle, les Chateaubriand, les Lamartine, les Vigny, les Michelet, les Hugo ont été imités au dehors, au moins dans le nord. Par contre on y a suivi ceux qui représentaient encore la vieille manière, un Musset par exemple.

2. On notera le rôle grandissant que jouent les « métèques » dans notre civilisation à mesure qu'on s'avance dans le xviu° siècle. Ces étrangers sont surtout des gens du nord, des Germains : Helvétius (Schweizer), d'Holbach, Grimm, Meister, Necker (flls d'Allemand). Franklin, Hume, Sterne. Garrick, Mesmer, Walpole, etc., etc. Vers la fin du xvni* siècle les noms germaniques abondent dans les pièces de théâtre et les romans. L'exotisme est partout. Voltaire et Grimm (un Allemand!) se plaignent de l'invasion des mœurs anglaises. Déjà Marivaux signale cette tendance nouvelle de l'opinion : i Estimer ce qui se fait diez nous! Eh! où en serait-on s'il fallait louer ses compatriotes?... On ne saurait croire le plaisir qu'un Français sent à dénigrer nos meilleurs ouvrages et à leur préférer les fariboles venues de loin. Ces gens-là pensent plus que nous, dit-il... • En outre la plupart des hommes marquants du siècle ont vécu en Angleterre, en Hollande, ainsi Montesquieu, Voltaire, Prévost. Herder dans le Journal de son voyage en France constate cet engoùment de la France pour les littératures étrangères et y voit un signe de décadence. Et à que! point le manque de mesure des « métèques » dans l'expression des idées de la civilisation française pouvait ncus coûter, on s'en rendra compte en constatant que le Système de la nature de l'Allemand

334 l'influence FRANÇAISE EN ALLEMAGNE.

milieu du xviii^ siècle, n'a pas besoin d'ailleurs d'être établie par des raisons psycholofi^iques. Les faits historiques la démontrent. C'est une influence germanique, beaucoup plus contraire au génie français que les anciennes influences de l'Italie ou de l'Espagne, et plus difficile à assimiler, l'influence anglaise, qui est à l'origine de la révolution totale qui, vers 1730, s'est accomplie dans la vie française. Notre vieille civilisation française, usée sans doute et chancelante, a été, à tous égards, anéantie par l'Angleterre. En môme temps qu'elle brisait notre puissance politique sur terre et sur mer, et nous dépouillait de notre empire colonial, elle faisait naître par le spectacle de sa constitution libérale, dans l'esprit de nos publicistes, les premiers doutes, qui, peu à peu, devaient miner la monarchie française et la ruiner définitivement en 1789, Sa philosophie a éveillé chez nous le scepticisme des Encyclopédistes. Sa littérature bourgeoise, avec ses effets bruyants et vulgaires, sa prédication morale, a donné naissance au drame d'un Diderot et préparé la chute de l'idéal classique; ses mœurs individualistes, sa vertuomanie et sa sentimentalité ont enfanté chez nous un Rousseau, fils de Genève, cette colonie britannique sur le continent, protestant, grand admirateur de Richardson. Et si l'influence française, malgré cette invasion d'éléments étrangers sur notre propre territoire, a pu subsister en Europe, c'est uniquement parce que les anciennes qualités de notre race ont su s'insinuer dans la mode nouvelle et lui conférer une portée qu'elle n'aurait jamais acquise sans cela. A travers notre anglomanie c'est nous qu'on a continué de chercher.

A partir du milieu du xviii'= siècle il devient évident pour l'observateur non. prévenu que l'influence française est en recul de tous côtés. C'est d'abord l'Angleterre, naturellement, qui s'affranchit, puis vient le tour de l'Italie, de la Scandinavie, de l'Espagne. L'Allemagne ne fut pas la dernière à tenter de reconquérir son indépendance morale. Comme dans la seconde moitié du moyen âge, cette indépendance morale lui fut rendue

d'Holbach brouilla dérinilivement avec aoire « philosophie » Herder, Gœlhe et Frédéric II lui-même.

l'effort définitif de la civilisation allemande. 335

par l'avènement social de la bourgeoisie. Ainsi se vérifie une fois de plus la copstatation, que nous avons déjà faite à plusieurs reprises, du caractère bourgeois des grandes époques de la civilisation allemande par opposition au caractère aristocratique des grandes époques de la nôtre. Mais il importe ici de signaler une différence capitale qui sépare l'insurrection allemande de la fin du xviii'' siècle contre la suprématie française, de l'insurrection de la fin du xm* : la seconde a reçu une ampleur et une force qui manquaient à la première, du fait que, dans l'intervalle, l'Allemagne avait pris nettement conscience de sa véritable nature par la Réforme luthérienne. Nous avons déjà indiqué les effets principaux qu'avait entraînés pour ce pays l'adoption du protestantisme. Nous avons, en particulier, noté que, grâce à lui, les qualités et les défauts spécifiques de la race allemande s'étaient trouvés accusés et fixés définitivement pour ainsi dire. Tout d'abord, nous nous en souvenons, ce furent les conséquences de ces défauts : la tendance à l'anarchie, à l'isolement individuel, la manie querelleuse, l'indifférence à la forme esthétique, l'excès de sentimentalisme voire d'égoïsme, qui se firent sentir pour le plus grand désavantage de la vie nationale de l'Allemagne et amenèrent son asservissement complet à l'influence française. Mais voici maintenant que les qualités de ce peuple, agrandies et approfondies par la Be'forme, vont entrer en action et le libérer, bien plus, lui assurer, pendant toute la période contemporaine, une situation prépondérante en Europe. L'Allemagne moderne protestantisée sera plus attentive aux réalités, plus froidement objective et utilitaire, plus réfléchie et plus méthodique, plus consciente, plus philosophique et plus grave que l'ancienne Allemagne catholique. Et si la jovialité, la spontanéité, le sens artistique qui avaient distingué celle-ci, lui manquent désormais dans une large mesure, le mal ne sera pas aussi grand qu'on pourrait le redouter, car la longue domination de l'influence française l'a pourvue pour quelque temps de toutes les habitudes étrangères à sa nature qui lui étaient indispensables pour se régénérer, de sorte que, dispensée de l'effort d'organisation intellectuelle et esthétique que son genre de tempérament lui interdisait plus que jamais, elle allait se trouver dans l'heureuse obligation de n'avoir à déployer, dans un cadre tout préparé et sur des modèles déjà très remarquables, que les dons les plus caractéristiques de son génie,

tel que le luthéranisme, au cours des deux derniers siècles, par un labeur sourd mais ininterrompu, sous le brillant vernis de la francisation apparente, l'avait finalement constitué. La présence de ces éléments nouveaux dans la régénération moderne de TAUemagne comparée à celle de la fin du moyen âge, devait se manifester par des changements importants môme dans Taspect extérieur des deux civilisations. L'Allemagne catholique du moyen âge s'était incarnée dans les régions ceitisées et romanisées de l'ouest et du sud-ouest, et avait regardé de préférence vers la France et l'Italie, en somme vers les pays du midi ; l'Allemagne luthérienne sera représentée surtout par les contrées du centre et du nord, plus complètement germaniques, et se tournera du côté de l'Angleterre protestante, utilitaire et sentimentale comme elle. Par suite les provinces qui donnaient autrefois le ton, celles des bords du Rhin et du Danube passeront au second plan, tandis que les pays de colonisation, jadis si arriérés, prendront la direction du mouvement général de la civilisation.

La force politique qui libéra et réorganisa l'Allemagne, et, par contre-coup, aiïranchit sa civilisation, fut une force essentiellement luthérienne et septentrionale : la Prusse. La Prusse a été créée par la Réforme. Son noyau oriental s'est formé par la sécularisation des biens de l'Ordre Teutonique. Son noyau occidental a été une des régions les plus promptement et les plus complètement acquises au protestantisme en Allemagne. Toujours, par la suite, Télectorat de Brandebourg restera la citadelle du luthéranisme. Plus qu'aucune autre nation européenne la Prusse a eu une ûme protestante. En méconnaissant cette vérité on s'exposerait à ne rien comprendre à son histoire. Cette histoire commence réellement au début du xvii" siècle, le jour où Tunion du Brandebourg et du duché des bords de la Baltique a été un fait accompli. A partir de ce moment-là, les progrès de la Prusse, bien qu'arrêtés par des obstacles de toute nature, sont extrêmement rapides. Les traités de Westphalie lui donnent, pour récompenser son zèle protestant, une partie de la Poméranie, ainsi que les évôchés de Magdebourg, d'IIal-

bersladt, de Minden. Le Grand Electeur la débarrasse de la suzeraineté polonaise en 1660, lui gagne sa première victoire à Fehrbellin sur les Suédois alliés de la France, en fait un Etat moderne, pourvu de bonnes finances, d'une administration régulière, d'une armée solide et bien entraînée. Son fils, Frédéric I" échange son titre d'Electeur-duc contre cel li de roi, et l'Europe, qu'il a bien servie contre la France, le confirme, au traité d'Utrecht, dans sa nouvelle dignité. Désormais l'ascension de la Prusse va s'effectuer parallèlement à la décadence de la France et le plus souvent à ses dépens. En face de la monarchie Très-Chrétienne, tète du monde catholique et celtolatin, elle représente les intérêts du germanisme protestant. Le Grand Electeur a été, avec Guillaume d'Orange, l'âme des dernières coalitions contre Louis XIV. Son hostilité contre ce prince auquel il devait beaucoup, lui a été inspirée surtout par la Révocation de l'édit de Nantes', dont il a d'ailleurs tiré l'excellent parti que nous savons. Frédéric-Guillaume I", son petit-fils, attire dans ses Etats les luthériens salzbourgeois persécutés par leur archevêque, annexe une nouvelle portion de la Poméranie, porte l'armée au chiffre respectable de 80 000 hommes, laisse un trésor de 27 millions de marcs, tout cela, pendant que chez noiis le fils de l'Allemande Liselotte, gaspille les ressources de la France, traîne le prestige de la monarchie dans la boue, inaugure le règne des influences de cour dans la politique extérieure. Dès l'époque de Frédéric-Guillaume P'" une réaction antifrançaise se dessine en Prusse, qui coïncide avec un redoublement de fanatisme luthérien. Le roi-sergent proscrit les philosophes avec le même zèle que les institutions françaises. Les pasteurs sont au pouvoir. Frédéric II son fils, un des plus beaux génies d'hommes d'Etat que l'Allemagne ait produits, est le contemporain et l'adversaire de notre triste Louis XV. C'est lui qui a véritablement mis la Prusse au rang des grandes puissances européennes, au moment même où la France semblait vouloir renoncer à ce privilège. Il achève l'organisation intérieure de son pays, l'augmente de la Silésie et d'une partie de la Pologne, triple le nombre de ses habitants, lui crée une armée de 220 000 hommes, qui passe bientôt ajuste titre pour la première du monde, et, ce qui importe peut-être plus encore, exalte prodigieusement l'orgueil prussien par la gloire de

1. Voir à ce sujet l'ouvrage déjà cité de M. Waddington, t. II, p. 549 et suiv. L. Reynaud, 22

triomphes militaires comparables à ceux d'un Condé et d'un Turenne. Pour la première fois la France est vaincue par la Prusse à Rossbach en 1757. Retenons cette date. A plusieurs reprises TAutriche est battue, et, déjà, s'ébauche dans le Fûrstenbiind de 1785 un nouveau groupement des puissances allemandes exclusif de l'Autriche, avec la Prusse pour centre de ralliement. L'avenir se dessine confusément. Dès cette époque la supériorité politique de l'Allemagne protestante du nord sur l'Allemagne catholique du sud est d'ailleurs indiscutable'. La fin du xviii'' siècle et le xix** verront se poursuivre l'essor de Tune et la déchéance de l'autre. Sous le règne de Frédéric- Guillaume II la fortune naissante du jeune Etat est soumise à une terrible épreuve, qui, finalement, tourne à son profit. Vaincue déjà par la Révolution française, la Prusse subit à léna une humiliation plus douloureuse encore et se voit réduite de moitié au traité de Tilsitt par Napoléon l". Ce sont là, en apparence, les années les plus noires de l'histoire de ce pays. De nouveau les Français se sont rendus maîtres de l'Europe. Contre l'inquiétant développement de la Prusse ils ont soulevé les jalousies de la vieille Allemagne du sud et de l'ouest, leur alliée de jadis. Dans le duel formidable qui se livre entre Germains et Romans les Allemands catholiques, mus par un obscur instinct, se rangent du côté de ces derniers ^ Mais la Prusse, un instant étonnée par l'immensité de la catastrophe qui vient de fondre sur elle, ne perd pas courage. Avec ce sens des réalités, cet esprit utilitaire, aussi peu accessible aux mouvements imprudents qu'aux scrupules inutiles qui l'ont toujours distinguée, elle se prépare en silence, dissimulant ses rancunes sous des complaisances adroites, flattant l'Empereur

1. Gœlhe les dislin^^uo fort bien. Voyez ce passage de son aulobiographie : « Les Prussiens, et avec eux l'Allemagne protestante, gagnèrent donc pour notre littérature (en la personne de Frédéric II) un trésor qui manquait au ^ parti opposé et dont elle n'a pu compenser l'absence par aucun eiïort ultérieur ». Dichiang und Wahrheit, II, 7. D'autres témoignages montrent que les victoires de Frédéric II furent considérées par les protestants d'AIieniagne comme autant de triomphes pour leur religion. Cf. Wackernagel-Martin, ^eschichte der deutschen Literatur, II, p. 288, n. 8, et en outre sur l'ascension de la Prusse VAdrasiea de Herdcr, t. III, 3, i.

2. Des faits signillcatifs éclairent les dispositions des deux Allemagnes à l'égard de la France sous le régne de Napoléon ï''\ Le jeune Platen, le futur poète. Allemand du nord et luthérien, qui est àJl'École des cadets de Munich, se plaint d'avoir à y soutenir dos discussions passionnées, lui, adversaire de Napoléon, contre ses camarades catholiques — en grande majorité dans l'établissement — qui sont, eux, des partisans fanatiques de l'Empereur.

par devant et excitant par derrière l'opinion contre lui, pour l'heure de la revanche qui sonnera tôt ou tard. En 1809, au lieu de se laisser entraîner, comme quelques impulsifs le lui conseillent — le poète Kleist par exemple — , à prendre place aux côtés de l'Autriche dans TefTort désespéré que lait celle-ci pour briser l'hégémonie française, elle se recueille et se réserve, comprenant qu'une nouvelle défaite serait sa ruine définitive, et bien décidée à n'attaquer que le jour où elle sera sûre de vaincre. En attendant, elle rétablit ses finances, refond son administration, transforme son armée, travaille les esprits par la propagande fanatique de ses sociétés secrètes et de ses publicistes. En 1813, quand les débris de la Grande Armée s'en reviennent des mornes déserts de neige de la Russie, le moment si longtemps espéré lui semble enfin venu. L'Europe entière s'arme contre l'Empire français qui a perdu toutes ses vieilles troupes, et se débat, à l'intérieur même, contre de multiples et insaisissables trahisons. Comme on le voit, la réflexion tient au moins autant de place que l'enthousiasme dans ce soulèvement de la Prusse, et il faudrait se garder de prendre au pied de la lettre les légendes répandues à ce sujet par les vulgarisateurs allemands ou même par un Treitschke. Il n'est pas jusqu'à la littérature patriotique de cette période qui n'ait eu parfois des raisons sonnantes et trébuchantes de s'échauffer. Gôrres, Gentz, Arndt, Auguste-Guillaume Schlegel et d'autres encore passaient à la caisse autrichienne ou russe. S'il est excessif de soutenir avec Heine, qui n'aimait pas la Prusse et adorait Napoléon, que toute cette ardeur guerrière de 1813 s'est déchaînée « par ordre », il n'en est pas moins certain qu'il y eut beaucoup de méthode dans cette surexcitation. C'est à un vaincu que l'on s'en prenait et à un vaincu menacé par quatre grandes puissances. Le « féveil national « de la Prusse a su se produire à l'instant le plus opportun et il ne rappelle à aucun égard, comme on l'a parfois soutenu, l'élan de révolte nationale qui s'est incarné chez nous dans la noble figure de la Pucelle. Rien dans tous ces événements qui démente le caractère déjà fixé de cette âpre et volontaire nation. L'indépendance commune fut donc reconquise par la diplomatie et les armées de la Prusse, appuyées sur le concours de l'Europe entière. Mais les traités de 1815 n'apportèrent que des déceptions aux patriotes des bords de la Spréc. L'Allemagne était replacée sous le joug de l'Autriche. Cette nouvelle décon-

venue, fut, cependant, elle aussi, salutaire au jeune et ambitieux l']tat. Elle lui montra clairement, au moment où d'autres tentations risquaient d'égarer ses efïorts, quelle était la tâche primordiale qu'il avait à résoudre. Il s'agissait pour lui, avant tout, d'abaisser l'Autriche et de l'éliminer du corps germanique. Le xix" siècle a été, en effet, rempli par la lutte sans merci de la Prusse contre l'ancienne dominatrice de l'Allemagne, de la puissance slavo-germanique et luthérienne du nord, contre la puissance catholique et romano-germanique du sud. Des deux côtés on prit nettement position dans les problèmes essentiels. La Prusse s'affirma aux yeux de tous comme le pays par excellence de la Réforme en opérant chez elle (1817-1821) la fusion des deux grandes confessions protestantes, le luthéranisme et le calvinisme, qui, désormais unies, allaient constituer une véritable religion allemande, TÉvangélisme, et en se livrant à une active propagande protestante dans les pays nouvellement acquis du Rhin'; l'Autriche, comme le champion du catholicisme en favorisant de tout son pouvoir la réaction cléricale qui se déchaîna après le congrès de Vienne, et, plus tard, en signant avec Rome, le fameux concordat de 1855 qui la plaçait presque sans réserve sous l'autorité de la Papauté. Mais il est incontestable que, d'une façon générale, l'instinct de' progrès sous toutes ses formes, la méthode et aussi l'esprit d'audace qui naît de la conscience de la force, étaient du côté de la Prusse. C'est elle qui prit l'initiative du Zollverein, se mit à la tête du mouvement de transformation industrielle, commerciale, intellectuelle, qui saisit l'Allemagne dès le second tiers du xix'= siècle. Aussi, aux yeux de la plupart des patriotes' allemands, le salut de la nation entière apparut-il bientôt comme étroitement lié au triomphe matériel et moral de la Prusse sur l'Autriche. Môme ceux que choquaient la dureté et le manque de scrupules de ce « Tartufe parmi les Etats », selon la cinglante expression de Heine, le

1. Le prosélytisme protestant de la Prusse amena vers 1837, dans le pays de Posea et sur le Rhin, une véritable levée de boucliers des éléments catholiques. Le sentiment religieux protestant s'était réveillé avec force en Allemagne après les défaites de 1800 sous l'inlluence de Schleiermacher et dft Nicholovius. Les piétisles recon((uirent une grande influence après 1815 et ne se signalèrent pas toujours par leur esprit de tolérance, exemple Claus llarms et Ilengstenberg. La Gazelle évantjéliqac. (1827 et suiv.) dénonçait au pouvoir les pasteurs suspects de rationalisme. Mais la jeunesse libérale elle-mèino se tournait vers la « religion nationale », comme le montre la fôte de Luther célébrée en 1817 à la Wartburg par les Burschen avec un éclat extraordinaire.

reconnaissaient. A partir du milieu du xix^ siècle il y a une conspiration générale des partis libéraux, non seulement en Allemagne mais dans toute lEurope. en sa faveur. On ferme les yeux sur ses procédés pour n'envisager que le but qu'elle poursuit « par le sang et le fer », comme dira un jour Bismarck. Il faut reconnaître, d'ailleurs, que jamais le génie prussien n'a déployé ses qualités propres, dont quelques-unes sont proprement admirables, tandis que les autres appellent un jugement plus sévère, avec plus de bonheur que dans cette période remarquable qui va de 1815 à 1870. Oui veut pénétrer l'âme de l'Allemagne du nord, voira l'œuvre sa force patiente, sa hardiesse froide, sa maîtrise de soi, son souci d'information, son art de manier l'opinion publique, et aussi son réalisme, son absence de générosité, parfois son amoralisme tranquille, doit l'étudier dans ces années fécondes où elle a si savamment ourdi les rets qui devaient luilivrer pieds et poings liés successivement le Danemark, l'Autriche, la France, en calculant à l'avance toutes les convulsions des victimes et la résistance que leur opposerait chacune de ses mailles, l'observer dans l'homme qui, mieux encore que le Grand Electeur et Frédéric II, quoiqu'il soit indiscutablement de leur lignée, la résume en bien comme en mal : Bismarck. Ainsi qu'au xviii^ siècle, les « intellectuels » français, bercés dans un rêve candide par les fumées d'opium qui se dégageaient du livre de Mme de Staël, furent parmi les défenseurs les plus ardents de la politique prussienne. Renan salua plein d'enthousiasme la victoire de Sadowa. Avec plus de clairvoyance historique que de sens politique, il interprétait comme il suit ce succès décisif, prélude des formidables J-riomphes de 1870 : « Ce qui a vaincu à Sadowa c'est la science germanique, c'est le protestantisme, c'est la philosophie, c'est Luther, c'est Kant, c'est Fichte, c'est Hegel. » Renan ne se trompait pas. Il y avait longtemps que le « voyant » Michelet avait reconnu dans « le grand drapeau de sa chère Allemagne... le saint drapeau de Luther, Kant, Fichte, Schiller, Beethoven ». Il s'agissait bien, en elTet, en 1866, de l'anéantissement de l'Allemagne catholique du sud par l'Allemagne luthérienne du nord, en ascension ininterrompue depuis la fin du xvii* siècle. Au lendemain de Sadowa se forma, pour soutenir Bismarck et sa politique impérialiste, le parti national-libéral, entièrement « évangélique » par sa composition et ses idées directrices, le parti des pasteurs et des universitaires. C'est ce parti qui a

342 l'influence FRANÇAISE EN ALLEMAGNE.

permis au chancelier de fer de poursuivre sa tâche audacieuse. Le traité de Prague avait exclu TAutriche de TAllemagne et placé la Prusse à la tête de la Confédération qui groupait les États protestants du nord. Mais Tunification de rAllemagne n'était pas achevée. Il restait encore à étendre l'hégémonie de la Prusse sur les régions catholiques du sud. La guerre de 1870- 1871 contre la France permit de réaliser enfin ce dernier article du programme unitaire. A Versailles, dans le palais de Louis XIV, où tant de princes allemands étaient jadis venus en solliciteurs, sous les grands panneaux illustrés des victoires de Turenne et de Luxembourg, l'Empire germanique, jadis renversé par Napoléon I", fut restauré au profit de la Prusse et des Hohenzollern, dont les troupes avaient fêté le triomphe inouï de Sedan, comme déjà un siècle auparavant les soldats du grand Frédéric celui de Leuthen, en chantant avec émotion un choral de Luther. Bientôt Bismarck, fidèle à l'esprit de sa politique, entrait en conflit avec l'Église catholique par le Kiiltiirkampf^. Les origines et la tradition de la Prusse se symbolisaient dans cette entreprise. Plus récemment encore c'est au cri de « rupture avec Rome! » que les pangermanistes ont inauguré leur campagne prussophile dans l'empire des Habsbourg; et, dans le duché de Posen, en Wurtemberg, en Bavière, dans le pays de Bade, en Alsace-Lorraine, partout, il y a identité entre prussification et proteslantisation -. II est donc impossible de se méprendre sur les causes profondes qui ont amené le relèvement politique de l'Allemagne au xvni" et au xix" siècle. C'est la Réforme luthérienne qui peut en revendiquer tout le mérite. Et ainsi se vérifie ce que nous avancions plus haut, à savoir que le protestantisme, après avoir été pour l'Allemagne un facteur de désorganisation et de décadence, devait un jour lui permettre de déployer son génie avec une vigueur inconnue jusque-là.

1. Les persécutions contre les Polonais lurent engagées par lui en 1886, moins pour des raisons politiques que pour des raisons religieuses. Cf^ Kissling, Gesckichte des Kuiturkampfcs, Fribourg, 1913.

2. E. liasse, président de l'Association pangermaniste, écrit : « Seule la culture évangélique protestante peut avoir de la valeur pour l'avenir du peuple allemand. Plus la culture de l'avenir sera protestante, plus sûrement elle sera allemande. » Die Zukunft des deutschcn Wolkslums, p. 175. En 1907 l'Association ajoute à ses statuts un paragraphe qui déclare obligatoire la lutte contre le catholicisme. Historiquement, c'est une vue très juste.

Ce fut aussi le luthéranisme qui prépara raffranchissement moral et social de ce pays du joug français. Il y avait dans l'esprit luthérien quelque chose qui devait rester inassimilable à la civilisation élaborée par la France. La plupart des protestations virulentes que nous avons enregistrées, à la fin du xvi" siècle et au début du xvir, contre l'influence de nos idées •et de nos mœurs, émanaient de milieux luthériens. Les Moscherosch, les Lauremberg, les Logau, étaient d'ardents protestants. Tandis que, dans le sud-ouest et le sud catholiques, où pourtant on luttait à main armée contre l'envahissante politique de Richelieu, les plaintes de ce genre sont ■extrêmement rares, les contrées luthériennes, que la France soutenait depuis le règne de François I^"" contre les prétentions centralisatrices de la cour de Vienne, et qu'elle avait véritablement sauvées au cours de la guerre de Trente Ans d'une absorption définitive, retentissent de furibondes déclamations contre tout ce qui vient de chez nous : langue, usages, littérature. Les sociétés de purisme, qui se sont constituées surtout contre Tenvahissement de notre idiome, se recrutent presque exclusivement dans les milieux réformés. On dirait qu'un obscur instinct avertit ces gens qu'il y a dans les mœurs françaises quelque chose qui menace directement leurs conceptions religieuses et morales. Le Welsche est peut-être plus encore détesté en tant que catholique qu'en tant qu'étranger. Déjà chez Luther on rencontre une hostilité prononcée contre l'homme du sud, le Latin, qu'il soit espagnol, italien ou français'. La Réforme abritait en Allemagne un mouvement nationaliste

1. Welschland hat hernach auch gelcrnt dass sie diirfen ziisagen iind schwôren was man will, und darnach spolten, wenn sie es halten sollen... Uns Deutschen liât keine Tugend so hocli geruhnibt, und, wic ich gldube, bislier so hoch erhaben und erhaltcn, als dass man unsfiir Ireue, wahrhaftige, bestândige Leute gchallen liât, die da haben la la, Nein Nein lassen sein, loie des viel Historien und Bitcher Zeugen sind... Der Cl Psalm durch D. Mari. Luth. Ausgelegt Wittemberg .1/D.V.VA'F. Sur la valeur de cette prétention, cf. nos Origines, I, p. 423-430. Zwini;-li en Suisse «tait aussi le chef d'une réaction germnni(|ue. On se méprend souvent sur •l'importance nationale de ces mouvements religieux. L'hérésie de Jean lluss fut au moins autant une protestation nationale antiallemande qu'un schisme. L'antisémitisme, qui fut imaginé en Prusse par le pasteur de la cour Stœcker, est moins un mouvement religieux qu'un mouvement nationaliste, issu de la surexcitation du patriotisme de race des teutomaues.

344 l'influence FRANÇAISE EN ALLEMAGNE.

très vif. Le tempérament germanique se sentit plus nettement en désaccord avec le tempérament français et roman en général le jour où, par le protestantisme, il eut pris pleinement conscience de son individualité. Gardiens par excellence de Toriginalité nationale, les luthériens furent, tout de suite plus portés que les catholiques à faire front contre les civilisations qui submergeaient l'Allemagne. Voilà Texplication réelle du phénomène. L'attitude des deux vVllemagnes ne se modifia guère par la suite. Après s'être longtemps contentées de l'hispanisme et de l'italianisme, l'Autriche et la Bavière se livrèrent sans restriction à l'influence française. La domination de notre langue, de nos mœurs, de nos idées fut là-bas si absolue que les émigrés, qui, à l'époque de la Révolution, se réfugièrent dans ces contrées, eurent l'impression d'y respirer un air entièrement français. Nous verrons que la seule région allemande où la campagne gallophobe de Lessing ne produira aucun effet, sera précisément l'Autriche. 11 fallut les guerres de l'Empire pour la convertir — partiellement — au germanisme. De même les bords du Rhin furent si complètement conquis à l'influence de notre pays que, dès les premières années du XVIII'' siècle, on peut les considérer comme francisés. Seule la minorité protestante, là aussi, résiste. A Strasbourg, dans la seconde moitié du xviii'' siècle, les milieux luthériens, notamment TUniversité, restent très attachés à l'Allemagne. Il y existe une société protestante pour cultiver et développer la langue ludesque. On entretient des relations intellectuelles plus étroites avec la pensée et la littérature d'outre-Rhin qu'avec la pensée et la littérature de chez nous. Bien plus, on fait une opposition sourde à l'influence française. Le petit groupe luthérien dans lequel tombera Gœthe, à son arrivée dans la capitale de l'Alsace, le défrancisera. Il y aura là des gens pour lui dire que, s'il adopte comme écrivain la langue française, les Jésuites critiqueront méchamment son style, heureux de malmener un protestant'. En 1814-1815 des protestants exaltés d'Alsace- Lorraine — d'ailleurs sans mandat de leurs coreligionnaires — s'agiteront pour demander Tannexion de leur pays à l'Allemagne. Les milieux véritableme nt dévots du luthéranisme alsacien ne se sont francisés que fort tard et jamais sans restriction -

1, Cf. Dichtung und Wahrheil, 1. XI.

2. Les hommes que l'Alsace, pendant la domination française, fournit à la littérature allemande, les Arnold, les Slôber. les Spach, les Hausser, les

l'effort définitif de la civilisation allemande. 345

Par contre, quand la Prusse s'installera, au même moment, clans les provinces du Rhin, elle y rencontrera de la part de la population catholique et juive, une opposition acharnée, qui durera jusque vers le milieu du xix" siècle. Bref, c'est bien l'Allemagne luthérienne qui sert d'asile pendant toute la période moderne au sentiment national, à côté d'une Allema<<iie catholique plus cosmopolite et, en particulier, plus favorable à la civilisation française. La protestation nationaliste, il est vrai, s'atténue dans la seconde moitié du xvir siècle, mais la résistance, consciente ou non, ouverte ou dissimulée, ne cesse pas pour cela. Une sorte de renaissance protestante s'opère justement à cette époque. Gœthe note, en parlant des années de sa jeunesse que « l'idéal s'était réfugié dans les choses de la religion ». L'esprit foncièrement individualiste de la Réforme luthérienne, qui ne croit plus trouver de suffisantes garanties d'indépendance dans l'organisation de plus en plus rigide de l'Eglise officielle et son dogmatisme de plus en plus intransigeant, cherche de nouvelles issues. Après le milieu du xvii^ siècle on voit naître et se développer le mouvement piétiste, qui, plus radical encore que le pur luthéranisme, vise à éliminer le prêtre comme intermédiaire entre le croyant et Dieu pour placer l'âme directement en face de son Créateur. Le piétisme organisé en communautés et poussé à ses conséquences extrêmes par le comte de Zinzendorf, aura une influence capitale sur l'évolution de la pensée et de la vie allemandes au xviii'' siècle, par conséquent sur les rapports intellectuels de l'Allemagne avec la France, Il s'inspire du besoin le plus solidement enraciné dans les tempéraments germaniques : l'horreur de toute discipline collective en matière religieuse et morale. Pendant que les élégantes manières françaises et les idées mondaines qui les accompagnent s'imposent aux cours et aux milieux aristocratiques, même à la haute bourgeoisie; dans la classe moyenne et chez les humbles, au contraire, parmi les pasteurs, les universitaires, les petits commerçants, on accueille avec empressement

Schneegans, les Ungerer, les Jàger, etc., et qui font propagande dans leur pays pour la langue et la littérature germaniques, appartiennent aux milieux luthériens cléricaux. C'est dans ce monde que les historiens d'outre-Hhin placent ce qu'ils appellent le « parti protestataire » alsacien-allemand sous le régime français. Ici comme ailleurs c'est par le luthéranisme (jue la culture alleinand(^ se défend et attaque. Voyez Siiptle, Geschichte des dculschen Knllurein.' fiasses auf Frankreich, t. 11, p. 28-29, GO-Gl.

la doctrine des Herrenhuter, des Stillen im Lande, de la Brûdergemeinde . Do petites chapelles se forment partout, qui ont leurs assemblées régulières, où on lit et commente les Écritures, où l'on s'exalte par des communications mystiques, des cantiques dévots, des prêches, des elïusions de toute nature. La sensibilité féminine trouve son compte à ces épanchements. Entre « frères » et « sœurs » règne un ton de pieuse et humide alTection. On se confesse longuement les uns aux autres, on se prodigue les exhortations et les consolations, on se fait part de ses réflexions les plus intimes, on s'écrit, quand on est séparé charnellement, des lettres qui débordent de tendresse ^ Dans cette atmosphère surchaulîée, la sentimentalité allemande, de tous côtés traquée et honnie par les nouvelles mœurs à la française, s'épanouit avec délices. Les conventicules des piétistes sont les soupapes de sûreté qui lui ont permis de traverser, sans faire explosion, un long siècle de souriant et calme scepticisme. Rares sont les grands écrivains « nationaux » de l'Allemagne du xviii^ siècle qui ont échappé à l'influence du piétisme. Gellert, Klopstock, les Jacobi, le jeune Gœthe ont aspiré à plein gosier ce lait chaud et sucré. Wieland y a trempé les lèvres. Un type des plus intéressants de petite bourgeoise piétiste du milieu de cette époque est la mère de Gœthe, la digne Frau Rat, qui, malgré son robuste bon sens, s'est donnée corps et ame à ces débauches de sentimentalité dévote. Ses lettres, parsemées de citations de la Bible, d' « amen », de prédictions, de songes surnaturels, de prières, nous font assister à la vie journalière de ces communautés, où ne manquaient, à côté de braves et dévoués apôtres, ni les fades confidents spirituels pour vieilles et jeunes dames, comme Lavater ou Georges Jacobi, ni les originaux biscornus comme Hamann, ni môme les imposteurs, comme Kaufmann le « limier de Dieu », qui « levait » surtout des porte-monnaie. On sortait de là marqué pour la vie, à moins d'avoir en réserve, comme Wieland, un tempérament incoercible de pêcheur. Klopstock prendra couramment le Créateur pour confident de ses émotions éroUco-sentimentales et mêlera des prières à ses sanglots de passion au grand scandale de Lessing qui ne comprenait pas qu'on pût faire

1. La correspondance du « père » Gleim avec J.-G. Jacobi (Berlin, 1768) est caractérislique à cet égard.

intervenir Dieu dans ces sortes de choses *. Dans certaines familles nobles, voire dans quelques cours, les piétistes acquirent une véritable puissance. Leur première trouée dans la haute société se place à Tépoque de Frédéric-Guillaume I" de Prusse. Dans la famille du roi-sergent on est dévot. Le jeune Frédéric et sa sœur Wilhelmine sont mis au régime des homélies. Tout le monde, dans le palais, a des mines graves et confites. Il surgit un pasteur de toutes les encoignures. Dans FEtat les incroyants, ou ceux qui passent pour tels, comme le philosophe Wolf, sont pourchassés. Les quenelles entre calvinistes et luthériens se ravivent et deviennent si insupportables que le monarque lui-même est obligé d'intervenir. Détail caractéristique, ce réveil du fanatisme protestant coïncide avec une attaque en règle contrt l'influence française. Les idées et les façons de notre pays sone mal vues à la cour de Frédéric-Guillaume. Les enfants du roi doivent dissimuler avec soin leur goût trop vif pour la littérature et les arts de la France. La flûte est proscrite au môme titre que les livres de « philosophie ». Certaines coupes de robe ou de culotte sentent le roussi. Le pasteur piétiste Francke dirige la conscience déjà récalcitrante du futur élève de Voltaire. « Cet ecclésiastique, écrit la sœur de Frédéric dans son pittoresque français, se plaisait à lui faire des scrupules de conscience des choses les plus innocentes. Il condamnait tous les plaisirs qu'il trouvait damnables, même la chasse et la musique. On ne devait parler d'autre chose que de la parole de Dieu, tout autre discours était défendu. C'était toujours lui qui faisait le beau parleur à table, où il faisait l'office de lecteur comme dans les réfectoires. Le roi nous faisait un sermon tous les après-midis; son valet de chambre entonnait un cantique que nous chantions tous; il fallait écouter ce sermon avec autant d'attention que si c'était celui d'un apôtre. L'envie de rire nous prenait à mon frère et à moi, et, souvent, nous éclations. Soudain on nous chargeait de tous les anathèmes de lÉglise, qu'il fallait essuyer d'un air contrit et pénitent que nous avions bien de la peine à affecter. » Le résultat le plus clair de cette éducation pour des âmes comme

1. En revanche Bodmer, le type de l'écrivaia dévot à tendances piétistes de l'époque, écrit à Gleim, le 11 sept. 1748, à propos d'une ode de Klopstock de ce genre : « J'ai vu de lui une ode sur une femme, que le Messie luimême aurait pu écrire sans inconvénient s'il avait été amoureuxl »

celles de Frédéric, était de faire prendre la religion en horreur et de développer une hypocrisie raille fois plus odieuse que rindilTérencc. Il faut l'entendre multiplier les déclarations d'orthodoxie dans des lettres adressées à Grumkow ou aux pasteurs qui essayaient de le représenter à son père comme un dangereux « spinoziste »! Le bon apôtre, en cachette, riait ensuite de l'effet produit par ces missives sur le roi et ses conseillers, tristes et bas flatteurs dont il avait depuis longtemps percé à jour Tinsincérité. Le costume « national » et le zopf, destiné à supplanter la perruque française, ne trouvaient pas davantage grâce à ses yeux. « Le public, dira-t-il plus tard, avait pris par affectation un air aigrefin; personne dans tous les États prussiens, n'avait plus de trois aunes de drap à son habit, ni moins de deux aunes d'épée pendues à son côté. Les femmes fuyaient la société des hommes et ceux-ci s'en dédommageaient entre le vin, le tabac et les bouffons. Enfin nos mœurs ne .ressemblaient plus à celles de nos ancêtres ni à celles de nos voisins; nous étions originaux et nous avions l'honneur d'être copiés de travers par quelques petits princes d'Allemagne. » Sa sœur se montre encore plus méchante dans ses Mémoires. Voici de quel ton elle raconte une entrevue des sujets du roi son père avec les Saxons francisés d'Auguste II : « Le roi, le prince de Pologne et leur suite, qui consistait en trois cents grands personnages de leur cour, tant Polonais que Saxons, étaient superbement vêtus. On voyait un contraste frappant entre ces derniers et les Prussiens; ceux-ci n'avaient que leur uniforme; leur singularité frappait la vue. Leurs habits étaient si courts qu'ils auraient pu servir de feuille de figuier à nos premiers pères, et si étroits qu'ils n'osaient se remuer de crainte de les déchirer. Leurs culottes d'été sont de toile blanche, de même que leurs guêtres, sans lesquelles ils n'osent jamais paraître. Leurs cheveux sont poudrés, mais sans frisure et tortillés par derrière avec un ruban. Le roi lui-même était ainsi vêtu. » Cette insurrection du tempérament national venait un peu tôt; elle se brisa contre la supériorité encore trop évidente des mœurs françaises. Vers le même temps un jeune fils de pasteur de l'Allemagne du sud, que l'on avait également soumis de force à l'éducation piétiste, rompait ses liens pour courir droit au rationalisme sceptique et au souriant épicuréisme français. Frédéric II et Wieland symbolisent la défaite dans les milieux aristocratiques et littô-

raires de la première moitié du xviii^ siècle, de Topposition piétiste et nationaliste.

Mais ce n'était là qu'une première alerte qui devait être suivie d'une attaque plus sérieuse, le jour où, devant une civilisation française alTaiblie et divisée, les aspirations allemandes auraient pris conscience de leur force et de leur légitimité. Le germanisme et le protestantisme unis avaient deux foyers principaux de rayonnement : la région de Hambourg et celle de Zurich, la Suisse comme l'Allemagne du nord cherchant dans une alliance morale avec l'Angleterre un contre-poids à l'influence française. Cette alliance nous la recontrerons de nouveau dans le domaine littéraire, où elle alimentera une offensive perpétuelle contre notre conception classique de la poésie. Le pro- . testantisme anglais, à ce moment décisif, est venu au secours du protestantisme allemand pour le soustraire à la domination de l'esprit catholique celto-latin, de même que, partout, les armées de Guillaume d'Orange et de sa fille Anne avaient soutenu les troupes prussiennes dans l'assaut final contre l'impérialisme de Louis XIV. Dans le domaine moral, le plus important effet de ce rapprochement des deux civilisations du nord fut de confirmer les milieux luthériens allemands dans leur aversion pour lïrréligiosité, à laquelle aboutissait chez nous le mouvement philosophique avec les Encyclopédistes, et pour la vie mondaine à la française, qu'on accusait de mener au dévergondage. Haller, Bodmer, Breitinger, Klopstock, tous ceux qui fomentent l'insurrection nationale contre la tyrannie de ridéal français, sont des protestants convaincus, des rigoristes même, qui enveloppent d'une même haine l'incrédulité voltairienne et les mœurs qui la reflètent. A Zurich, comme à Hambourg, le promoteur de la réaction piétiste fut Milton. Les Allemands trouvèrent dans l'immortel poème du grand contemporain de Cromwell l'expression éloquente des sentiments qu'ils ressentaient confusément et auxquels ils n'avaient su encore donner une forme littéraire. Milton fut l'inspirateur de Bodmer et de Breitinger, et encore plus de Klopsl-ock. Celui-ci a été le véritable libérateur de l'âme nationale, et, cette libération, il l'a effectuée en lui rendant la conscience de ses besoins religieux. L'œuvre, capitale dans l'histoire de la pensée allemande, au moyen de laquelle il a opéré cette révolution, est la Messiade, imitation du Paradis perdu, sentimentale et mystique méditation lyrique sur la passion du

Christ plutôt qu'épopée. C'est un des monuments les plus caractéristiques du génie luthérien allemand tel que le piétisme, depuis près d'un siècle, l'avait façonné. L'auteur est « riiomme de Dieu ». Il reçoit directement les confidences du Très-Haut et, à son tour, il le môle à tous les incidents de sa vie terrestre. Il lui demande, dans des vers brûlants de tendresse sensuelle et dévote, de lui amener la bien-aimée qu'il désire. A chaque instant il a l'oreille tendue vers le Ciel comme pour recueillir de troublants et sublimes messages. C'était bien là l'idée que les piétistes se faisaient des rapports de la créature avec son Dieu. Aussi l'impression produite par la Messiade futelle immense, et peut-être plus encore morale que littéraire. L'Allemagne protestante se retrouva dans cette œuvre, qui devint en un clin d'œil le bréviaire de tous les luthériens dévots. D'un bout à l'autre de l'Europe les pasteurs se mirent en campagne pour assurer le succès du livre sacré. Il était à peine sorti des presses que l'un d'eux, à Paris, l'avait déjà signalé à BernstorfT, l'ambassadeur de Danemark en France. A Berlin l'aumônier de la cour Sack multiplie les démarches. De concert avec un Suisse, Sulzer, il essaie même d'intéresser Frédéric II au sort de la Messiade, et, pour cela, imagine de s'adresser à Voltaire! De Zurich, l'infatigable Bodmer dirige cette pieuse propagande ^ Mais le public n'avait pas besoin de toutes ces sollicitations pour admirer l'œuvre du jeune poète. Partout où la Messiade passait elle célébrait des triomphes. Les jeunes filles rêvaient de Klopslock. Une vierge de Hambourg lui voua son cœur et s'arrangea pour le lui faire savoir. Les dames d'âge pleuraient en parlant de lui. Tous les conventicules piétistes étaient en émoi. A Francfort, la bonne Frau Rat introduisait en cachette le poème divin dans sa maison, malgré la défense formelle du Herr Rat, qui, admirateur de Frédéric II et rationaliste, ne pouvait souflrir ces effusions mystiques, rédigées, par-dessus le marché, en vers qui « n'avaient pas de rimes » ! Lorsque Klopstock arrive à Magdebourg, peu après la publication des premiers chants de son poème, une foule de femmes exaltées se presse autour de lui, avide de contempler ses traits, d'entendre sa parole. On lui fait lire l'épisode de Semida et

1. Il vante l'ouvra^^e de Klopslock par correspondance à tous ses amis, veut faire insérer des annonces dans des feuilles françaises et italiennes pour agir sur le public allemand, invite ses amis à en parler dans les journaux et revues de leur pays. Meier reçoit l'ordre de rédiger un traité élogieux, ce qu'il fit.

Cidli, sur quoi on sanglote, on se pâme. A Zurich, où il se transporte presque aussitôt, comme pour affirmer publiquement les rapports étroits qui unissaient les deux principaux centres de la protestation piétiste et nationaliste, les mêmes scènes se reproduisent, le jeune prophète se laissant complaisamment violenter par ces enthousiasmes féminins, depuis qu'il a constaté que « rien n'est plus doux que d'être honoré et, en même temps caressé par d'aimables lectrices ». Quand il franchit le seuil de la maison de Goethe à Francfort, la mère du poète verse des larmes. Ces hommages passionnés ont un sens très net. Ils prouvent à quel point la Messiade était une œuvre nationale. Klopstock apparaissait comme le vengeur attendu qui avait brisé les chaînes par lesquelles toutes les âmes sensibles et pieuses de son pays étaient retenues dans l'esclavage de la frondeuse impiété parisienne. On respirait dans son livre un air protestant et allemand, et on s'en grisait. Mais ce ne fut là que la première partie de sa tâche. De l'opposition religieuse et morale pour ainsi dire spontanée contre l'influence française, il passa très vite, en vertu d'une loi nécessaire, à l'opposition nationaliste consciente. Là où les Suisses avaient été simplement patriotes, parfois sans le savoir, il fut franchement teutomane. Il ne laissa passer aucune occasion de célébrer la langue, les mœurs, les vertus de son peuple, et de honnir tout ce qui venait de chez nous. Sous sa plume reparaissent les anciennes invectives des Moscherosch et des Logau. La France est, pour ce pasteur laïque, qui n'admet pas qu'on parle légèrement des choses saintes, et ne conçoit l'amour qu'entouré des voiles d'une sentimentalité séraphique, le pays de la frivolité et de la corruption en même temps que du « libertinage desprit ». C'est là un reproche qui reviendra sans cesse dans les diatribes des nationalistes luthériens d'Allemagne contre la civilisation française. De tous côtés il cherche des alliés pour mener le bon combat. Un instant il espère gagner à ses vues Frédéric II. Mais celui-ci, incapable par définition de rien comprendre au pathos sublime de la Messiade et des Odes, s'étant détourné avec humeur, Klopstock, après lui avoir retiré les strophes lyriques où il célébrait ses exploits et les avoir consacrées à Henri... l'Oiseleur (919-1024), se persuade qu'il aura plus de succès auprès des jeunes gens. Et, en eiïet, à Gœltingue, quelques adolescents se constituent en confrérie pour l'encenser dévotement et propager ses saintes doctrines.

C'est le fameux Hainbiind, dont la forte tète est Voss, le futur traducteur d'Homère. L'exaltation sentimentale et patriotique y est poussée à un degré incroyable. On s'y livre à de véritables orgies de vertu, de piété, et de nationalisme. Sous le feuillage d'un chêne « germanique » et au clair de lune, on s'est juré éternelle amitié, et on a promis solennellement de lutter jusqu'à la mort contre les mauvaises mœurs importées de Lutèce, afin de rendre à l'Allemagne l'auréole de chasteté qui la parait au temps des ancêtres. On porte des noms de « bardes » aux consonnances ultra-tudesques : Gottschalk, Teuthard, Haining, tirés de la Bataille cV Hermann ou des poésies lyriques de Klopstock. On entonne des hymnes en l'honneur de Dieu, de la piété, de la patrie. Wieland et Voltaire sont voués aux gémonies. « Quelqu'un nomma Wieland, écrit 'V^oss à un de ses amis en lui racontant une des séances du Biind, il me semble que ce futBûrger. Tout le monde se leva, le verre plein à la main, et 0:1 s'écria : « Mort au corrupteur des mœurs Wieland, mort à Voltaire! » Et voici qui complète le tableau : « Tout de suite après midi, explique encore Voss, nous nous rendîmes dans la chambre de Hahn, qui est la plus grande, pour nous y réunir tandis qu'il pleuvait. Une longue table y était dressée, ornée de fleurs. A l'extrémité supérieure se trouvait un fauteuil vide pour Klopstock, parsemé de roses et de giroflées, sur lequel étaient placées ses œuvres complètes. Sous ce siège gisait VIdris de Wieland en morceaux. Cramer lut alors quelques passages des chants de triomphe, et Hahn un certain nombre d'odes se rapportant à l'Allemagne. Là-dessus nous bûmes notre café. Les allume-pipes avaient été confectionnés avec les écrits de Wieland. Boie, qui ne fume pas, dut en enflammer un tout de même et piétiner VIdris déchirée. Ensuite nous vidâmes des verres de vin du Rhin à la santé de Klopstock, en l'honneur de Luther, d'Arminius, du Biind, d'Ebert, de Gœthe (peut-être ne connaistu pas ce dernier), de Herder, etc. L'ode de Klopstock intitulée le Vin du Bhin fut lue à haute voix avec quelques autres. Alors la conversation s'échauffa. Nous nous mîmes à parler de la liberté, nos chapeaux sur la tête (sic), de l'Allemagne, de chants sur la vertu, tu peux te figurer en quels termes. Puis nous mangeâmes, bûmes le punch et brûlâmes VIdris de Wieland ainsi que son portrait. Klopstock, qui a entendu parler de tout cela, ou l'a deviné, nous a demandé une description de cette journée. » Klopstock est, en elïet, le dieu de ces jeunes gens.

Voss lui demande « sa bénédiction » pour la société, et c'est à l'occasion de son anniversaire que la petite fête narrée plus haut a été célébrée. Lorsque le grand homme demande à faire partie du Bund, c'est du délire. « Le plus illustre des poètes, le premier des Allemands qui vivent en ce temps, le plus pieux des hommes veut participer à l'union des jeunes gens ! » Hahn, au nom de ses collègues, lui adresse l'élucubration suivante : « Quand les chênes bruissaient, que les cœurs frémissaient, que la lune devenait plus brillante à nos yeux, que notre société s'enflammait, dans un baiser et un serrement de mains général, pour Dieu, la liberté et la patrie, déjà nous pressentions et nous nous disions que Dieu nous avait bénis. Grand homme, vous voulez être des nôtres ! Maintenant ce n'est plus un pressentiment, c'est une certitude : Dieu nous a bénis, etc., etc. » Voss, qui avait été chargé de porter ce message, s'évanouit presque en le remettant à l'apôtre.

Si enfaniines que soient ces manifestations, elles marquent une date mémorable dans l'histoire de l'Allemagne. C'est la première fois que le sentiment national s'affirme avec autant de force et de hardiesse. La vénération qui entourait l'idéal français est tombée, on porte des mains indignées sur les principes de pensée et de vie inspirés par notre civilisation. On veut être des Allemands, rien que des Allemands. Ailleurs encore ces symptômes se reproduisent. A Kœnigsberg habite un certain Hamann, qui, d'abord indifférent, s'est converti, au cours d'un voyage en Angleterre, et, depuis lors, se confine, s'abîme dans la lecture de la Bible. Il a pris au contact de ce livre, tout comme les contemporains de Cromwell, des allures de prédicant sybillin, qui impressionnent extrêmement les jeunes gens et les femmes. C'est le « mage du nord » l'oracle, dont les formules pittoresques et indéchiffrables descendent de temps à autre sur la tête des bons bourgeois de l'Allemagne luthérienne et provoquent en eux une stupéfaction fervente. Lui aussi il prêche le déchaînement absolu de la sentimentalité individuelle, l'affranchissement intégral du « moi »; lui aussi il rejette toute espèce de discipline générale, de règles, de conventions. L'homme perpétuellement en rapport avec Dieu n'est-il pas au-dessus de ces contingences? Sa semence de révolte tombe dans l'âme avide et inquiète du jeune Herder, que le froid criticisme de Kant vient de rebuter et qui, bientôt, constatera, pendant un séjour à Paris, le néant, le