Dichtung und Wahrheit, I. (1.), III

2. « La victoire de RossJjach ne valait proprement au roi que la liberté d'aller chercher de nouveaux dangers en Silésie. Cette victoire ne devint importante (jue par l'impression qu'elle Ht sur les Français (les troupes) et sur les débris de l'armée du duc de Gumberland. »

encore! Mais justement ces exat>érations nous permettent de mesurer le discrédit dans lequel notre nation était tombée. C'est bien en ces anuées du Stunn und Drang, qui suivirent de près la date fatidique de Rossbach, que le rè<i;ne absolu de ridéal français en Allemagne a pris fin. Des coups qui lui ont été portés à ce moment-là notre prestige social, moral et intellectuel ne s'est jamais complètement relevé. Libre de s'abandonner dorénavant à son propre génie, l'Allemagne connut quelques années de véritable ivresse individualiste et sentimentale. Si l'on s'en tenait aux apparences, le changement pourrait sembler inquiétant. Le véritable Teuton émancipé du joug français, entre 1772 à 1785, s'offre trop souvent aux regards comme un personnage bruyant, encombrant, phraseur, qui se croit énergique parce qu'il agite éperdûment les bras et les jambes ou roule des yeux féroces; qui ne parle de rien moins que de révolutionner le monde, de fonder une république « au regard de laquelle Rome et Sparte seront des couvents de nonnes », et, en fin de compte, n'ébranle môme pas le trône du dernier de ses principicules; qui ne mentionne la patrie allemande qu'avec une ferveur hargneuse; ne cesse de stigmatiser la « corruption » eiV « impuissance » des Français; s'attribue le monopole de la profondeur, du sentiment poétique, de la loyauté, de la vertu; annonce une ère de chefs-d'œuvre littéraires comme jamais l'humanité n'en a encore connus. C'est ainsi que se comportent tout d'aboi:d les apôtres du Deidschliim à Gœttingue, à Strasbourg, à Francfort, à Stuttgart. Le type déconcertant du nouveau Germain de celte époque se symbolise dans le révolté déclamateur des Brigands de Schiller, l'égoïste et maladif héros du Werther, et tant d'autres personnages, franchement burlesques cette fois, des drames ou romand d'un Lenz, d'un Wagner, d'un Klinger, d'un Miller. Les principes sociaux les plus respectés et les plus respectables sont attaqués avec une véhémence inouïe. Le Kraftmensc/i d'alors — l'éternel « surhomme » de toutes les réactions nationales de l'esprit germanique — , n'existe que pour lui-môme. La société est une monstrueuse institution qu'il brave ou ignore. Il revendique le droit à la « génialité » c'est-à-dire à la jouissance, à l'inaction, au dilettantisme. Les seuls commandements devant lesquels il consente à s'incliner sont ceux que lui dicte son propre cœur, qu'il « traite en enfant giUé » scion Texpression de Werther. Il se déclare 1' « homme

(!e la nature » par opposition à « l'être de civilisation » qu'est If Français. Or. la « nature » a toujours raison contre la civilisation. La « nature » c'est linstinct, la passion; la civilisation ce sont les conventions et aussi les convenances. Donc, que chaque individu se donne à lui-même sa loi, et foin des préjugés! Il s'agit de « vivre sa vie ». Se soumettre à une obligation extérieure est une konteuse diminution. Dans le Faust une jeune fille innocente est impitoyablement sacrifiée à Fappélit d'émotions du terrible compagnon de Méphisto. Le premier rôle de Stella rétablit pour son propre usage — au nom de ces grands principes — la polygamie. Quand la « passion » ou r « instinct » parlent, et Dieu sait s'ils parlent souvent! tout doit céder à leurs exigences. On prouve qu'on a de fortes passions et de vigoureux instincts, c'est-à-dire qu'on est un ieulscher Jiingling, en bravant les règles les plus élémentaires de la décence, en poussant des cris rauques, en employant ces termes « virils » que prohibent les bonnes mœurs, en courant les champs comme Ain possédé, en embrassant ses amis avec des sanglots lorsque la lune se lève ou que le soleil se couche, en faisant étalage de forces naturelles impossibles à comprimer. Il n'est pas mauvais, même, d'avoir Pair d'un dément. Pour donner à Lerse une haute idée de sa personne, le jeune Goethe, qui fut un instant le coryphée de la bande, un soir qu'il dort à ses côtés au cours dune fugue à travers la « nature », se lève sur son séant et se met à délirer avec une telle frénésie que l'autre redoute, selon sa propre expression, de le voir « déménager ». A Elberfeld, où il est allé rendre visite à son ami Jung-Stilling, il danse autour de la table de l'auberge, avec des yeux égarés, et se fait prendre pour un insensé par les gens de l'endroit. En passant par Darmstadt avec deux coreligionnaires en Sturm iincl Drang, les frères Stolberg, il se baigne tout nu devant la population ébahie. C'est ainsi qu'on révèle sa Genialitdt. A ce jeu le pauvre Lenz, qui n'a pas les nerfs aussi solides que Gœthe, devient, lui, réellement fou. Herder a eu toute sa vie, la maladie de la persécution. Les femmes sont conviées à ces dangereuses ouk'ances, les femmes dont la morale aristocraticjue, imposée par nos usages, avait fait les gardiennes de la mesure et du bon ton, et qu'elle avait voulu armer seulement de délicatesse, de tact, de grûce souriante. Tout ce qui peut sommeiller au fond du tempérament léminin de sentimentalité intempérante, voire de névrose, est

brusquement réveillé par les apôtres de rémancipation nationale. Dans un cercle d'exaltées qui s'est constitué à Darmstadt et dont fait partie la fiancée de Herder, on joue à l'amitié amoureuse entre jeunes filles et jeunes hommes. Les adorés sont Leuchsenring, un mielleux littérateur pour journaux de modes ', et notre Wolfgang, 1' w envoyé du ciel ». Ces dames, qui se sont intitulées « les saintes », hantent un bois où il y a une « hutte de l'amitié » et où chacune possède un « rocher sacré », devant lequel on fait des sacrifices. L'une d'entre elles, qui répond au doux nom de Lila, a érigé son propre tombeau dans son jardin et nourrit un agneau qui mange et boit avec elle. Quand les « amis » arrivent, les cheveux au vent, l'air inspiré, en fredonnant un hymne à la « Nature » généralement dénué de sens — le Wanderers Sturmlied par exemple — , on fond en larmes et on s'étreint avec des soupirs. Puis, réunis, les « saintes » et leurs saints esquissent des rondes autour d'un étang et se livrent à toute espèce de rites symboliques de ce genre. A Magdebourg et à Zurich nous avons vu des scènes analogues se produire dans l'entourage du jeune Klopstock. Tout cela est encore assez inoffensif. Mais on ne lâche pas impunément la bride à cette sentimentalité féminine contre laquelle notre civilisation avait pris tant de précautions. Aux douces maniaques succéderont les bacchantes. Derrière tout « génie » de l'époque s'avance bientôt une horde farouche d'avides incomprises qui lui crient leur amour. Klopstock avait été formellement demandé en mariage par sa Meta. Bûrger eut une aventure semblable qui, d'ailleurs, tourna fort mal pour lui'^. Le jeune Gœthe dut se débattre contre une multitude d'adoratrices menaçantes. Schiller eut à tenir en respect Charlotte von Kalb. Le malheureux Jean-Paul fut assailli sans relâche par un troupeau de ménades dévoyées. Partout où il passait se rencontrait quelque Titanide prête à se jeter dans ses bras sous prétexte d'esthétisme. Comme au moyen âge, avant et après l'intervention de notre civilisation,

1. Gœthe s'est moqué de lui dans son Pater Brey, de môme qu'il a fait de Herder le héros de son peu respectueux Satyros.

2. La trop fameuse Klise, qui devait le tromper cyniquement, lui écrit une ode qui se termine ainsi :

O demande ma main, demande ma main !

Mais que tu me prennes ou no me prennes pas, mon chant

Est et reste en tout temps :

Je t'aime, je t'aime, toi.

la femme allemande revendique le droit de manifester en toute liberté ses sentiments à l'homme, droit que, dans la littérature au moins, elle ne s'est plus laissé ravir jusqu'à nos jours '. Tel est, au premier coup d'œil, l'aspect de cette révolution allemande qui porte dans l'histoire le nom de Sturm und Drang. C'est incontestablement, en principe, une rébellion de l'instinct individualiste germano-luthérien contre la discipline sociale que, depuis un siècle au moins, l'influence de notre civilisation lui faisait subir. Mais il y avait autre chose que des extravagances dans le programme, d'ailleurs aussi littéraire que possible 2, qu'on opposait en Allemagne sous le nom de « retour

1. Celte conception restera celle du Romantisme, du Réalisme poétique du XIX" siècle, et elle est encore celle du lyrisme contemporain (voyez nos constatations dans la fieiuie germanique de novembre-décembre 1910, p. 396 et suiv.). Elle est si profondément germanique que, même dans les pièces allemandes du xviip siècle de facture française, elle s'introduit. Lorsque l'acteur Grossmann traduisit en 1772 la M'inna de Barnhelm de Lessing en français, il supprima la déclaration d'amour que Franzisca adresse « pudiquement » à Werner, et rendit à chacun des deux amants son rùle naturel selon nos idées françaises. 11 crut devoir expliquer à ses compatriotes la raison de ce changement, en disant que la dernière des blanchisseuses de Paris rougirait de se conduire comme la soubrette de Lessing, sur quoi il concluait avec plus de psychologie que d'élégance : « Chaque pays, chaque mode ! » (sic) Déjà avant le Sturm und Drang le poète Haller, un précurseur de la révolution morale allemande, fait exprimer en toute gravité à sa Doris, sa future femme, des sentiments si naïvement crus, que La Mettrie qui ne l'aimait pas, en tire uu Art de jouir fort méchant. On voit où réside le malentendu entre les deux civilisations. Ce que la nôtre trouve choquant c'est la manifestation de l'instinct brut, tandis que la civilisation allemande n'admet pas, de son côté, qu'on plaisante avec ces choses même pour les voiler.

2. Pour montrer le caractère littéraire de toute cette émancipation morale, il ne suffirait pas de dire qu'elle est sortie en principe de quelques livres lus et relus avec passion : les œuvres de Shakespeare, d'Ossian, d'Homère et d'autres encore plus inattendues, dont nous aurons à nous occuper plus loin; il faudrait, une bonne fois, faire ce que les critiques allemands, dans leur dévotion un peu fétichiste pour leurs grands hommes, hésitent à entreprendre ou écartent môme pieusement du geste, rechercher tout ce qu'il y a de réminiscences littéraires et d'attitudes apprises dans les épisodes les plus illustres de cette période de l'histoire morale de l'Allemagne. Prenons par exemple les fameuses amours de Goethe avec Frédérique Rrion. Il est déjà visible que le récit du poète dans Dichtung und Wahrheit, est un roman calqué en grande partie sur le Vicar of Wakejield, — le déguisement du début et maint épisode, les noms, les caractères en viennent — mais on peut aller plus loin encore et se demander si la conduite réelle de Gœthe en cette occasion ne lui a pas été suggérée véritablement par la lecture de cet ouvrage; et môme, si ce n'est pas, en outre, un cas plus général de « lillcraturite •; si, dans l'enthousiasme de notre étudiant pour Frédérique, enfant de la nature, type de l'innocence champêtre, etc. n'entrent pas un certain nombre de formules purement livresques, du genre de celles que llerdcr venait de lui révéler; s'il n'a pas aimé, en un mot, parce qu'il voulait, lui aussi, appliquer la doctrine du maître, revenir aux sentiments soi-disant « naturels »,

à la nature », à la conception française de la vie. C'est là ce qu'il ne faut pas perdre de vue si l'on veut pleinement apprécier les résultats de toute espèce qu'il a produits. Les attitudes chez nos voisins manquent souvent d'élégance, et la mesure n'est pas précisément leur fait. En réalité, ce que l'âme allemande réclamait et ce qu'elle a enlevé de haute lutte en cette circonstance, c'était la liberté d'épancher ceux de ses instincts par lesquels elle pouvait le plus nettement s'affirmer et contribuer le plus utilement à l'œuvre de civilisation générale.

vivre l'Évangilo nouveau. En tout cas, aucune pièce de l'appareil tout conventionnel — lui aussi hélas — du retour à la nature selon la prédication herdérionne, n'y manque. N'oublions pas que Gœthe, à cette époque, était déjà littérateur jusqu'aux moelles. Nous avons malheureusement pris l'habitude en France, au contact de la critique allemande, de parier des écrivains g-ermani(iues avec une sorte de solennité religieuse qui les met hors de discussion, oubliant que partout les hommes et surtout les hommes de lettres se ressembli'ut, et que, depuis l'avènement de Rousseau, la sincérité n'est pas leur vertu prédominante. Toute la littérature moderne est pleine « d'attitudes ». Loin de nous la pensée de blasphémer, mais nous ne pouvons nous empocher d'estimer que la franchise de Gœthe avec lui-même dans toute cette affarre, comme plus tard dans ses aventures avec Lotte Bull et Mme de Stein, nous paraît fort problématique. Qu'est-ce que cette passion, cette « grande passion », qui jamais ne fait un pas ou un geste sans souvenir d'un passage littéraire, qui a les yeux fixés sans cesse sur le Vicaire de Wackefield, la Nouvelle Héloïse, VOdyssée ou les poésies d'Ossian, qui évoque pour chacun de ses mouvements un précédent illustre, qui n'aperçoit les objets qui la ravissent qu'à travers des ligures poétiques connues? Est-ce que, chaque fois, on ne se serait pas « monté la tête » consciemment? Est-ce qu'on n'aurait pas, par hasard, créé les événements eux-mêmes sous l'empire d'une hantise littéraire, est-ce qu'on ne se serait pas observé avec complaisance dans l'accomplissement de ces rites de l'amour et du désespoir en s'arrangeant pour leur donner le maximum d'expression littéraire? Le héros du Wcrlker s'est tué et il ne pouvait que se tuer dans l'état moral oii il se trouvait. Mais Werther- Gœthe, ([uelques jours après avoir quitté sa Lotte, s'éprenait des yeux noirs de Maximiliaui! Laroche. Le roman de Gœthe avec Lotte, non seulement le roman écrit, mais le ronian vécu, n'est (ju'une suggestion de cette Nouvelle Héloïse dont le jeune homme était plein à son arrivée à Wetzlar. Il est à craindre, de même, (}uc l'attitude du « renoncement douloureux » dans la liaison avec Mnn^ de Stein, ne soit là aussi, que pour répoudre à des modèles déjà existants. Mémo dans le détail de l'existence du jeune Gœthe des traits inquiètent. A partir de 1771 il est « l'homme qui adore les enfants » (voir son récit de l'épisode de Sesenheim. son Werther, etc.). Or, « l'homme qui adore les enfants •■, leur conte des histoires, leur apporte des jouets, est un des principaux personnages encore du Vicar of Wakoficld, Mr. Hurchell pour le nommer. Ce Mr. Durchell semble avoir hanté l'imagination de Gœthe, au moins autant quiï Saint-Preux. 11 y aurait un bel article de psychologie morbide — (lueliiue p(!U sacrilège, évidemment — à écrire sur la part d'influence qui revient à ce livre et à d'autres dans les faits et gestes du poète allemand entre 1771 et 1776. Ce serait u\\ paragraphe inédit et nouveau ajouté au chapitre de la plasticité du génie germanique, cette Nachahmumjsschuchl dans laquelle Lessing et llerder voyaient la marque dislinclive du tempérament allemand, et qui ressortira si nettement de toute notre élude.

C'est grâce au Sliirrn uncl Drang que l'Allemag-ne a donné sa note originale et précieuse dans le concert des nations. L'individualisme sentimental qu'elle a tenté de faire prévaloir, à ce moment-là, sur notre sociabilité intransigeante renfermait des germes féconds de progrès, qui portèrent leurs fruits dès que les exagérations du début se furent calmées. Bon nombre de vertus solides, dont le tempérament de la race et l'éducation protestante favorisaient le développement : l'amour du foyer, le sentiment religieux, la bonhomie familière, le goût de la vie simple, la recherche des émotions sincères, la conception grave et sérieuse de l'amour, obtinrent dès lors l'autorisation de se montrer, sans courir le risque d'être taxées de ridicule, comme au temps où régnaient les idées françaises aristocratiques, et ce fut-là, pour la bourgeoisie allemande, un gain inappréciable. A côté du Werther, du Goiz, du Titan, il faut citer comme documents littéraires sur l'état des âmes allemandes libérées par le Stiirm uncl Drang : la Louise de Voss et VHermann et Dorothée de Goethe, qui sont des œuvres saines et nobles, dignes à tous égards de notre admiration.

Mais, quelles que fussent ces manifestations, c'était bien cet appétit d'individualisme, révélé à l'Allemagne par le Sturni und Drang qui allait rester le caractère le plus frappant de son évolution ultérieure, si on la compare à celle de notre pays. Un instant arrêté dans ses progrès par le retour des Weimariens, notamment de Gœthe et de Schiller, à un idéal de vie tout aristocratique et tout français — qui s'enrichit d'ailleurs de ses conquêtes — il se déchaîna de nouveau, avec plus de fureur encore que la première fois, au début du XIX"' siècle, sous le couvert du Romantisme. Des fils cachés relient d'ailleurs, à travers le règne des « cla.ssiques », l'individualisme romantique à l'individualisme du Sturm und Drang. Toute une partie de l'opinion allemande, en effet, était restée sourde aux appels éloquents des sages de Weimar et avait continué de cultiver avec ferveur la sentimentalité sous toutes ses formes, encouragée par des écrivains comme Kotzeliue, Iffland, Jean-Paul et Herder lui-même, qui ne s'amenda jamais qu'à moitié, pas plus que Klopstock. Le Romantisme fut donc à la fois une prolongation et un renouvellement. Avec plus de

I fracas encore que précédemment si possible, il affirma les droits de l'individu. Sa doctrine morale, si l'on peut employer ce terme, est tout simplement l'anarchie pure. Telle est. du

moins, renseignement qui ressort de la Lucinde de Frédéric Schlegel et de l'existence de la plupart des Romantiques. Mais la doctrine morale des Romantiques paraît avoir été moins sincère et plus pénétrée encore de littérature que celle du Sturm und Drang. La part de « cabotinage » qu'il y a dans la vie et les gestes de ses principaux apôtres est considérable. Le besoin d' « épater le bourgeois » y domine toute autre considération. Il ne faut rien faire comme tout le monde. A cette condition seulement on sera « quelqu'un ». La réalité devient un roman fantasque et désordonné. La jeune Bettina Brentano veut aller rejoindre Gœthe sous des vêtements de garçon, tandis que la vieille Frau Rat, qui a pourtant assisté aux folies de la jeunesse d'antan, hoche la tête. La femme d' Auguste-Guillaume Schlegel l'abandonne pour le philosophe Schelling. Dorothée Veit se fait enlever par Frédéric Schlegel. Thérèse Heyne quitte son premier mari, Forster, pour suivre un ami de celui-ci, Huber. Benjamin Constant a satisfait successivement les ardeurs de cinq à six de ces prêtresses du nouveau culte individualiste, la baronne de Cramm, Charlotte de Hardenberg, Mme Charriera, Mme de Staël — qu'il faut rendre à son véritable milieu — et quelques autres. Bien entendu, toutes ces incomprises invoquent derechef la même métaphysique sentimentale que leurs aînées du Sturm und Drang pour justifier ce que nos aïeules appelaient plus simplement des « égarements ». Mais, du côté des hommes, on n'agit pas autrement. Kleist, l'auteur dramatique, voudrait décider sa fiancée à s'installeravec lui dans une solitude de la Suisse, et, sur son refus, il l'abandonne. Clemens Brentano, le frère de Bettina, court les grands chemins, sa guitare à la main, comme les ménestrels du moyen âge. On séduit la femme de son meilleur ami à seule fin de lui faire connaître le « grand amour », quitte à la planter là au bout de quelques jours pour recommencer le même apostolat auprès d'une autre. On ricane alors des mines effarées des« philistins ». L'approbation d'une douzaine d'émancipées, qui tiennent salon à Berlin, est la consécration du génie, la seule qui compte. Aussi quels effondrements brusques au milieu de ces carrières extravagantes! Kleist se tire un coup de pistolet dans la tête au bord du lac de Wannsee, près de Berlin, après avoir tué son « amie », Henriette Vogel, qui lui avait demandé ce service. Brentano va s'enterrer tout jeune encore dans un couvent, où il passe quatorze ans à décrire les stigmates de voyants et voyantes

l'effort définitif de la civilisation allemande. 365

illustres. Zacharias Werner, après trois mariages et trois divorces, dans un accès de mysticisme, se fait prêtre. Lenau devient fou. D'autres, comme Grabbe, Tout peut-être toujours été. Cependant l'action du Romantisme sur le développement moral de l'Allemagne a été des plus profondes. Le Sturm und Drang représentait, nous le savons, une révolte de l'instinct individualiste luthérien, strictement limitée aux milieux protestants. Dans l'agitation romantique, l'Allemagne du nord et TAUemagne du sud se sont mêlées. Pour la première fois l'individualisme sentimental fait, à ce moment-là, des conquêtes dans les âmes régies par la discipline catholique, et entame les régions germano-romanes. Cologne, Munich et V^ienne, qui n'avaient pas eu leurs Siûrmer und Drànger, possèdent maintenant leurs Romantiques. Bien plus, l'esprit catholique imprime parfois sa marque à l'exaltation nouvelle. Nous avons montré déjà un certain nombre de promoteurs de ce mouvement se réfugiant dans la dévotion catholique ; la liste pourrait en être allongée. D'une façon générale, contrairement au Sturm und Drang, qui était strictement protestant et même hostile au catholicisme, le Romantisme montra une sympathie bruyante, purement esthétique d'ailleurs, pour cette religion qui avait été celle du moyen âge, son époque de prédilection, et qui fournissait à sa pensée irrésolue, à sa volonté malade, l'appui ferme de son dogmatisme inébranlé. Par là le germanisme étendait son empire dans l'espace et résolvait le problème ardu de faire communier les deux Allemagnes, que tout avait séparé jusquelà, dans un même idéal. Il étendit aussi son empire dans le temps, en rattachant par ses complaisances pour le catholicisme, la nouvelle civilisation allemande, issue de la Réforme, par-dessus les siècles de la domination morale de l'étranger, à ce moyen âge que l'on croyait alors tout entier imprégné de génie germanique. Cette double expansion est certainement en rapport étroit avec la mainmise progressive de la Prusse sur l'ensemble des pays allemands au xix" siècle. Car il ne faudrait pas se laisser tromper par les apparences. En dépit de toutes ses concessions à l'esprit catholique, le Romantisme allemand restait, en son essence, un mouvement protestant, individualiste, une simple aggravation du Sturm und Drang. Par ses tendances profondes il s'opposait aussi complètement que possible à la pensée et à la morale catholiques. Ses origines protestantes apparaissent très nettement dans sa localisation

du début et la personnalité de ses premiers chefs. C'est à Berlin qu'il a pris naissance et ce sont des hommes comme Ticck, les frères Schlegel, Novalis qui Tont déchaîné, des Allemands du nord imprégnés de culture luthérienne. Mais, en se dirigeant vers Touest et le sud, où il sp heurtait au monde catholique, il a su accueillir en lui certains éléments superficiels empruntés à ce nouveau milieu, qui lui ont permis de le gagner à ses vues. Groupée pour la première fois, derrière la Prusse, énergique représentante des intérêts nationaux, contre la France, en 1813-1814. l'Allemagne s'est peu à peu laissée convertir à la conception protestante de la morale et de la vie qui était celle de sa future dominatrice politique. Ce fut la France qui fit les frais de la réconciliation dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre matériel. L'Allemagne de l'ouest et du sud n'avait pas été jusqu'alors plus antifrançaise dans sa pensée que dans ses actes. Au contraire l'Allemagne du nord l'avait toujours été dans ce double domaine. Elle inocula, en cette occasion, sa gallophobie aux régions qui en étaient encore indemnes. Car le Romantisme fut au moins aussi nationaliste et antifrançais que le Sturm und Drang. Le nom de son principal initiateur, Auguste-Guillaume Schlegel, est significatif à cet égard. C'est dans son sein que se sont recrutés la plupart des Freiheitssânf/er et des pamphlétaires de 1813-1814. Mais, maintenant, c'était toute l'Allemagne, et non plus seulement l'Allemagne luthérienne; qui faisait front moralement contre la civilisation française. Le Romantisme a consolidé et étendu les résultats du Sturm und Drang. Il marque un nouveau recul, plus décisif encore, de notre influence au delà du Rhin. On peut même dire qu'il a définitivement gagné la bataille. Depuis l'époque des Schlegel et des Kleist, l'idéal national n'a cessé, en Allemagne, de repousser devant lui les mœurs françaises. L'Allemagne s'est véritablement germanisée à ce moment-là. Le livre de Mme de Staël qui parut en 1813, l'année même où les troupes des alliés entrèrent à Paris, est un symbole éclatant de cette victoire morale de l'Allemagne sur riniïuence française, qui a accompagné sa victoire militaire sur nos armées. Goethe, qui le trouvait en somme fantaisiste, ne pouvait s'empêcher d'y voir la reconnaissance éclatante des progrès réalisés par son pays. Cet ouvrage est une date importante dans l'histoire de nos rapports avec l'Allemagne. Il fut, pour nos voisins, comme la sanction patente de leur long clïort

d'émancipation, et il répandit en France cet esprit d'admiration un peu béat, dénué de critique, pour les choses d'outre-Rhin, de timidité inquiète dans Tappréciation des mœurs et des traditions nationales, qui est le signe indiscutable d'une période de renonciation et de retraite. Convaincus par les dires de leurs écrivains et le témoignage solemnel du peuple auquel ils avaient autrefois obéi en tout, qu'ils détenaient la plus remarquable des civilisations européennes, les Allemands, à partir de ce moment, n'ont cessé de se replier sur eux-mêmes, de s'enfoncer, pour ainsi dire, dans leur propre individualité, avec le sentiment qu'ils ne pouvaient rien faire de mieux. Dès le début du xix'' siècle on a vu les descendants des Réfugiés de 1785, qui, jusqu'alors, sétaient fait un honneur de conserver intactes leur langue et leurs mœurs, adopter l'allemand et se « germaniser » consciemment, parfois même traduire leurs noms. Des Français comme Charles de Villiers, Adalbert de Chamisso, après avoir séjourné en Allemagne, ont opté délibérément pour la culture de nos voisins. Que veut-on de plus éloquent que des faits de de genre? Pendant tout le xix* siècle, tandis que l'AUemagjne, à son tour, porte sur notre caractère et nos mœurs les jugements les plus dédaigneux, nos littérateurs et nos publicistes s'extasient à l'envi sur sa « pureté », sa « loyauté », sa candeur », et un Michelet trouvera même les paysages d'outre- Rhin « vertueux ». Les derniers retranchements de la culture française en Allemagne, les cours et les salons aristocratiques, ont été pris d'assaut par le germanisme dans le cours de cette même période. La guerre de 1870 a naturellement porté un coup mortel à tout ce qui pouvait y subsister de notre prestige. L'Allemagne, depuis quatre générations au moins, a donc une tradition morale et sociale qui lui est propre et qui exprime son véritable idéal. Ce sont ses qualités originales qu'elle développe. La plupart des caractères de la vie allemande qui frappent aujourd'hui notre attention ont été acquis par elle depuis le Sturm und Drang, et surtout depuis le Romantisme. Tous ils attestent un éloignement de plus en plus marqué de la vieille conception française de la sociabilité. Tous ils dénotent une tendance de plus en plus prononcée vers l'individualisme. Sans doute, en Allemagne comme ailleurs, le ton général des relations mondaines est resté essentiellement tel que l'avait fixé l'ancienne France, mais, derrière ce paravent extérieur, la vie germanique n'a cessé de s'orienter

vers une indépendance morale de plus en plus complète des individus. Défendre son « moi » contre les conventions sociales : telle est la suprême préoccupation de l'être humain dans TAllemag-ne allemande du xix*" siècle. 11 n'y a pas d'oeuvre tant soit peu importante dans sa littérature moderne (si Ton en excepte peut-être certaines créations de l'école autrichienne) qui ne traite ce thème. Du M^erlher et du Gotz aux drames de Hauptmann, tous les héros du roman et du théâtre allemand sont des « surhommes » en guerre avec les choses et les gens qui les « limitent ». L'incompris et l'incomprise sont les types par excellence de la poésie de nos voisins. Et, alors que chez nous ces types littéraires n'apparaissent guère que dans des produits de décadence et sont plus souvent caricaturés qu'admirés, — ce qui montre bien à quel point la sociabilité française résiste encore, même aux époques d'affaiblissement du tempérament national, à l'individualisme moral — là-bas ils ont toujours été et sont encore étudiés avec une sympathie profonde, vénérés sans réserve. De même, ce qui surprend le plus l'observateur français dans la vie des classes moyennes ou supérieures en Allemagne, aujourd'hui comme au temps de Mme de Staël, c'est, à côté d'une docilité civique extrême, une singulière indépendance morale et intellectuelle des individus, qui les soustrait, par exemple, à l'influence, irrésistible en France, de la « mode » dans ses acceptions les plus diverses, mais les conduit aussi, une foule de cas, à un étalage indiscret de leur personnalité, qui indique bien chez eux un certain manque de tact mondain, et, dans la société dont ils font partie, l'absence de ce terrible pouvoir coercitif des écarts de l'égoïsme qu'est le ridicule. De là, dans la personne humaine, une vie sentimentale et morale souvent plus riche en Allemagne que dans notre pays, mais, par contre, une propension à la pose et aux attitudes forcées, une recherche fréquente de l'originalité à tout prix par les moyens les plus extérieurs. Il y aurait, à cet égard, puisqu'on ne saurait faire état ici des observations personnelles, une ample moisson à recueillir dans la littérature. Les cas historiques cités plus haut précisent cependant suffisamment notre pensée. Et, comme de juste, c'est en pays protestant que les bons et les mauvais côtés de cet individualisme intégral apparaissent surtout, bien que l'Allemagne entière y tende plus ou moins. On notera pourtant que le féminisme, sous sa forme intellectuelle et morale, nous allions dire métaphysique, est

irifl

lin phénomène strictement protestant. Mais, bien avant le féminisme, la femme avait revendiqué en' Allemagne, comme Angleterre et en Amérique, une indépendance dans raffirmation de son « moi », qui, si on la compare au rôle social qu'elle s'était attribué chez nous aux grandes époques de notre civilisation, donnera exactement la mesure de la distance qui sépare l'idéal germanique de l'idéal français.

C'est probablement par son évolution politique et morale que l'Allemagne moderne s'est le plus complètement émancipée du joug français. Mais ce changement d'idéal a laissé des traces protondes dans sa littérature, bien qu'il n'ait pas réussi, comme nous le verrons, à la soustraire entièrement à l'influence de la nôtre. En règle générale, on peut constater que, plus on s'éloigne de la vie intérieure pour se rapprocher de ses manifestations extérieures, moins l'effort de la civilisation allemande vers l'indépendance semble avoir été couronné de succès. Bien que très énergique aussi, l'insurrection littéraire de l'Allemagne contre la tutelle française n'a pas abouti à une libération définitive, et, dans le domaine esthétique, les résultats seront plus médiocres encore. Néanmoins. la conscience des besoins nationaux a été, ici encore, très nette. Les premières velléités d'opposition littéraire remontent au second tiers du xviii-^ siècle. Comme la résistance aux mœurs françaises, elles ont une origine protestante indiscutable. C'est du centre et du nord de l'Allemagne et de la Suisse orientale, de Hambourg, de Halle, de Zurich, les trois citadelles de l'esprit réformé, qu'elles partent, et l'allié fidèle qui les soutient est derechef l'Angleterre. C'est, en effet, la poésie britannique, non celle du début du xviii» siècle, toute française d'inspiration et de technique, mais celle du xvii<= siècle, où souffle l'âpre génie de la révolution religieuse, qui a révélé aux Allemands des classes moyennes leur véritable idéal littéraire. On n'a pas, cependant, atteint tout d'un coup la période la plus originale de cette poésie anglaise. Brockes, Hagedorn, Haller. s'adressent d'abord aux écrivains de l'école française, tels que Pope, Addison, Prior, Gay, etc., qui, pourtant, diffèrent déjà de nos compatriotes.' leurs modèles, par un goût plus prononcé pour la dissertation