Voyez sa Romantische Schule et ses Bekenntnisse

4. Elle observa l'Angleterre, avec la même étroitesse et la même superficialité. Voyez Doris Gunnel, Mme de Staël en Angleterre. Revue d'Iiist. litl..

riîistoire antérieure de la civilisation allemande, qu'elle ne peut se dispenser de citer, elle est obligée de s'en rapporter à son conseiller Auguste-Guillaume Schlegel, qui est gallopliobe de profession, et, ce qui n'est pas moins grave, théoricien en titre d'un nouveau cénacle littéraire. Le peu qu'elle a donc appris ne vaut rien. C'est Schlegel qui lui a soufflé que le meilleur de la civilisation moderne : la vie de société, la littérature, l'art du moyen âge, est un produit de l'esprit germanique, ce qui représente tout le contraire de la vérité; que la France, héritière abâtardie de Rome, n'a réussi qu'à fausser pendant un certain temps le cours naturel de l'évolution du monde moderne issu du christianisme et du germanisme, et qu'il est réservé maintenant à l'Allemagne romantique de ramener l'Europe dans la bonne voie. Egarée par ces fantaisies historiques, Mme de Staël en est arrivée à considérer la supériorité momentanée de la civilisation allemande sur la civilisation française, comme le fait normal et permanent dans les rapports des deux nations. Elle oublie qu'elle compare une période de décadence prononcée dans l'évolution française à une période d'apogée dans l'évolution allemande. En outre, que la majeure partie des avantages présentés actuellement par la culture germanique, que certains de ses caractères les plus profonds, comme l'idéalisme, le cosmopolitisme, le goût pour la spéculation, soient originairement dus à une influence souveraine de nos mœurs, elle ne s'en doute pas, et Schle ;el, qui ne peut le méconnaître, se garde bien de le lui dire. Même dans l'époque présente, qu'elle a sous les yeux, des aspects très importants des deux civilisations lui échappent. Du côté français elle n'aperçoit que des tares, du côté allemand que des qualités. La singulière hauteur de pensée qui se cache derrière le scepticisme de nos philosophes ne frappe pas ses regards; ce qu'il y a d'égoïste et d'infécond dans la sentimentalité germanique ne lui apparaît pas. Que l'auteur du Dictionnaire philosophique soit, au fond, un être plus idéaliste que l'auteur du Werther, elle ne le voit nullement. On ne dirait pas, à lire son œuvre, que la nation allemande, dont elle vante à toutes les pages la « douceur w, la « loyauté », la « modération », soit la môme qui, sans une protestation, a laissé deux de ses princes commettre

nov.-déc. l'.)l.3. Heine avait plus raison encore qu'il ne pensait dans son jugement sur elle.

lattejilat le plus odieux de l'histoire moderne ; le dépeçage de la Pologne; tandis que le peuple « incrédule », « dépravé » et « vain » faisait la Révolution, sacrifiait son repos, donnait tout son sang à de généreuses chimères. Sa psychologie est donc bien souvent des plus superficielles et des plus fausses, d'abord parce qu'il lui est difficile d'analyser exactement l'âme de deux peuples dont elle ne connaît pas l'histoire, et ensuite parce qu'elle récite, en bien des cas, une leçon apprise. Il convient d'insister particulièrement sur ce dernier fait qui est encore généralement ignoré en France : le tableau idyllique que Mme de Staël trace de la vie allemande, le portrait rose et azuré qu'elle esquisse du tempérament allemand, rien de tout cela n'est sorti de son esprit, lùen de tout cela n'est le fruit de ses observations, rien de tout cela n'est neuf. Ce ne sont même pas là les mirages d'une voyageuse en tournée sentimentale, ce sont des clichés, de très vieux clichés qui datent au moins du Stiirm iind Drang, et que le Romantisme germanique a remis en honneur. C'est de la littérature ^ Que reste-t-il donc à ce livre

1. Il faudrait un volume pour reproduire toutes les déclamations sur la pureté, la loyauté, la profondeur de l'Allemagne qui se trouvent dans les œuvres de Klopstock, des jeunes bardes de Gœttingue et de Strasbourg, de Herder puis des Romantiques, et qui y voisinent avec les considérations bien connues sur la dépravation, la fausseté, la vanité insolente des Français. La littérature allemande de grande consommation, à la fin du xviii* siècle, connaît également ces formules. Weidmann, dans son Vcrkannter, fait dire par Oltoa d'Eberstein à un Français qui lui demande la main de sa fille : « Mon enfant épousera un jeune homme allemand; aux Français je ne veux pas avoir affaire ». Voici Tieck, maintenant, dans son Karl von Berncck : « De notre patrie allemande, la perfidie, le mensonge et la tromperie sont bannis. Chacun y aime avec son cœur comme avec sa bouche. Moi, Allemand, je le fais savoir à tous »; Iffland dans son Miindel : « Je suis un loyal Allemand, sans compliments », dans son Elise de Valberg : « Vous êtes une noble dame allemande, une femme vertueuse » ; Grossmann dans Rien que six plats : •< Tu voudrais être l'épouse allemande d'un homme allemand, à tu et à toi?... » : Bretzner dans son Ràuschchen : « Sa franche, ouverte loyauté allemande... »; Hensler, de nouveau, dans sa Mdnnerschwdche : « Cet homme loyal, allemand, droit, honnête... » ; Sprickmann dans son Eulalie : « Chastement vit l'homme allemand avec la femme de son choix. » Des fats à la française, s'essoyant à parler le français et écorchant l'allemand, sont mis, dans tous ces mélodrames, en conflit avec des Allemands parés de toutes les vertus, par exemple dans la Victorine de Schrôder et l'Enfant de l'amour de Kotzebue. (Voir Kiirschners, National Literalur, t. CXXXVIII, 1, p. xiv-xv, xxx-xxxi, 183.) Mais en France aussi on pérore de la sorte. Pour le polisson Dorât lui-même, en ITbO, les Allemands sont « plus philosophes que courtisans ». Leurs poèmes sont des « hymnes sacrés ». Leur vertu simple s'oppose à notre « frivolité lardée ». « Un poète, sur les bords du Rhin, est, en quelque sorte, l'homme de la nature. Il ne respire que pour l'étudier, il ne l'étudié que pour la peindre. Il ne connaît ni le fiel de la haine, ni les manèges de

de V Allemagne qui justifie son immense succès? Un certain nombre de mérites de premier ordre et l'avantage inappréciable d'être venu à son heure. Erronées ou non, la plupart de ses allégations n'en présentaient pas moins un intérêt littéraire très prenant. La vérité n'est pas ce qui attire le plus les lecteurs. Un beau roman historique aura toujours plus de succès que l'étude la plus sérieusement documentée. Pour le public français les rengaines des Stûrmer und Drdnger et des Romantiques allemands sur les vertus de leur race avaient tout le charme de la nouveauté. On s'était épris des « bons » sauvages, on pouvait bien s'éprendre des « bons » Allemands. Ce qui avait passé, en outre, des conversations et des écrits de Schlegel dans l'ouvrage de son admiratrice, toutes ces vues curieuses sur l'histoire de la civilisation européenne, était on ne peut plus séduisant. Le moyen âge, le « troubadour » jouissaient d'une vogue extrême, on n'était que trop disposé à accueillir favorablement une théorie qui vengeait les chevaliers, les croisés, l'Eglise, des mépris injustes de l'Encyclopédie. De plus, si incomplètes que soient les appréciations de Mme de Staël sur les œuvres qu'elle avait à examiner, on ne saurait lui refuser un enthousiasme sincère pour la plupart d'entre elles, et souvent un don de compréhension tel que pas un critique de son temps ne le possédait, uni, là où les rancunes de l'auteur disparaissent, à une largeur d'idées et de sympathie Véritablement bienfaisante. Enfin, ce long et pesant livre, dont le style, à certains endroits, n'est pas seulement helvétique, mais tudesque, trahissait un talent d'une espèce fort rare et d'autant plus prisée chez nous. Une douceur, une bonhomie, une sentimentalité grave s'en dégageaient, auxquelles il est bien difficile de résister môme à un siècle de distance. En quelques mots simples Mme de Staël a l'art d'atteindre l'âme même des choses. Son pittoresque, pour ainsi dire intérieur, est plus impressionnant et enveloppant encore que celui de Chateaubriand, dont la langue écrase pourtant la sienne. Quiconque a lu, par exemple, la description du Rhin qui ouvre son livre, ne verra plus le roi des fleuves allemands, qu'à travers ses phrases émues, poétisées de grands souvenirs. Mais, plus encore que ces qualités de son style et de sa pensée, les circonstances ont

l'ainLilion, ni les fureurs do la jalousie; il n'écrit point seulement pour exister dans le souvenir des hommes, il écrit pour les rendre meilleurs, pour leur présenter sans cesse l'image de la vertu. » Idée de la poésie allemande.

servi l'auteur. Des circonstances extérieures en partie. L'Allemagne eut la bonne fortune d'être interdite par la police de Napoléon, qui fit ainsi à cet ouvrage une réclame des plus efficaces; du coup, en effet, les libéraux, qui, étant généralement en matière littéraire des traditionalistes, n'eussent jamais soutenu la lecture de deux de ses pages, crurent devoir le sacrer admirable. D'autre part, la Révolution romantique grondait déjà. Quelle mine précieuse de renseignements, quel code de pensée fécond, quelle arme redoutable pour les novateurs, que ce résumé de l'histoire d'une littérature tout entière (< romantique » au goût de nos gens, et qu'illustraient les noms glorieux d'un Klopstock, d'un Gœthe, d'un Schiller I On allait donc pouvoir brandir des œuvres illustres, en jeter les titres à la tète des classiques, en étaler superbement le contenu, sans avoir besoin de les lire! Germania Iota in niicel Pour ces raisons diverses le livre de V Allemagne est une date des plus importantes dans l'histoire de nos rapports avec le peuple voisin. La France intellectuelle, et pas seulement celle-là, a vécu un siècle sur lui. En dépit des rectifications de Heine et de Quinet, l'Allemagne a été pour les Français du xix'^ siècle ce que Mme de Staël a voulu qu'elle fût. C'est à travers les phrases romanesques et romantiques de son livre que Jean-Jacques Ampère, Saint-Marc Girardin, Geoffroy, Victor Hugo, i\Iicheet, Taine, Renan, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu l'Allemagne du présent et du passé. « L'Allemagne, enseigne Michelet à ses disciples de l'École normale en 1831, n'est que na'iveté, poésie et métaphysique. » J'ai étudié l'Allemagne, s'écrie Renan en 1845, et j'ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et touchant. O mon ami, oui, c'est un trésor, c'est la continuation de Jésus- Christ. Leur morale me transporte. Ah! qu'ils sont doux et forts!... La France me paraît de plus en plus un pays voué à la nullité pour le grand œuvre de renouvellement de la vie de l'humanité. » C'est sur ce ton que la plupart des littérateurs français ont parlé de leur pays et de l'Allemagne au xix^ siècle, continuant instinctivement et dans le même esprit le parallèle ébauché par Mme de Staël, et avec une spontanéité, une ardeur d'admiration qui dépassent tout ce qu'on pourrait recueillir en fait de déclarations francophiles chez les écrivains d'outre-Rhin au xvii'= et au xviii'' siècle, à plus forte raison au XIX^ La germanomanie de certains Romantiques français a

employé des formules qui nous laissent aujourd'hui rêveurs'. Voici Soumet, par exemple, qui trouve, en 1816, que Mme de Staël a été trop dure pour l'Allemag-ne! Un second, Eynard, écrit en 1827 : « Les Allemands savent aimer. Les autres arrivent tout au plus à la bienveillance. Leur bonté est inépuisable, elle est pure et sans mélange ». Jean-Jacques Ampère, lui, attribue, sans sourciller, toute la civilisation française du moyen âge et même des temps modernes à TAllemagne au nom des uniques perfections du germanisme. Lagrange blâme le démocrate allemand Borne, réfugié à Paris, de la sévérité excessive avec laquelle il traite son pays d'origine. Saint-René Taillandier et Daniel Stern (Mme d'Agoult) clouent Heine au pilori pour ses révélations cruelles sur les procédés de la politique prussienne. Tant que la France ne faisait que rendre justice aux beautés de la poésie allemande et aux hardiesses géniales de sa philosophie, il n'y avait qu'à s'en féliciter, et de ce résultat on ne pourrait que savoir gré à Mme de Staël. Le malheur c'est que nos « intellectuels », comme on le voit, se croyaient tenus de vaticiner sur le caractère allemand en soi et d'exalter les principes de la politique allemande elle-même qu'ils n'avaient aucun moyen d'apprécier. Hugo recommande à la France de s' « amalgamer » avec rAllemagne. S'il n'était Français il voudrait être Allemand. Michelet et Renan applaudissent à la victoire de Sadowa comme à un triomphe de la moralité germanique! Et Michelet est « historien »! C'est ici que les conséquences funestes de l'ouvrage de Mme de Staël se dessinent. Femme de lettres et femme du monde avant tout, elle avait fermé, volontairement ou non, les yeux sur une incarnation pourtant bien curieuse de l'esprit allemand,

1. Musset écrit dans un article sur les pensées de Jean-Paul : « Schiller au fond de son caliinet, lloUmann assis sur la table d'un estaminet, Marguerite accoudée sur la fenêtre gothique et regardant passer les nuages au-dessus des vieilles murailles de la ville, KlopstocU, Mignon, Grespel, Firmion, tous les génies, toutes les créations de l'Allemagne vivent dans l'élément des rêveurs et des oiseaux du ciel. » Telle a été l'Allemagne de nos Romantiques : une belle estampe « gothique » de Delacroix. Ils la connaissaient d'ailleurs très mal. J. Texte {Études de littérature européenne, 1898 : Vlnfuence allemande dans le romantisme français) a montré qu'ils l'avaient surtout étudiée dans Mme de Staël. Il est curieux de constater que jamais en Allemagne, mémo au xvn" et au xvin" siècle, l'admiration pour la France n'a enfanté une image de rôve do notre pays, du genre de celle-là. C'est que l'Allemagne suivait la France' par force, tandis que nous nous sommes véritablement épris de l'Allemagne. Et, aujourd'hui que ce beau songe est évanoui, nous sentons tous qu'il nous manque quelque chose.

la Prusse. C'était son droit. Mais nos philosophes et littérateurs, qui voyaient à Tœuvre cette force redoutable, étaient sans excuse en se cantonnant, pour juger rAllemagne de leur temps, dans la phraséologie conventionnelle de l'illustre amie de Schlegel. Nous ne saurons jamais à quel point le manque de perspicacité de ces gens et leur verbiage solennel ont égaré notre politique. Par les revues et les journaux, les déclamations des dévots de Mme de Staël pénétraient partout, et les historiens découvriront quand ils le voudront, dans nombre "d'illusions de la diplomatie française au xix* siècle, un elïet de la prédication romantique ^ Ce sont là des constatations que [l'on doit faire sans animosité, mais qu'il faut faire tout de Lmême, car elles sont grosses de signification à tous égards.

Ce débordement d'enthousiasme chez nos « intellectuels » correspondait-il à une action réelle du génie germanique sur les destinées de notre civilisation à cette époque? Ce n'est pas douteux. Des dernières années du xviir siècle jusqu'à nos jours l'influence allemande s'est introduite chez nous par des voies diverses. Nous n'avons pas à étudier ici cet ordre de phénomènes. Il importe cependant de noter qu'on rend compte très insuffisamment des changements apportés dans notre vie ^nationale par cette intervention germanique lorsqu'on se borne à considérer la littérature. Tant au xviii- qu'au xix'' siècle c'est probablement dans le domaine littéraire quelle a été le moins efficace -. La seule littérature qui ait fécondé véritablement la

l.Parrimage, parie feuilleton, par les récils des voyau-eurs, les bords du Rhia font propagande pour le génie simple, idyllique et romantique de l'Allemagne, et cette propagande a des ramifications infinies. La Revue des Deux-Mondes en est le véhicule aussi bien que le Magasin pittoresque. UÉcho de.s feuilletons situe là-bas ses touchantes nouvelles accompagnées de gravures poétiques. Byron, Hugo, Dumas père rivalisent avec lesKcepsakes. Nos frivoles boulevardiers euxmêmes reviennent de Bade avec des souvenirs attendris. Entre deux séances de « rouge et de noir » ils ont vu passer sous les tilleuls « quelque ange pensif de candeur allemande ». Bref c'est un besoin universel d'illusion. .\u lendemain de la guerre de 1870 les soldats français chantaient encore une chanson dont beaucoup de nos lecteurs se souviendront et qui survit çà et là dans nos campagnes, sur un soldat prussien qu'un zouave se désole d'avoir tué, après avoir trouvé sur son cadavre un médaillon de sa mère et une mèche de cheveux de sa fiancée :

I Pardonne-moi, pauvre petite.

J'aurais sauvé ton fiancé.

Si j'avais un instant pensé, Qu'au foyer m'attend Marguerite.

Comme on le voit les idées et les représentations stnëlipnnos avaient fait leur chemin.

• 2. Voir les observations très justes à ce sujet de M. Aug. Dupouv dans scn

nôtre, à ces deux époques, est la littérature anglaise. Les écrivains allemands ne sont entrés chez nous que dans l'escorte des écrivains anglais. Le livre de Mme de Staël fait à l'Angleterre, malgré son titre, une place considérable. Dans le domaine des mœurs et des usages l'influence anglaise l'a emporté aussi de beaucoup sur l'influence allemande. Le véritable terrain sur lequel s'est opéré la germanisation de l'esprit français est celui des idées abstraites, philosophiques, morales, politiques même, et celui des méthodes de l'érudition ou de la science. Si l'on s'en tenait au critère des mots fournis au français par la langue voisine et qui concernent surtout la philosophie, la géologie, la géographie, on serait tenté de considérer l'action du génie allemand sur le nôtre comme peu importante. Une ou deux douzaines de vocables en marquent la trace. Mais cette influence, très vague et très impalpable, a été plus profonde que nous ne l'imaginons. La politique des nationalités, par exemple, qui a absorbé les forces vives de notre pays au xix^ siècle est un produit de ce romantisme allemand dont Napoléon III était imprégné jusqu'aux moelles. En morale le criticisme et le pessimisme nous sont venus de là-bas. Enfin la dette de nos sciences historiques et philologiques envers l'Allemagne est énorme.

Il pourrait sembler, à première vue, étrange de rechercher, dans ces conditions, s'il- s'est produit une influence inverse de la civilisation française sur la civilisation allemande au cours de cette période. Le génie germanique n'a-t-il pas pris conscience de lui-même, en ces années décisives, surtout en s'opposanl au génie français, en s'insurgeant contre la domination de nos idées et de nos mœurs? Ne s'est-il pas ensuite laissé conduire uniquement par ses propres instincts, et n'a-t-il pas engendré une « culture » entièrement différente de la nôtre?... Sans doute. Il n'en est pas moins vrai, pourtant, —

livre intitulé France et Allemagne (Paris, 1913), qui, pour les époques antérieures, laisse fort à désirer. Mais déjà Sainte-15euve, dans la lettre-préface au Corneille Shakespeare et Gœthe de Reyinond (Berlin, 18b4) ; M. Lemaître, lievue des Deux-Mondes, décembre 181)4, et Bruuetière, ibld., octobre 1895; J. Texte, dans l'étude citée plus haut, s'étaient prononcés dans le môme sens.

et c'est là une des plus savoureuses ironies de l'histoire, — que le signal de la révolte de r Allemagne contre la France est venu à r Allemagne de la France même; que les armes employées par V Allemagne pour combattre F influence française lui ont été fournies par l'influence française; enfin que les principes nouveaux sur lesquels nos voisins ont édifié toute leur « culture » nationale sont des principes de provenance essentiellement française. Même lorsqu'elle a voulu s'affranchir de l'influence de notre pays, r Allemagne a eu besoin de lui.

Là est le fait extraordinaire, significatif entre tous, de l'histoire des rapports franco-allemands. Aucun ne montre plus éloquemment quelle puissante action a exercé notre peuple sur les destinées de la race voisine, puisque, non content de la civiliser, il est allé jusqu'à lui indiquer comment elle devait s'y prendre pour affranchir et « germaniser » sa civilisation. Comment s'explique .cette aventure quelque peu paradoxale? D'une façon très simple. La France, qui avait fécondé la civilisation allemande à l'époque de Louis XIV et de Louis XV, et la France qui la aidée à se libérer n'étaient pas identiques; c'étaient deux Frances distinctes, l'une disciplinée, classique et aristocratique, l'autre individualiste, romanesque et bourgeoise. Nous avons assisté à la lutte acharnée de la France du xviir siècle contre la France du xvii=. La vie ne se prolonge qu'en se renouvelant incessamment. Il n'y a qu'à le constater en se réjouissant de l'enrichissement qui en résulte pour l'humanité. Mais la France a toujours eu le privilège — le privilège? — de travailler à la fois pour elle et pour les autres. Ce qui n'était chez nous qu'une querelle de famille changea de nature en se propageant au delà de nos frontières. Le combat de la nouvelle France contre l ancienne, en passant le Bhin, comme tout ce qui s'accomplissait alors dans notre pays, devint le combat de la civilisation allemande contre la civilisation française. En effet, le programme de la France autoritaire, classique et aristocratique heurtait à bien des égards les goûts profonds de l'Allemagne, et c'est pourquoi elle ne l'avait subi qu'à contre-cœur; celui de la France individualiste, sentimentale et bourgeoise, au contraire, qui résultait d.'un affaiblissement du génie national et d'une mfiltration d'idées étrangères, d'idées anglaises, s'accordait admirablement avec ses aspirations les plus élémentaires, aussi l'adopta-t-elle avec enthousiasme. Donc, si la domination du monarchisme catholique et du classicisme aristocratique fran-