L. Reynaud

point s'écarter. L'Allemagne est, dans !a sphère utilitaire, la patrie de Tordre et de la méthode. La fin du moyen âge et l'époque contemporaine sont instructives à cet égard. Jamais marchands n'ont su s'organiser comme ceux de la Hanse, et la façon dont le commerce allemand est arrivé de nos jours à conquérir successivement tous les marchés du monde excite l'admiration des connaisseurs. Dans les substructions de la science ces dispositions ont assuré à nos voisins une supériorité incontestable sur tous les peuples civilisés. Recueillir des matériaux, les classer, les filtrer, personne ne le fait mieux que les Allemands. Mais que l'on s'élève tant soit peu dans le labeur intellectuel et moral et on ne trouve plus trace de cet esprit de discipline et d'association. Là règne l'anarchie la plus complète. En politique les Allemands n'ont jamais dépassé par eux-mêmes le niveau du particularisme le plus étroit. Il a fallu plus de mille ans pour faire d'eux une nation. Au xvii^ siècle ils n'étaient pas plus avancés à cet égard qu'au x" ou au xi^. Jamais il ne leur est venu à l'idée qu'on pût sacrifier à la notion d'une patrie commune les petits intérêts de clocher, les Stammesinteressen. Ce sont nos Encyclopédistes et nos Révolutionnaires qui leur ont inoculé le besoin unitaire. En matière religieuse ils ont justement accompli la Réforme pour donner à chaque individu le droit de penser et de se conduire à sa façon, à l'abri de toute règle générale, et sitôt que le luthéranisme a prétendu à son tour se constituer un dogme et posséder une hiérarchie, le piétisme est apparu, qui a réduit la religion à un colloque entre l'homme et son créateur. Le principe d'une langue commune leur a été révélé par l'influence française, une première fois au xii^ siècle, une seconde fois au xvii''. Spontanément ils ne s'étaient jamais haussés au-dessus du dialecte. Dans l'ordre littéraire il a été toujours impossible de former un goût national et une tradition nationale en Allemagne. Gottsched, pour avoir voulu mettre un peu d'ordre dans ce domaine, s'est attiré des haines implacables. Lessing a laissé tomber sa plume de découragement et porté un jugement cruel sur ses compatriotes. D'art allemand, de vie de société allemande, de mode allemande, il n'y en a jamais eu. La notion de « style », qui implique un accord étroit et durable de toutes les forces intellectuelles d'une nation, est restée inconnue à ce pays. 11 a toujours vécu sur des styles étrangers, à quelque époque qu'on le considère, et ce n'est pas

assez de dire, comme le fait Nietzsche, qu'il manque à l'Allemagne « Tunité de style dans toutes les manifestations vitales d'un peuple », le besoin lui-même qui aboutit à la création d'un « style » n'est pas un besoin allemand. Les réactions vraiment caractéristiques de l'âme allemande ont sans cesse tendu à l'émancipation de l'individu, ainsi, après la Réforme, le Sturm iind Drang et le Romantisme. Comme nous l'avons déjà fait observer, on ne peut demander à une race ainsi organisée d'engendrer ces grands courants qui composent une civilisation originale. Chacun pensant et agissant pour soi, jalousement renfermé dans son indépendance, il ne saurait se produire de collaboration féconde des efforts isolés. Dans cet amalgame humain les vagues, au lieu de rouler toutes dans un même sens, se heurtent et se contrarient sans interruption. « Nous faisons tous en somme, bande à part, déclarait Gœthe à Eckermann, il ne faut pas songer à une concordance quelconque; chacun a l'opinion de sa province, de sa ville, même de sa propre individualité, et nous pouvons attendre longtemps avant qu'un esprit général s'affirme chez nous ». Il ajoutait même : « Au fond, nous autres (Allemands), nous menons une vie solitaire et mesquine. De notre peuple il nous vient très peu d'éléments de civilisation. » De là peut-être cette maladresse dont les mieux doués des Allemands font preuve dans l'exécution des hautes tâches littéraires et artistiques. Habitué à travailler seul et avant tout pour lui-même, l'individu, chez eux, n'a pas appris à faire aux autres ces concessions qui sont peut-être tout le secret de la beauté. Du moment qu'il se comprend l'Allemand est satisfait. Il ne demande rien de plus. Il en arrive donc fatalement à négliger la forme, et cela d'autant plus aisément que, cet état d'esprit étant général dans son pays, l'opinion se montre fort peu exigeante et n'exerce aucune pression sur lui. Les produits du génie allemand ne sont tout à fait remarquables que là où la régularité des proportions, la pureté des contours, la belle tenue de l'ensemble, bref la beauté esthétique, est chose secondaire. Poètes lyriques, musiciens, philosophes et philologues de valeur, les Allemands n'ont pas été aussi heureux dans les genres proprement littéraires et artistiques. Dans le roman et le drame ils ont rarement laissé des œuvres bien construites. Henri le Vert et Jorn Uhl sont aussi déconcertants et mal agencés que les Affinités électives et le Wilhelm Meisler. Il n'y

bOO l'influence française en ALLEMAGNE.

a peut-être pas un drame de Schiller lui-môme qui nous présente une action bien ordonnée. Tieck, Kleist, Immermann, Grabbe, Hebbel sont encore plus informes. En revanche la nouvelle, qui n'exige pas des qualités particulières de bonne composition, est bien supérieure en général au roman dans la littérature de nos voisins. Où est le monument, la statue, le tableau allemand — exception faite pour les œuvres qui s'inspirent directement d'un style étranger — que nous ne trouvions pas, nous autres Latins, surchargé d'ornementation, disproportionné, plus pensé que réalisé? Quel est l'ouvrage scientifique, rédigé outre-Rhin, dont les dispositions ne nous choquent pas, qui nous paraisse autre chose qu'un assemblage confus de faits groupés suivant un plan extérieur ou métaphysique, et non d'après leurs affinités logiques? C'est là l'explication de Féternelle servitude de la civilisation allemande, de son incapacité à se suffire et, à plus forte raison, à s'imposer aux peuples voisins. Elle n'est point parvenue d'elle-même à créer des formes d'expression nationales, nettes et belles, et elle n'y est point parvenue parce que les volontés multiples qui travaillent en elle n'ont jamais évolué d'un même mouvement, en obéissant à une pensée commune ^

A la base de cet individualisme nous avons déjà signalé le singulier développement des instincts et des sentiments qui caractérise l'âme allemande. La langue elle-même de nos voisins suggère cette interprétation. Tout en elle est disposé pour assurer une expression complète à ces forces subconscientes aux dépens des éléments rationnels. Dans les mots le concept générique, fourni par la racine, sur laquelle, on le sait, porte l'accent principal, écrase littéralement les préfixes, suffixes et autres désinences servant à préciser l'acception spéciale de l'idée fondamentale. Les vocables y gagnent une résonnance profonde mais y perdent toute possibilité de précision. Quant à la phrase, soulevée et abaissée tour à tour par

1. Voyez le porirait tracé par l'esthéticien F. Vischer de ses compatriotes souabes dans Aiicli Einer. » Ils ont le sang lourd, ne savent pas manifester au dehors leur vie intérieure, s'imaginent que leurs traits parliculiers sont meilleurs et plus parliculiers que ceux des autres groupes de la race germanique, se liguriMit avoir le privilège de la GcmiW.ichkeU. Chez eux pas de sociahililé, pas de société, pas de conversation... un senlimenl d'indépendance qui se barricade contre les caprices de la mode. Ils sont prompts à s'irriter. Les lornies leur |)araissont de l'airectalioa et ils élèvent l'absence de forme» à la hauteur d'un principe. »

des tons d'intensité variable et ramassée autour de quelques termes énergiquement prononcés, elle a une allure constamment pathétique. Merveilleusement approprié à la poésie, surtout au lyrisme, l'allemand est un instrument médiocre pour la prose. On dirait que le degré d'évolution qui mène toutes les langues du général au particulier, de l'instinctif au rationnel n'a été franchi quà moitié par lui. Les termes y abondent pour désigner les phénomènes sensibles et les émotions, le net et franc vocabulaire des idées lui fait défaut. 11 reflète fidèlement l'organisation de ces tempéraments germaniques développés par leurs seules extrémités, instinctifs et rêveurs à la fois, pratiques et sentimentaux, érudits et métaphysiciens, mais dépourvus de cette solide raison centrale qui est la faculté par excellence de l'esprit roman et en première ligne de l'esprit français. La littérature porte un témoignage identique. Ce sont les épanchements vagues du lyrisme et les fortes sensations qui y tiennent la plus grande place. Qu'est, en somme, le théâtre allemand? Du mélodrame lyrique. Et le roman, la nouvelle? Du feuilleton sentimental. Réalisme minutieux et Gemùl : voilà ce qu'il y a de plus national et de plus intéressant dans les œuvres écrites au delà du Rhin. Tout le reste : analyse psychologique, invention, composition y est extrêmement faible. L'Allemand n'est à son aise que dans la peinture des émotions de la sensibilité ou des mouvements de l'instinct. Ses personnages préférés, dans les genres dits objectifs, sont des êtres élémentaires ou des natures troubles. Les hommes bien finis, socialement complets, qui voient clair en eux-mêmes et se meuvent avec aisance dans la vie mondaine le déroutent. Donnez-lui au contraire un personnage pris dans le peuple ou bien un maniaque, une femme en proie à la fièvre des sens, il les comprendra et les décrira parfaitement, qu'il s'appelle Gellert, Jean-Paul, Tieck, Brentano, Hotïmann, Kleist, Grillparzer, Hebbel, Storm, G. Keller ou même Gœthe et Schiller. C'est que, par sa constitution intime, il est leur proche parent. Chez lui la raison n'est pas isolée de l'instinct et de la sensibilité comme chez le Français, elle est emprisonnée dans ces émanations confuses de la chair, pénétrées de tous côtés par elles. Quand l'Allemagne a voulu conquérir son indépendance littéraire et morale, elle l'a fait en détrônant la calme et abstraite raison française et en proclamant la souveraineté des forces subconscientes que celle-ci mainte-

liait dans son empire. Herder donne à cet égard la main à A. W. Schlegel, qui eût approuvé de son côté le programme des Modernen. Or, là où règne la sensibilité, il est inévitable que l'individualisme triomphe. Un lien visible les unit. Voyez Werther. En effet, la philosophie des instincts et des sentiments est l'égoïsme. La raison. seule établit des points de contact entre les hommes. La sensibilité les dresse les uns contre les autres, non seulement parce que Tètre sensible trouve en luimême le principe et la fin de ses plus chères jouissances, mais parce que toute créature, à moins qu'elle ne se soumette passivement à son caprice, lui donne l'impression de le limiter. Seule la vaste et solitaire nature est assez grande pour le contenir. L'anarchismc social et politique n'est que l'exaspération de cet état d'esprit qui s'appelle dans la littérature, l'art, et l'existence journalière l'individualisme : religion tout indiquée des âmes en qui les organes de la jouissance et de la souffrance sont plus dé veloppés que l'intelligence sereine et la droite volonté. L'Allemagne n était pas en retard, elle s'est mise en retard; la France n avait pas seulement de Pavanée, elle en a pris. Cette avance elle l'a gagnée pour les raisons inverses qui ont causé le retard de TAllemagne. Dans l'esprit d'initiative perpétuel de la France, entrent tout d'abord, comme nous l'avons discerné, ce goût de la nouveauté, cette mobilité de tempérament, cette passion du changement que tous les observateurs, depuis Strabon et César jusqu'à Mme de Staël, ont relevés chez elle, soit pour l'en louer soit pour l'en blâmer. Qu'une idée neuve, inconnue la veille, soit lancée chez nous, n'importe où et par n'importe qui, c'est à elle que d'instinct vont les sympathies. Et malheur à quiconque prétend lui barrer le passage! En nul pays le rôle d'opposant n'a été et n'est encore aussi ingrat qu'en France. Vouloir à tout prix dépasser son temps, ne s'effrayer d'aucune innovation fut, est et sera toujours la suprême élégance intellectuelle chez les fils de ces hommes qui, au temps de César, arrêtaient les voyageurs pour s'instruire des choses étrangères. Cet instinct de progrès, qui tourne souvent à la manie, et qui a engendré, à toutes les périodes de notre civilisation, une formidable fermentation d'idées, n'est pas, comme chez d'autres peuples, une simple curiosité d'esprit. Avec une inconcevable rapidité le Français passe de l'idée à l'action. Au lendemain même de la mort de Chaiiemagne, tandis que le reste de l'Europe s'immobilise

dans la contemplation du passé, la France s'occupe déjà de démolir et de reconstruire. Sur les ruines de la monarchie gallo-franque elle édifie la féodalité; de Tart pseudo-antique du grand empereur elle fait sortir le roman, en posant et en résolvant audacieusement le problème de la voûte à côté de beaucoup d'autres; à la place de la littérature savante d'autrefois elle inaugure une poésie d'actualité en langue vulgaire, embrassant tous les genres possibles. En deux siècles ce grand travail est fait, et, un beau jour, grâce à elle, l'humanité se trouve placée en présence dune civilisation entièrement neuve. C'est là peut-être le plus étonnant exemple qu'elle ait donné de son aptitude aux réalisations. Mais on en pourrait citer bien d'autres. Comme elle avait échafaudé de toutes pièces le système de vie et de pensée du moyen âge, celui qui a suffi aux nations chrétiennes pendant quatre siècles, elle a créé la culture aristocratique et classique, qui a régné souverainement durant deux cents ans, et a commencé ensuite l'organisation de notre société contemporaine. La Révolution de 1789 est sienne comme celle qui a abouti aux Croisades. On l'oublie trop chez nous et ailleurs : les formes politiques, la vie de société, la littérature, l'art, la philosophie, la musique du monde moderne sont entièrement son œuvre. Elle a ressucité, en leur infusant une âme nouvelle, la cité, les plaisirs mondains, Fépopée, le lyrisme, l'architecture, la sculpture, la peinture, la métaphysique, le chant des voix humaines et des instruments : tout ce que la catastrophe des Invasions semblait avoir anéanti pour jamais. Otez le travail accompli par elle de 830 environ à lioO et l'Europe moderne n'existerait pas. La première langue littérairement constituée a été la sienne. Après les bouleversements de la fin du moyen âge, de la Renaissance, de la Réforme, c'est elle encore qui s'est chargée de grouper en une synthèse harmonieuse les éléments nouveaux de progrès acquis par l'humanité. Et chaque fois elle a procédé avec un instinct plastique si sûr que bien peu de créations du génie humain peuvent se mesurer avec son grand art gothique et sa délicieuse architecture du xviii" siècle; que jamais peut-ôtre les rapports entre les hommes n'ont été réglés d'une façon aussi logique et aussi stable que dans son code mondain de la « courtoisie » et de r« honnêteté ». Le consentement universel des peuples à la représenter comme la « semeuse » de progrès, la grande initiatrice, repose sur un ensemble de

souvenirs très précis. Et, si Ton se demande pourquoi il lui a été donné de l'aire preuve d'une virtuosité aussi remarquable, on reconnaît bien vite que, sociable à un degré extraordinaire, elle a toujours su admirablement rapprocher les intelligences dans un effort commun de création, établir de prime abord chez elle, non pas seulement l'unité politique, mais, ce qui est plus difficile, l'unité morale et intellectuelle, celle qui agrandit le travail d'un seul de l'immense collaboration de tous, et, par cet accord, enfante sans peine les « styles » de via et de pensée collectives qui composent une civilisation. Mais, derrière cette sociabilité elle-même, qu'y-a-t-il? Nous l'avons montré à plusieurs reprises : un tempérament national en qui prédomine la raison, c'est-à-dire la partie de l'âme qui, semblable chez tous les hommes, établit le plus facilement la concorde et la coopération entre eux, la mère des idées acceptables pour tous, des formes belles pour tous, parce que les unes et les autres ont été élaborées par tous. Si l'instinct et la sentimentalité isolent l'homme de l'homme, la raison rapproche rhomme de l'homme. Par essence elle est communicable et communicative étant le général et non plus le particulier. C'est dans l'organisation foncièrement raisonnable de notre race, comme nous l'avons vu, qu'il faut chercher la cause première du rôle prépondérant qu'elle a joué dans l'histoire de la civilisation.

Telles sont les considérations qui nous ont paru expliquer la domination permanente de la civilisation française sur la civilisation allemande, domination qui offre, ainsi que nous l'avons fait remarquer, un caractère d'absolue nécessité historique*. La France a réussi là où échouait l'Allemagne parce qu'elle possédait les dons moraux et intellectuels les plus opposés à ceux de ce peuple. Dans le conflit pour la priorité et la suprématie, qui de très bonne heure s'est engagé entre les deux civilisations, c'est la civilisation française qui l'a emporté, étant mieux armée que sa voisine. Nous constaterons que celle-ci, à d'autres égards, a été largement dédommagée de son infériorité sur ce terrain.

1. « Pur malheur les Allemands furent à celle époque (au moyen âp:e), et pendanl de longs siècles, encore assez faillies pour croire les Français sur parole, quand ceux-ci leur affirmaient être le seul peuple véritablement cultivé, tandis (ju'ils étaient, eux et leur langage, grossiers et mal léchés. » Henné ain lUiyn, Kullunjescldcliie des dculschcn Volkcs, 'S" édit., t. I, p. 233. Ces appréciations simplistes ne manquent pas chez les historiens allemands.

LES EFFETS DE L'INFLUENCE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE. b05

Cette longue dépendance de la civilisation allemande se reconnaît encore à nombre de ses aspects. Il n'est personne, sans doute, qui n'ait été frappé de son air conscient, voulu, en d'autres termes, de son défaut de spontanéité. Cet air conscient et voulu, ce défaut de spontanéité, apparaissent dans la plupart de ses grandes manifestations. Elles ont quelque chose de prémédité qu'on ne retrouve pas au même degré chez les autres peuples. En Angleterre, en Espagne, en France les institutions politiques sont nées des besoins profonds de la nation, ici despotiques, ailleurs libérales selon les circonstances et les tempéraments. La centralisation s'y est opérée par le développement progressif d'une région plus favorisée que les autres et qui a fini par leur imposer sa suprématie. Ce n'est que lorsque ce travail instinctif a été terminé que les idées théoriques se sont fait jour. La conscience a été la floraison suprême de cette lente croissance. En Allemagne, c'est, à toutes les époques, le rapport inverse qu'on observe. Ici les idées ont précédé les faits et les ont même directement engendrés. Le premier gouvernement national qu'ait possédé l'Allemagne lui a été imposé de toutes pièces par l'Église qui s'est bornée à restaurer la constitution carolingienne, jadis apportée du dehors à une Germanie anarchique. Incomprise et détestée de la population, cette constitution n'a jamais pu prendre racine dans le pays. Pendant huit siècles l'Allemagne n'a cessé de réagir contre elle sans parvenir à la rejeter ni à l'assimiler. Nous avons vu la Prusse, dans les temps modernes, se régénérer d'une façon tout aussi artificielle. Les édits de Colbert et de Louvois à la main, le Grand Électeur l'a refaite entièrement sur un plan préconçu, après les affreux ravages de la guerre de Trente Ans, et ses successeurs ont procédé comme lui. On a posé ici des écoles, ailleurs des manufactures, plus loin des villes entières. Des étrangers, attirés en masse, ont accompli ce travail. Du jour au lendemain une armée, une flotte, une administration toutes neuves, sans lien organique avec la nation, sont sorties du néant. Des hommes formés par la civilisation française ont dessiné une sorte de cadre idéal sur lequel les choses, bon gré, mal gré, ont dû se modeler. Un peu plus tard il a suffi d'étendre

à toute TAllemag-ne celte façon d'agir pour la moderniser. Les instincts les plus élémentaires ont été eux-mêmes inculqués à la nation par la voie officielle. Le patriotisme est un de ceuxlà. Jusqu'au début du xix" siècle l'Allemand ne s'intéresse qu'à sa « tribu ». L'école, la presse, les livres l'ont peu à peu, depuis lors, rendu accessible à une formule plus générale du sentiment national, lui ont enseigné qu'avant d'être Bavarois, Saxons, Wurtembergeois, Lippois et Schwarzbourgeois, il faisait partie d'une grande collectivité qui s'appelait l'Allemagne. Dans les mœurs même spectacle. Les Allemands, au xii'= siècle puis au xvii% ont appris à se tenir et à évoluer dans le monde en lisant, la plume à la main, des poèmes de chevalerie et des romans français. La vie de société, chez nos voisins, encore aujourd'hui, trahit son origine étrangère. La littérature allemande a une histoire analogue. Mme de Staël remarquait déjà que l'Allemagne était peut-être le seul pays d'Europe où la critique eût précédé la production proprement dite ^ Ne parlons pas de la poésie germanique du moyen âge qui est toute entière empruntée; mais comment se sont formées au xvii'' et au xviii" siècle, les Lettres allemandes? On a commencé par jeter un regard circulaire sur les peuples voisins, on a essayé successivement de la formule espagnole, de la formule italienne, puis de la formule française corrigée par la formule anglaise. Des hommes comme Opitz, Gottsched, Lcssing, Herder sont venus qui ont dit : voici comment il faut penser, voici comment il faut écrire et voici les modèles qu'il convient de suivre. D'abord la théorie puis l'application. Om ;prendra ceci aux Grecs, cela aux Latins, telle qualité aux Welsches, telle bonne habitude aux insulaires de la Grande- Bretagne^. Et les individus se sont comportés isolément comme

1. Scliclling, le philosophe, éUiL du même avis. Plaleii, racoiilaiiL une visile ([u'il lui avait l'aile le 20 septembre 1823, lui prêle, dans son .Journal, les réilexions suivantes au sujet du drame allemand : « Sclielling commença à déplorer que nous n'eussions pas encore de véritable auteur dramatique disant <iue la critique avait l'ail son apparition trop tôt dans noire littérature et l'avait paralysée, et que nos poètes étaient p(>rdus par la conscience trop nette de ce qu'ils voulaient l'aire... >«. Scbelling, comme Mme de Staël, oubliait (ju'il y avait eu, avant l'avènement de cette crili(iue, deux siècles au moins de tàlonnemenls mais qui n'avaient abouti à rien. D'où la nécessité de procéder mélbodiquement et de s'adresser aux étranj;crs pour avoir une littérature dif:;ne de ce nom. Ce retard est un cU'et, non une cause; il en est de même du goùl pour l'imitation que Lessing reprochait si amèrement à ses compatriotes.

2. Dans son « dialogue des morls » entre Lessing et Frédéric II, Grillparzcr

la nation elle-même. L'un a voulu être le Milton, l'autre !e Voltaire, un troisième le Molière de l'Allemagne. Swift, Sterne, La Motte, Gressel, Crébillon fils ont eu leurs doublures germaniques. Nos gens d'outre-Rhin ne se mettent à écrire qu'après une soigneuse préparation. Leurs « sources » sont sur la table, en face d'eux. Beaucoup restent, d'ailleurs, de simples remanieurs. L'Allemagne est par excellence le pays de l'adaptation. Hartmann d'Aue, Wolfram d'Eschenbach, Gottfried de Strasbourg, Luther, Fischart, Gottsched Wieland, Herder, A. G. Schlegel, Tieck, Uhland, Hebbel, Wagner, Jordan et bien d'autres se sont distingués dans cet exercice*. Même lorsque l'auteur allemand n'imite pas directement, il se garde d'aborder son sujet sans avoir passé la revue des écrivains qui l'ont traité avant lui, sans avoir déterminé, s'il est un esprit supérieur, la méthode littéraire à laquelle il se conformera. Avant de composer son Iphigénie elle-même Gœthe avait pris connaissance de toutes les pièces françaises de ce nom. Son Hermann et Dorothée découle de principes très conscients sur la façon d'entendre l'épopée. Schiller a rédigé sa Fiancée de Messine comme Lessing avait rédigé son Emilia Galotti : pour illustrer par l'exemple une théorie dramatique précise.

Le souci d'information c/iii distingue à foutes les époques la civilisation allemande napas d'autre raison cVétre non plus que

fait dire à ce dernier : « Tout d'abord je nie votre littérature allemande au sens où on entend qu'il y a une littérature française, italienne, anglaise, espagnole; la vôtre n'est qu'un résumé de toutes les autres. Née de l'imitation et non d'un besoin naturel, sortie des livres, non d'une conception originale, elle s'est assimilée toutes les autres littératures, pour la bonne raison qu'elle était la dernière venue et qu'aucun homme n'invente là oii il n'a qu'à profiter de ce qui existe.... » Le même Grillparzer écrit en 1840 à propos de Platen : « Ce comte Plalen peut en quelque sorte passer pour un prototype des Allemands d'aujourd'hui. Non qu'ils soient tous capables de faire d'aussi bons vers que lui et qu'ils aient tous autant d'esprit que lui, mais ils lui ressemblent tous en ceci qu'ils sont plus ou moins bons lorsque, pour écrire, ils s'insinuent dans une nature étrangère; tandis que, quand ils écrivent avec leur propre personnalité, ils sont au-dessous de tout. Lorsqu'un de ces matadors a mis sur son nez en guise de lunettes, Aristophane ou Shakespeare (allusion à Tieck, Grabbe, Immermann, etc.), il voit les choses les plus étonnantes, il sent en contemporain de Périclès ou de la reine Elisabeth, mais lorsqu'il lui faut sentir en sieur Platen ou Immermann, en Allemand du xix" siècle, en homme non en livre, c'est le vide complet. » 11 y a quelque exagération dans ces formules du grand poète autrichien, mais elles précisent notre pensée.

11. On se rendra compte de l'importance énorme (j n'ont eue les traductions dans la production littéraire de l'Allemagne en parcourant par e.\emple le Grundriss de Gœdeke.

son relard éternel sur les civilîsalions voisines. Il faut y voir, à Torigine, la réaction naturelle de Tinslinct de conservation d'un peuple particulièrement lent à évoluer et trop orgueilleux cependant pour se laisser dépasser par les autres. Ce n'est que bien plus tard que, faisant de nécessité vertu, les Allemands ont tiré le magnifique parti que Ton sait de cette tendance primitivement utilitaire au premier chef. La race germanique dans son ensemble a manifesté dès la plus haute antiquité ce souci d'information. Les commerçants norvégiens qui fréquentaient les rivages de la Gaule, au vii'= et viii'' siècles, n'ont-ils pas transporté chez eux, avec les belles armes et les objets manufacturés de toutes sortes que leur livrait notre pays, les légendes héroïques franques qui figurent dans leur Eddal Au moyen âge n'ont-ils pas, de la môme façon, recueilli et transcrit soigneusement la totalité de nos poèmes et de nos romans? De tout temps le Germain a aimé ainsi à se promener en observateur attentif dans les civilisations étrangères, prêt à faire son profit de ce qu'il voyait et entendait pour avoir ensuite l'honneur et l'avantage de révéler à ses compatriotes une foule de progrès ignorés d'eux. C'est par des moyens analogues que tant d'institutions et d'usages de notre pays ont été communiqués aux régions d'outre-Rhin. Dès le x"" et le xi^ siècle nos écoles, nous le savons, étaient pleines d'étudiants allemands. Au xii= et au xiii* siècle ils les encombrent littéralement. C'est par l'intermédiaire de ces gens que non seulement notre science théologique, mais notre poésie en langue vulgaire a gagné l'Allemagne qui ne possédait rien de pareil. Du voyage de France on revenait la tête et la valise garnies. Au besoin on consignait tout ce qu'on y découvidit dans de beaux cahiers fort compacts, car nos voisins sont gens méticuleux. Dans les cours féodales de France c'est, au même moment, une affluence ininterrompue de « bacheliers » d'outre-Rhin qui ne perdent pas non plus leur temps. Nos chantiers gothiques aussi forment de nombreux ouvriers et contremaîtres d'origine tudesque. Aucune innovation n'a été réalisée à cette époque par la France dans les domaines les plus variés, que les Allemands n'aient connue immédiatement. Pendant toute la fin du moyen âge ilfe accourent encore en foule chez nous mais se rendent aussi aux Pays-Bas et en Italie où ils font de fructueuses observations. Le xvi% le xvii'= et le xviii" siècle, voient renaître la coutume des pérégrinations en France pour jeunes

nobles. Là aussi, nous l'avons vu, il s'agissait beaucoup moins de se distraire que d'ouvrir les yeux et les oreilles. En même temps, à peine imprimés, nos journaux et nos livres passaient le Rhin. Et, ce qui montre bien qu'on ne les consultait pas seulement pour satisfaire une sorte de besoin de se tenir au courant, c'est l'extraordinaire exploitation dont ils étaient l'objet. Mis en coupe réglée de la première à la dernière page, ils fournissaient les auteurs de là-bas pêle-mêle d'idées intéressantes et de menues broutilles. Un essaim noir de mouches avides tournait autour de ces friandises. Rien, donc, qui s'explique plus naturellement et plus prosaïquement que ces goûts encyclopédiques de l'Allemagne, cette ferveur pour les idiomes étrangers qui l'ont toujours caractérisée, ces sempiternelles excursions en France, en Italie, en Hollande, qui, sous divers noms, reviennent tout le long de son histoire, et conduisent ses fils, le carnet à la main, le questionnaire en poche, partout où il y a quelque chose à apprendre. Les Allemands ont fait pendant huit siècles ce que les nations des Balkans, les Égyptiens, les Asiatiques font de nos jours. Ils ont étudié les langues pour les mêmes motifs que ceux-ci. Le phénomène n'a rien de mystérieux. Si les Allemands, jusque vers la fin du xviii^ siècle, n'avaient su ni le français, ni l'italien, ni l'espagnol ni l'anglais, ni le hollandais, et s'ils n'étaient pas sortis de chez eux, ils n'auraient possédé — nous croyons l'avoir établi, — ni la littérature, ni l'art, ni la science, ni la civilisation que nous leur connaissons. Cette curiosité est un succédané de l'esprit d'initiative dont l'Allemagne a été et est encore dépourvue à un si haut degré dans les domaines de l'activité désintéressée. Jamais peuple n'a eu plus de raisons de ne pas compter sur son imagination. Quelle que fût la tâche qu'il entreprît il sentait d'abord le besoin d'assembler des fiches. C'étaient là de précieuses dispositions pour le travail érudit. Il a suffi, à un moment donné, de les systématiser et de les appliquer consciemment.

Les princes étant de tous les gens ceux qui peuvent le plus facilement connaître l'étranger, soit directement, soit par les livres et les œuvres d'art, on ne sera pas étonné de constater qu'en Allemagne, plus encore qu'ailleurs, ils aient été les pionniers essentiels du progrès. Il y a une autre raison à cela. L'Allemand a besoin d'être commandé dans une certaine sphère pour agir. Ses princes l'ont souvent poussé malgré lui en avant. C'est là

un des caractères les plus singuliers de la civilisation d'outre- Rhin. On pourrait presque dire, en recourant à une formule sans doute extrême, mais juste au fond, qu'elle est née « par ordre » auf allerliochsten Befehl. En France c'est en général d'eu bas, du soin de la classe qui représente, à un moment donné, toute la nation (la féodalité au moyen âge, la bourgeoisie plus tard, l'aristocratie au xvii'= et au xviii^ siècle, le Tiers ensuite) ([ue surgissent les idées et les mouvements qui transforment la masse entière. La chevalerie, la courtoisie, le gothique, la chanson de geste, la tragédie classique, l'art Louis XV, la Révolution sont des produits collectifs de ce genre, auxquels toute une race a travaillé. Combien y en a-t-il dans l'histoire de la civilisation allemande? La Réforme ellemême, le seul qu'on puisse citer ici, a été en grande partie, nous ne l'ignorons pas, provoquée par l'action des puissances politiques, et ailleurs l'intervention de ces dernières est plus visible encore. Les nobles, les bourgeois, les vilains de chez nous s'attelaient aux charrettes qui transportaient les matériaux destinés à l'édification des grandes cathédrales, avec la même ardeur qu'ils mettront plus tard à planter des arbres de la liberté. Comme les ancêtres allaient à la Croisade les descendants voleront au secours de l'Europe opprimée par les « tyrans ». Le besoin de plaire aux milieux aristocratiques a peu à peu conduit notre roman de chevalerie du xii^ siècle et notre tragédie du xvii" à leur forme définitive. Aux palais de Mansart, de BoITrand et de Gabriel, aux déesses de Coysevox, des Coustou et de Girardon, aux meubles de Boule, de Riesener et d'Œben les yeux de tous les courtisans de 'Versailles et le sourire de la dernière des dames d'honneur de Marie-Thérèse ou de Marie Leczinska ont collaboré. Aussi est-ce bien un aspect de la pensée française qui s'exprime dans ces événements ou ces œuvres. Rien de tout cela ne s'est produit en Allemagne. Ce n'est pas du milieu des foules qu'est montée l'idée libérati'ice, elle est le plus souvent descendue d'en haut sur elles, du trône des rois, du cabinet des penseurs isolés, lesquels l'ont presque toujours demandée à l'étranger. Ce sont des évêques qui ont doté l'Allemagne au x*" siècle de sa constitution abstraite et créé d'un coup de baguette le Saint Empire romain germanique. Les mœurs allemandes ont été renouvelées au moyen âge par l'initiative de quelques princes , revenus enthousiastes de la seconde croisade, où ils avaient contemplé

de près les usages de la chevalerie française. La littérature épique et lyrique du xii'' et du xiii^ siècle a été provoquée par ces mêmes hommes, les Henri le Fier, Henri le Lion, Hermann de Thuringe, Barberousse. L'art du xvii^ et du xviir siècle a une origine semblable. Même dans la seconde moitié du moyen âge les princes ont, à plusieurs reprises, servi d'intermédiaires entre TAUemagne et Tétranger. Ce sont quelques grandes dames, nous l'avons vu, qui ont introduit au delà du Rhin nos romans en prose. L'importation du « baroque » italien est dû à l'initiative de puissants dynastes. Au xix* siècle deux rois de Bavière ont fait de ■Munich, que rien n'avait préparée à ce rôle, la capitale artistique de l'Allemagne. Il résulte de cette origine artificielle de ses manifestations les plus diverses une sorte d'incohérence dans la civilisation de l'Aliemagne, quon ne rencontre nulle part ailleurs au même degré. Trop souvent les siècles allemands ressemblent à ces rues des résidences de làbas, où, à côté d'un monument gothique, se dresse un temple grec, suivi lui-même d'un édifice llenaissance. Ce qui est plus grave encore c'est le désaccord absolu qui existe entre ces produits et le milieu qui les entoure. Ni le ciel, ni la lumière, ni les hommes ne les ont faits tels qu'ils sont. La civilisation germanique apparaît dans l'ensemble comme une sorte de musée des civilisations voisines. La conception classique, représentée au XVIII'' siècle par Lessing, Wieland, Goethe et Schiller était un élément étranger dans l'Allemagne individualiste et sentimentale. Des œuvres comme Y Iphigénie en Tauride et la Fiancée de Messine sont restées incomprises du public même cultivé. Les Weimariens ont vécu comme ^loïse « puissants et solitaires ». Il a fallu laisser à leur peuple le temps de venir jusqu'à eux. C'est ainsi, en effet, que les choses se passent d'ordinaire en Allemagne. Des dictateurs de laction ou de la pensée, dont les regards franchissent sans cesse les frontières du pays, imposent leur programme à une population indifférente, qui les considère d'abord avec étonnement, puis finit par entrer dans leurs vues parce qu'elle est docile. L'Allemagne a mis un bon demi-siècle à reconnaître son Leibniz, que la France, par contre, a fêté tout de suite. Il s'était formé hors de chez elle. Lessing, le libérateur de la littérature allemande, est mort, comme Arminius, trahi par les siens. Les orthodoxes luthériens ont abrégé ses jours par leurs persécutions, la foule a déserté son « théâtre national » pour un théâtre

bl2

l'influence française en ALLEMAGNE.

français. Wagner lui-même, comme nous Pavons fait observer. a été compris plus tôt de Télite en France qu'en Allemagne, en dépit de la légende qui court à ce sujet. La raison de ce divorce permanent entre la nation allemande et les hommes qui la conduisent dans les voies de la civilisation réside dans ce fait qu'ils ne sont que dans une faible mesure ses interprètes et qu'ils lui apportent en général du dehors des directions qu'elle ne saurait d'abord admettre. L'Allemagne ne fait pas sa civilisation collective, elle la subit.

La longue domination du génie français sur ce pays a eu un effet en apparence paradoxal mais parfaitement logique au fond : celui de dresser le patriotisme allemand surtout contre notre nation. Le patriotisme allemand lui-même est un produit aussi peu spontané que tous ceux que nous avons cités jusqu'ici ^ Il ne s'est pas dégagé du fond de la conscience populaire. Il lui a été inoculé. L'Allemand moyen, jusqu'au début du XIX* siècle, nous le répétons, ne s'est senti que Bavarois, Saxon, Wurtembergeois ou Prussien. C'était chose courante, sous l'ancien régime, de voir des gens d'outre-Rhin servir dans nos armées contre ce que nous appellerions leurs compatriotes. Les princes de l'ouest, à l'époque de Louis XIV, s'intitulaient les « Allemands de France ». Nos soldats de la Révolution furent accueillis partout en Allemagne comme des libérateurs. L'annexion de la rive gauche du Rhin ne provoqua pas plus que celle de l'Alsace antérieurement la moindre protestation de la part des populations intéressées. On a prétendu parfois que c'étaient les guerres de l'Empire qui avaient fait naître chez les Allemands le sentiment national. Gela n'est pas complètement exact. La masse du peuple resta indillerente. Quand Napoléon lit son entrée à Berlin, les fenêtres et les rues de la capitale étaient garnies de curieux endimanchés, désireux de voir l'empereur et ses troupes, et beaucoup de petites gens se réjouissaient ouvertement delà défaite des t/«;î/fe/'. Que l'on rapproche de cette attitude celle de la population parisienne en 1814-1815. comme en 1871 et on sentira la différence. N'oublions pas en outre que, ce jour-là, la moitié de l'Allemagne défdait, l'arme au bras, derrière le conquérant étranger, sans en éprouvei', seniblc-t-il, autre chose que de la fierté. A l'occa-

i. Lp leriiie de palriolisme nppliqiu! au scnliinciiL français, celui de nationalisme appliqué au spiilimenl allemand, résumeut assez bien les dilîérences que nous allons essayer de préciser.

sion des fêtes d'Erfurt, quelques années plus tard, Gœthe et Wieland acceptèrent la légion d'honneur des mains de Napoléon. Se figure-t-on, au lendemain de 1870-1871, Victor Hugo et Michelet, par exemple, qui avaient été des germanophiles convaincus, se laissant décorer par Guillaume I"? Le rapprochement de ces deux représentations donnera une idée de l'abîme qui sépare le sentiment national français du sentiment national allemand. Aussi Napoléon, qui observait rAllemagne en politique, pouvait-il dire en 1811 encore à Davoust : « Il n"y a rien de commun entre FEspagne et FAlIemagne. II n'y a rien à redouter d'un peuple si sage, si raisonnable, si froid, tellement éloigné de tout excès, qu'il n'y a pas d'exemple qu'un homme ait été assassiné en Allemagne pendant la dernière guerre'. » En réalité, à cette date, le patriotisme tel que nous l'entendons n'était pas né en Allemagne. Mais si l'aversion nationale pour la France ne se manifestait pas dans le gros de la population, elle n'en existait pas moins, et depuis longtemps, dans des milieux où l'empereur ne songeait pas à la chercher : chez les « intellectuels ». C'est une étrange histoire, en effet, que celle du patriotisme allemand, histoire dont les développements qui précèdent ont pu nous donner déjà une idée. Pendant des siècles il n'a vécu que dans les livres. La première apparition qu'il ait faite se place à l'époque de Barberousse. Surexcités par la prise de Milan, quelques écrivains allemands de l'entourage du César germanique entonnent des fanfares belliqueuses, non contre l'Italie, comme on pourrait s'y attendre, mais contre la France. En réalité ils répondent aux fières déclarations de nos chansons de geste, à la prétention qu'émet notre féodalité, depuis la prise de Jérusalem, de représenter la chrétienté entière devant l'Islam , privilège que l'Empire avait jusque-là revendiqué. Les rois de France se réclamant de Charlemagne, libérateur lui aussi du Saint- Sépulcre selon la légende et adversaire des Maures selon l'histoire et la poésie, le dernier des grands empereurs allemands défend ses prérogatives par une « campagne de presse » officieuse, dont le Pilatu^, le Comte Rodolphe, l Antéchrist de Tegernsee sont les monuments les plus connus. A toute cette levée de boucliers la nation allemande reste étrangère -. Ce