U AVARE : SON ORIGINALITÉ

l'avez voulu, vous l'avez voulu, George Dandin, vous l'avez voulu ». Moralité :

George dandin. — Ali ! je le quitte maintenant, et je n'y vois plus de remède; lorsqu'on a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on puisse prendre, c'est des'aller jeter dans l'eau la tôle la première.

Certes lapièc^i est dure, mais sans être « douloureuse» comme le veut Michelet; ni faire un « sujet de risée » des « d^oirs les plus inviolables », ainsi que le prêchait Bourdaloue, frappant comme un sourd, selon le mot de la Sévigné.

Nous n'avons pas à prendre au tragique la mésaventure de Dandin, devenu si sottement monsieur de la Dandinière; et si notre rire à l'air d'être du parti d'Angélique, celle-ci n'est pas davantage le personnage sympathique de la pièce, où il n'en est de fait aucun de tel. La sottise de l'un et le cynisme de l'autre ont des droits égaux à notre mépris, comme à notre rire, qui les renvoient dos à dos, sans que nous songions à nous demander avec Jean-Jacques « lequel est le plus criminel » .

Ainsi pensa le public du temps qui applaudit, à la ville de même qu'à la cour, la comédie-farce du « paysan mal marié », comme dit le gazetier Robinet. Ce public s'était d'ailleurs ôté quelque peu le droit de tenir rigueur à Molière, pour avoir osé mettre en scène l'adultère ou à peu près, six mois après avoir tant applaudi Amphitryon.

Quitte une fois de plus envers le roi par cette comédie-farce pour ballet, si digne d'ailleurs de son génie, Molière revint à la haute comédie et à ce Plaute qui lui suggérait l'Avare (9 septembre 1668), en même temps (l\x* Amphitryon (43 janvier 1668).

Il l'écrivit en une prose dont la fermeté correcte lui a

valu l'indulgence relative du dédaigneux Fénelon ; et qui, par un contraste exquis, auprès de la virtuosité des vers d'Amphitryon, montrait coup sur coup sa double maîtrise d'écrivain. Mais quelle que soit ici l'étendue de sa dette envers le comique latin, et aussi envers nombre d'autres', Molière sut garder, en habillant ce sujet à la française, une originalité qu'il est vraiment ridicule de méconnaître, comme Ta fait Schlegel*.

Le plan est tout entier de lui, conçu suivant celte formule de la comédie de caractère qui n'est qu'à lui.

Au centre de l'action, le personnage qui incarne le vice à satiriser et dont le caractère dicte tous les faits et gestes, lesquels se répercutent sur tous ceux des autres acteurs : tout part de là, tout y revient, tout contribue à nous présenter un aspect complémentaire de son être moral, à fortifier la satire qui est le fond de la thèse. Les épisodes amoureux que Molière mêle à l'action pour l'égayer, selon sa recette ordinaire et la loi du genre, troublent-ils ici l'admirable unité du plan? Les deux petits romans des amours du fils et de la fille de l'avare — auxquels d'ailleurs il est lui-même si plai-

1. Pour toutes ses autres dettes, et elles sont nombreuses, sans être aussi grosses que celle envers Plaute, on en trouvera ie bilan, à peu près complet, dans l'édition Despois-Mesnar.l, I. Vil. — Cf. aussi notre tome 11, p. 355 sqq., et ci-dessus à propos de la Belle Plaideuse, p. 226 sqq., et ci-après à propos de /*i Mère coquette, p. 306 sqq. — Joindre enlin à ces sources l'Avati' rm-tni ira. luit de Doni, en 1583, par Chappuis (Cf. Revue d'Histoire littéf

« l'Avare » de Doni et « V Avare » de Molière, par Emile Ho\

2. « Pour un être comme Schlegel, dit Gœtlie, une natiir." sipIi !.■ r,.iiiriii' Molière est une vraie épine dans l'œil ; il sent qu'il n'a pas une seule goutte de son sang, et il ne peut pas le souffrir ». Conversations de Goethe, etc., traduites par E. Délerot, Paris, Charpentier, 1863, 1. 1, p. 325. —Pour les critiques de Molière par W. Schlegel. acérées, rarement judicieuses, mais suggestives par les réactions de goût qu'elles provoquent chez un lecteur française! qui lui ont attiré et souvent mérité cette sail'ie de Goethe, cf. le Cours de littérature dramaliqur, op. c, Douzième leçon, tome II, p. 77-95 ; la Zeitschrift fur n^ufranzosische Sprache, etc., Berlin, Gronau, novembre 1884; Schlegel und Molière; et .\. Khrard, les Comédies de Molière en Allemagne, Paris, Lecène et Oudin, 1888, cli. viii.

216 HARPAGON JUSJBLE.

samment mêlé pour son propre compte dans l'un, et comme dupe dans tous les deux, en vertu même de son avarice — n'aident-ils pas directement par leurs conflits avec elle, à sa peinture et à dégager la moralité immanente? L'avarice relâche le lien familial, comme la cagoterie : à père dénaturé fils dénaturé, fille cachotière et prompte à l'escampette. C'est logique, si amer que cela soit.

(( L'Avare, disait Gœthe, dans lequel le vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et est à un haut degré tragique. » Voilà du moins un jugement de l'auteur de Faust qui vaut mieux que celui de son compatriote Schlegel, mais la dernière épithète est trop forte. Dans le Tartuffe, comme dans le Misanthrope, comme dans toute comédie de caractère digne de ce nom et du sens que lui a fait attacher Molière \ l'étude attentive de la nature humaine et de la société, poussée avec hardiesse, rencontre la gravité fondamentale des lois morales de notre être et des conditions de notre vie sociale. Pour en dégager un comique qui fît rire, il fallait tout le génie de Molière. Mais rions, comme il nous y invite par tant d'inventions plaisantes, y compris les gros traits de farce de Plante, par exemple la fameuse question de « Les autres? » après que la Flèche a déjà montré ses deux mains.

Il paraît bien que le public des premières représentations hésita lui-même devant Harpagon, comme il avait hésité devant Alceste. Mais, après son premier étonnement en face d'une peinture si forte, de cette réalité saisissante jusqu'à en devenir inquiétante, il se