CONTENU ET NATURE DE CE VOLUME
de nos études favorites, comme de nos délassements. Nous souhaitons que la peine que nous avons prise guide nos lecteurs vers les joies d'esprit qui l'ont payée.
Il n'est question dans ce premier volume que des moindres titres de la France à la gloire dramatique, et combien tronqués ou mêlés ! Mais ils ont leur prix et qui n'est pas tout entier dans leur intérêt documentaire. En tout cas nous nous sommes cru d'autant moins autorisé à en brusquer l'examen qu'il demandait plus de patience. La peine de naître a été grande pour notre théâtre : une histoire qui fuirait celle de le montrer serait ingrate et ne serait pas générale. Nous avons donc travaillé, avec la patience requise, à faire sentir la suite réelle de cette histoire, malgré l'énigme de certaines lacuaes; à mettre la clarté d'un classement suffisant dans cette confusion des genres et cette diffusion des développements ; à dégager enfin de ce chaos de productions déréglées les vagues formes où s'élaboraient les formules fécondes de l'avenir.
Il y ;i fallu beaucoup d'analyses, mais elles nous "ut paru offrir le même genre d'intérêt que celles • lu sol où se cache le secret de la moisson.
Nous n'avons pas oublié cependant que nous écrivions un ouvrage de vulgarisation. Nous souhaitions qu'il parût léger à la main de ceux qui ne vous demandent que des clartés de tout, sans cesser (Fa-
voir du poids pour ceux qui voient bien vite si vous avez lu tout. L'érudition que commandait le sujet s'y est faite aussi discrète que possible. Quand nous tirons notre montre, comme disait Sainte-Beuve, c'est pour montrer l'heure et non la montre.
Nous la tirons souvent, dans l'introduction. Mais nous avons dû y exposer les origines du théâtre moderne, d'après l'état actuel des documents. Or ceux-ci n'ont pas dit leur dernier mot; et ces origines restent obscures sur bien des points où nous avons déjà vu l'hypothèse, plus ou moins gratuite de la veille, infirmée par la trouvaille de texte du lendemain. Nous nous disions qu'en un sujet si controversé et si mouvant, toute assertion, sans les documents à l'appui, serait la pire des indiscrétions. Nous avons donc prudemment appuyé de notes documentaires, là et ailleurs, les conjectures que nous ne pouvions éviter. Mais, en dehors de l'introduction, les notes sont rares ; et, le texte en étant partout indépendant, leur lecture ne s'impose pas à ceux qui aiment à croire l'auteur sur parole.
Au reste nous avons multiplié les citations qui abrègent les dissertations, et permettent au lecteur de contrôler l'auteur.
Après avoir prouvé, elles intéresseront; elles plairont même parfois. Fruit de la lecture d'ouvrages malaisés à trouver pour la plupart, souvent pénibles à déchiffrer en leurs vieilles éditions, et d'or-
