Ibid., 19. Cf. Ad nation

2) Ad nalio?i., II, 1 : « Elegi ad com- 10) De tesiim. anim., 1.

pendium Varronis opéra... ». Cf. ibid., I, 11) « Miltiades, eoclesiarum sophista »

10; II, 3; 5; 9; 12-13. (Advers. Valenlin., 5).

3) Varron est d'ailleurs cité dans VApolo- 12) « Justinus, philosophus et martyr » gétique (Apolog., 14). (ibid.).

4) Apolog., 7; 25. 13) « Irenaeus, omnium doetrinarum

5) Ibid., 12; 50. curiosissimus explorator » (ibid.).

6) Ibid., 2. 14) Voyez plus loin, livr. 11, chap. Mil,

7) Ibid., 16. § 1.

source commune à Tertullien et à Minucius, le célèbre et mystérieux plaidoyer prononcé au Sénat par Apollonius1? L'hypothèse est séduisante, et aujourd'hui elle mérite attention, depuis la découverte toute récente des pièces du procès : un texte arménien 2 et un texte grec» des Actes de ce martyr. Nous reviendrons là-dessus dans notre chapitre sur Minucius Félix, où cette discussion s'imposera*. Constatons seulement ici, pour ce qui concerne Tertullien, que les rapports apparents entre V Apologétique et les Actes d'Apollonius se réduisent à bien peu de chose : des anecdotes relatives à Socrate, quelques phrases banales, dont on ne saurait rien conclure". Restent les apologistes grecs. Il n'est pas impossible que Tertullien doive quelque chose à saint Justin et à Tatien 6. Mais on n'ose l'affirmer : car les idées qu'il a pu leur prendre sont précisément de celles qui paraissent avoir circulé dès lors à travers toutes les communautés chrétiennes.

Au fond, cette question des sources est ici assez secondaire. Sans doute, Tertullien ne se faisait point scrupule de prendre son bien où il le trouvait. Mais peu importe qu'il ait ou non emprunté certains détails aux apologistes antérieurs, comme aux païens. II renouvelait tout, parce qu'il subordonnait tout à un système très nouveau de défense. Après les philosophes chrétiens d'Orient, il invoque l'équité naturelle ; mais il l'invoque en jurisconsulte, et, par là, il donne à cette revendication une tout autre portée. Dans Y Apologétique, il ramène tout au point de vue légal. Il part de là pour critiquer la législation et la procédure, pour justifier les chrétiens et attaquer à leur tour les païens. Armé de sa science de juriste, il établit et proclame le droit du christianisme à exister, comme association régulière, et même comme religion.

En quelques mots, dès le début de Y Apologétique, Tertullien circonscrit nettement le terrain de la discussion. Avec la sûreté

1) Eusèbe, Hist. eccles., V, 21, 2-5; saint Jérôme, De vir. ill., 42. Cf. Sittl, Jahresberichl fur Alterthumwiss., 1889, II, p. 19 sqq.; Harnack, Gesch. der aitchrist. Litter., I, p. 591 ; Sitzungsb. der Akad. der Wiss. zu Berlin, 1893. p. 721- 746; 1894, p. 497. — Suivant Fr. Wilhelm (De Minuci Felicis Octavio et Tertulliani Apologetico, 1887, p. 86), la source commune serait un ouvrage de Proclus le moutaniste : hypothèse toute gratuite, qui ne repose sur rien de sérieux.

2) Publié à Venise en 1874, avec d'autres documents arméniens, par les Pères Mékhitaristes; traduit en anglais par M. Cony-

beare (The Apology and Acts of Apollonius and other monuments of earlg Christianily, London, 1894).

3) Découvert- à la P.ibliothèque Nationale (Fonds grec, n° 1219) et publié par les l\olla.nd\stef> : Analec ta Bollandiana, t. XIV (1895), p. 284-294: Sancti Apollonii romani Acta graeca.

4) Vovez plus loin, livr. II, chap. VI 11, §1.

5) Sancti Apollonii romani Aclagraeca, 19 et 41. — Cf. Tertullien, Apolog., 14.

G) Harnack, Gesch. der altchrist. Litter., 1, p. 100 et 487.

222 I I-.KTULLIKIN

de coup d'œil d'un homme de Joi, il se place franchement en face des faits. Il montre dans quelles conditions étranges s'engage le procès d'un chrétien. Un individu est dénoncé. Ses antécédents, presque toujours honorables, devraient prédisposer les juges en sa faveur. Son attitude, si différente de celle des autres accusés, devrait faire présumer de son innocence : « Jamais un chrétien n'a honte, jamais il ne se repent, si ce n'est de n'avoir pas été chrétien plus tôt. Si on le montre du doigt, il s'en glorifie; si on l'accuse, il ne se défend pas; interrogé, il avoue de lui-même ; condamné, il rend grâces1. » En présence d'un prévenu si peu suspect, que fait le juge? Par une dérogation unique aux règles de la justice, il ne permet pas au chrétien de se justifier, il n'entre pas dans le détail de l'affaire, il se contente d'un mot: il veut savoir seulement si, oui ou non, l'on est chrétien. Généralement, quand on met un accusé à la torture, c'est pour le contraindre à avouer ; ici, c'est pour le forcer à déclarer le contraire de ce qu'il avoue. « Vous présumez de nos crimes d'après l'aveu de notre nom ; et pourtant vous nous obligez par la torture à nous désavouer, comme si, en niant le nom, nous pouvions nier du même coup les crimes dont vous nous aviez crus coupables sur l'aveu du nom... Un homme crie: Je suis chrétien. Il est ce qu'il dit; toi, tu prétends lui faire dire ce qu'il n'est pas. Vous qui êtes chargés de découvrir la vérité, de nous seuls vous cherchez à tirer le mensonge. Je suis, dit cet homme, ce que suppose ta question. Pourquoi me torturer à contretemps? J'avoue, et tu me. tortures : qu'aurais-tu donc fait, si j'avais nié? Quand les autres nient, vous ne les croyez pas facilement ; nous, dès que nous nions, vous nous croyez aussitôt*. » D'où vient donc cette procédure anormale, chez des juges dont l'attitude, en toute autre circonstance, peut être irréprochable? Elle vient d'abord du préjugé populaire, contre lequelles magistrats n'osent pas réagir, et dont beaucoup ne savent même pas s'affranchir. Avant toute enquête, un chrétien est tenu pour coupable de crimes monstrueux. Surtout, c'est un sacrilège, un ennemi des dieux. Sans scrupule, on le condamne sur son nom. Bien mieux, on craint même de le laisser s'expliquer; car ses explications seraient autant de blasphèmes. « Vous le voyez bien, ce n'est pas un crime qui est en cause, mais un nom. Par l'effet d'une sorte du rivalité religieuse, on ne veut pas savoir exactement ce qu'on est sur de ne pas savoir. On croit donc sur notre compte ce qui n'est pas prouvé; et l'on ne veut pas d'une

1) Tertullien, Apohff., 1. 2) lbid.,2.

l'afologisîe 2c23

enquête, qui mettrait à néant ce qu'on aime mieux croire. On veut que ce nom, ennemi d'une puissance rivale, soit condamné, pour des crimes présumés et non prouvés, sur son seul aveu. C'est pourquoi l'on nous torture, quand nous avouons, et l'on nous punit, quand nous nous obstinons, et Ton nous absout quand nous nions : tout cela, parce que le combat se livre autour d'un nom1. » — Ainsi, la première cause des irrégularités de procédure, c'est l'aveuglement souvent volontaire des juges, leur parti-pris plus ou moins sincère.

Mais ce n'est pas la cause principale. 11 faut faire remonter plus haut la véritable responsabilité de toutes ces violences. Après tout, malgré leur procédure inintelligente ou malveillante, les juges ne font qu'appliquer la loi. C'est la loi ellemême, qui est inique et absurde. Voilà Tertullien au cœur de son sujet: grâce à sa profonde connaissance du droit romain de son temps, et, peut-être aussi, grâce à son flair d'avocat, il va signaler tous les points faibles de la législation spéciale dirigée contre les chrétiens.

Législation inique, en premier lieu, par cela seul qu'elle est une législation spéciale. Le propre de la loi, c'est d'être la même pour tous, de fixer les devoirs, de punir les délits, abstraction faite des doctrines ou des personnes. Toute loi est injuste, donc nulle en droit, qui vise un groupe distinct de citoyens et leur applique un traitement particulier: « J'admets, dit Tertullien, que nous soyons très coupables. Pourquoi nous traiter autrement que nos pareils, c'est-à-dire que tous les autres coupables? La même faute doit entraîner la même répression a. » — Au fond comme dans la forme, la législation alors en vigueur contre le christianisme établissait ce qu'on appellerait aujourd'hui une catégorie de suspects.

Pour s'en convaincre, il suffit de remonter aux origines de cette législation. Tertullien affirme — et la critique moderne arrive aux mêmes conclusions 3 — que le point de départ de toutes ces iniquités légales a été un édit de Néron4. Edit très court, et terrible dans sa concision, qui se résumait en ces mots : « 11 n'est pas permis d'être chrétien ». » Depuis Néron jusqu'au

1) Apolog., 2. commcntarios vestrn^, illic reperietis pri-

2) Ibid., 2. inum ISerouem iu liam- sectam cummaxime

3) Boissier, La lettre de l'Une au sujet Romae orientem Caesariano gladio ferodes chrétiens, dans \&Rev.arch. de 1876; cisse » : Scorpiac, 15 : « orientem fidem Allard, Histoire des persécutions pen- Romae primus Nero çruentavit. » — Cf. dunt les deux premiers siècles, p. I08 et Cusebe, Hist.eccles., Il, 25, 3; 111, 1T; IV, suiv. 26, !) ; Lactance, De mort, persec.,2.

4) Tertullien, Apolog., 5 : « Consuhli 5) Tertullien, Apolog., 4 : « Jam primum

début du règne de Sévère, ce premier édit avait été confirmé par une série de décisions impériales, réunies plus lard par Ulpien dans son livre Sur les devoirs du proconsul*. Tertullien insiste sur ce fait que tous les décrets postérieurs étaient, au fond, la remise en vigueur de la loi de Néron2. Tel paraît avoir été, en effet, le caractère de l'édit de Domitien \ Mais le rescrit explicatifdoTrajan àPline avait modifié quelque peu la situation. On sait que ce rescrit célèbre maintenait le principe de proscription, ordonnait même de condamner à mort tous les chrétiens dénoncés, mais défendait en même temps de rechercher les fidèles*. Tertullien montre aisément toute l'inconséquence de ces instructions données aux gouverneurs : « 0 sentence nécessairement contradictoire ! Il ne veut pas qu'on recherche les fidèles, en tant qu'innocents, et il veut qu'on les punisse, en tant que coupables. Il épargne, et il sévit ; il ferme les yeux, et il frappe. Pourquoi donc te tromper toi-même, ô justice ? Si tu condamnes, pourquoi ne pas rechercher le crime ? Si tu ne le recherches pas, pourquoi ne pas absoudre5 ? » Trajan avait voulu concilier ce qu'il considérait comme son devoir de chef d'Etat avec ses sentiments naturels de modération et d'équité. Mais, en fait, le régime qu'il avait inauguré, et qui fut maintenu par ses successeurs, avait eu pour conséquence de substituer à une loi, même injuste, quelque chose de plus injuste encore: l'arbitraire. Pour déchaîner dans une ville ou une province une persécution nouvelle, il suffit désormais du moindre incident : une explosion de fanatisme, une fantaisie de l'empereur, l'hostilité d'un gouverneur, qui se montrait disposé à servir des haines toujours prêtes. Et la persécution atteignait d'autant plus de victimes, que l'Eglise s'était plus librement développée, à ciel ouvert, sur la foi d'une longue tolérance et d'une paix trompeuse.

Tel est le régime que Tertullien poursuit de ses colères et de ses sarcasmes. C'est le système de la persécution par rescrit,

cum dure detinitis dicendo : Non licet esse vos. »Cf. Sulpice Sévère, Chron., Il, 29 (Migne) : « Post etiam datis legibus religio vetabatur, palamque edictis propositis christianum esse non licebat » ; Sancli Apollonii romani Acta graeca, 23 : to ôoyu.a TÏjç auyxX^TOu êcmv -/pi<mavoùç p.Y| elvai (Analecta Bollandianu, t. XIV (1895), p* 290).'

1) Laclance, Divin, histit., V, 11, 18- 19 : « Domitius (Ulpianus) de officio proconsulis libro septimo rescripta principum

nef aria collegit, ut doceret quibus paenis adfici oporteret cos qui se cultores Dei confiterentur. »

2) Tertullien, Apolog., 5. Cf. Ad nation., 1, 1 : « Sub Nerone damnatio invaluit... Et tamen permansit erasis omnibus boc solum institutum Neronianuin. <>

3) Apolog., 5.

4) Pline le Jeune, Epist., X, 97 (98), éd. Keil.

5) Tertullien, Apolog., 2.

r/.vpoLOGisi'E 225

qui prévalut jusqu'aux édits de Sévère contre la propagande religieuse. D'après ce système, le christianisme reste interdit en principe, mais seulement en principe. Aux yeux des magistrats, un chrétien est innocent, tant qu'on ne l'amène pas devant leur tribunal. Il est coupable, dès qu'il est accusé régulièrement. En ce cas, on n'a point à chercher s'il a commis tel ou tel délit. Tout ce qui importe, c'est de savoir s'il est chrétien. Pour cela, on s'en tient à son propre témoignage. A-t-il renié sa foi? on l'absout aussitôt. I/a-t-il avouée ? il tombe sous le coup de la loi, et l'on prononce contre lui la peine capitale. Cette procédure, qui semblait d'abord si profondément absurde, n'est complètement absurde que considérée en elle-même; elle est du moins logique, si on la considère dans ses rapports avec la loi, avec une loi absurde et inique.

Tertullien n'a pas de peine à prouver que cette législation est contraire à l'équité. Avec une belle et généreuse indignation, il proclame qu'aucune loi écrite ne saurait prévaloir contre le droit naturel : « Je vous combattrai à propos de ces lois, vous qui en êtes les défenseurs. D'abord, en répétant contre nous cette cruelle formule : « Il n'est pas permis d'être chrétien » ; en affirmant ce principe sans aucun des adoucissements qu'exigerait l'humanité, vous invoquez les droits de la violence et de la tyrannie, si vous déclarez que c'est interdit parce que vous le voulez, et non parce que cela doit être interdit. Est-ce parce que cela doit être interdit, que vous voulez l'interdire? Mais, sans aucun doute, il faut interdire ce qui est mal ; et cela même implique qu'on autorise ce qui est bien. Si je prouve que ce que ta loi défend est bien, n'ai-je pas le droit d'en conclure qu'elle ne peut me défendre ce qu'elle m'aurait défendu justement, si c'était mal? Si ta loi s'est trompée, c'est, je pense, qu'elle a été conçue par un homme ; car elle n'est pas tombée du ciel. Etonnez-vous qu'un homme ait pu se tromper en faisant une loi, ou ait eu raison de la réprouver ' ! »

Eloquente et subtile argumentation, dont pourtant le principe nous paraît aujourd'hui presque banal : et fort heureusement, car c'est l'indice d'un progrès réel de la conscience humaine. L'idée était presque neuve au n° siècle, ou, du moins, l'application qu'en fait ici Tertullien. Dès longtemps, sans doute, les philosophes avaient opposé la justice éternelle et inflexible à la justice boiteuse des hommes ; mais ces belles théories n'avaient guère été comprises hors du monde des rêveurs. Les apologistes grecs

1) Apolog., 4.

22<» TKRTULLfEN

avaient souvent protesté, au nom de l'équité, contre la situation juridique des chrétiens ; mais ils avaient prolesté encore en philosophes, de trop haut, sans entrer dans le détail des faits. Tertullien fut le premier à poser nettement la question ; il contestait la légitimité des lois avec une autorité toute nouvelle, parce qu'il apportait daus ces discussions une précision technique de jurisconsulte, des habiletés et une âpreté d'avocat. Il vit tout le parti qu'il pouvait tirer de la lente évolution qui s'accomplissait dans la jurisprudence romaine de son temps. Jusqu'au siècle des Antonins s'était conservée, presque intacte, dans l'esprit des légistes comme de la foule, la vieille conception gréco-romaine : pour qu'une loi semblât juste, il suffisait qu'elle fût la loi. Chez les grands jurisconsultes du second siècle, et chez les empereurs du même temps, apparaît très nettement la notion du droit naturel, qui insensiblement transformera et adoucira toute la législation. Tertullien profita très adroitement de cette tendance nouvelle des esprits1. Et son argumentation précise sur les iniquités légales dont souffraient les chrétiens, était de nalure à inquiéter dans leur conscience les juristes et les magistrats de bonne foi.

Il leur porte encore un coup droit, quand il entreprend de leur démontrer que ces lois sont mal faites, contradictoires, et, par conséquent, non avenues, inapplicables pour un juge soucieux des formes : « Lois iniques, ai-je dit? Bien plus, si elles punissent un nom, ce sont des lois sottes. Si au contraire elles visent des actes, pourquoi punissent-elles ces actes sur le nom seul, tandis qu'ordinairement on exige la preuve du fait, et pas du nom?... Aucune loi n'empêche de discuter ce qu'elle défend de commettre. Le juge ne condamne pas justement, s'il n'a la preuve que l'acte interdit a été commis ; et le citoyen ne peut se conformer religieusement à la loi, s'il ignore ce que punit la loi. Il n'est pas de loi qui doive à elle seule compte de sa justice; elle en doit compte à ceux dont elle attend l'obéissance. D'ailleurs, la loi est suspecte, quand elle ne justifie pas de sa légitimité ; elle est scélérate, quand elle ne fonde pas son empire sur sa légitimité 2. » Donc ces lois se détruisent elles-mêmes par les contradictions qu'elles impliquent. Elles sont nulles, comme contraires aux principes mêmes du droit romain. Pour un juge, c'est « prévariquer3 » que de les appliquer.

1) Apol., 4 : « Quot adhue vohis repur- mendat, sed aequitas sola! » gandae latent leges, quas ncque aunorum 2) Ibid., 4.

numerus ncque conditorum dignitas com- 3) « Praevaricaris iu lege^ » (ibid., 2).

l'apologiste 2*27

Cette discussion juridique se termine sur un argument historique inattendu, qui est de nature à déconcerter les historiens modernes. Au dire de Tertullien, ce qui achève de démontrer l'injustice des persécutions, c'est que tous les persécuteurs auraient été précisément les mauvais empereurs : ;< Tels ont été toujours nos persécuteurs, les princes injustes, impies, déshonorés, ceux que vous avez coutume de condamner vous-mêmes, et dont vous réhabilitez les victimes. Au contraire, parmi tant de princes qui jusqu'à nos jours ont donné tant de preuves de leur sagesse dans les choses divines et humaines, citez-moi un ennemi des chrétiens'! » Evidemment, sur ce point, l'auteur était mal renseigné : Marc-Aurèle a laissé persécuter leschréliens, et Commode les a protégés. Il est possible, d'ailleurs, que Tertullien songe surtout ici à l'Afrique : en ce cas, nous devrions l'en croire, puisque nous ne savons rien sur les persécutions africaines antérieures aux dernières années du second siècle. Malgré tout, l'apologiste trahit son parti-pris, quand il invoque une anecdote suspecte pour faire de Marc-Aurèle un « protecteur » des fidèles, et quand il félicite presque Trajau « d'avoir affaibli l'effet des lois en défendant de rechercher les chrétiens » 2. La tentation était grande, de demander à l'histoire elle-même la condamnation de ces lois que seuls auraient appliquées « des impies, des princes injustes, déshonorés, féroces ou frivoles, des fous » 3. Mais c'était s'aventurer sur un terrain moins solide. Surtout, c'était faciliter un retour offensif du préjugé populaire chez des païens avisés et mieux renseignés, trop disposés déjà à expliquer par de profondes raisons politiques les rescrits d'empereurs comme Trajan ou Marc-Aurèle.

Inutile d'insister sur la conclusion de cette première partie de Y Apologétique. Les Romains ont abrogé déjà bien des lois, longtemps vénérées et légitimes. La législation contre les chrétiens est inique et absurde : qu'on la supprime*. Elle édicté contre une catégorie de citoyens des mesures d'exception. Or rien ne justifie cette dérogation au droit commun, ni la conduite des chrétiens, ni l'organisation de leurs Eglises, ni leur doctrine. C'est ce que l'apologiste se fait fort de prouver.

Dédaigneusement, sans s'y arrêter beaucoup — car il parle à des magistrats, qui, au fond, n'y croient pas — il montre l'inanité des prétendus crimes secrets que le vulgaire attribue aux chré-

1) Apolo;/., '■>. nos soli exercent impii, injusti, turpes, tru-

2) lbid., 'i. ces, vani, démentes ? » (ibid., o).

3) « Quales ergo leges istae quasadversus 4) Apol., 6.

liens. Ces orgies sauvages des réunions de fidèles, ces infanticides, ces incestes, où se complaît l'imagination des sots ou l'indignation hypocrite d'adversaires fanatiques, ce sont autant de contes à dormir debout. Ceux-là mêmes qui répètent ces récits imbéciles, et qui les exploitent, y reconnaissent des calomnies, puisque jamais on n'a osé faire là-dessus une enquête. « On en parie toujours, s'écrie Tertullien; et, depuis le temps qu'on en parle, vous n'avez pas cherché à tirer la chose au clair. Eh bien ! constatez-la, si vous y croyez; ou n'y croyez point, si vous ne l'avez pas constatée. Votre dissimulation seule prouve que la chose n'est pas, puisque vous-mêmes n'osez pas la constater1. » Quoique les chrétiens aient beaucoup d'ennemis, les a-t-on jamais pris sur le fait? Peut-on produire un témoin? Si ces crimes sont secrets, comment peut-on les connaître? Et qui pourrait les révéler? Ce ne sont pas les fidèles : car dans tous les mystères le silence est exigé, et les coupables n'iraient point ici, par une indiscrétion, s'exposer à la haine publique. Ce ne sont pas non plus les étrangers ; car ils sont exclus des mystères. On n'a d'autre preuve que la renommée, et l'on sait ce qu'elle vaut2. — Alors, dans un beau mouvement d'éloquence, Tertullien atteste le sentiment naturel d'humanité, qui, en tout groupe d'hommes, suffirait à rendre impossibles de pareils crimes : « Allons, voici le salaire de ces crimes : on promet la vie éternelle. — Croyez-y pour un moment; car je vous demande si, même y croyant, on voudrait obtenir cette récompense par de tels forfaits. — Allons, viens, plonge le fer dans le corps de cet enfant qui n'a point d'ennemi, qui n'a commis aucune faute, qui est le fils chéri de tous. Ou bien, si c'est un autre qui doit frapper, assiste seulement à l'agonie de cet être humain qui va mourir avant d'avoir vécu, attends que sa jeune âme s'envole, recueille son sang jeune, pour y tremper ton pain et pour t'en régaler. Puis, au moment de te mettre à table, examine bien les places, vois où est ta mère, où est ta sœur; regarde bien, pour ne pas te tromper, quand les ténèbres seront venues grâce aux chiens; car tu commettrais un sacrilège, si tu ne commettais pas un inceste. Par cette initiation et cette onction, tu vivras éternellement. — Voyons, réponds-moi si l'éternité vaut ce prix-là. Autrement, il n'y faut pas croire. Mais, quand tu y croirais, je disque tu n'en voudrais pas; et, quand tu en voudrais, je dis que tu ne pourrais pas. Pourquoi donc les autres le pourraient-ils, si vous ne le pouvez pas? Pourquoi ne le pourriez-vous pas, si d'autres le peuvent?... Tu es homme,

1) Apolog., 7. 2) Ibid., 7.

toi aussi, comme un chrétien. Toi qui ne peux le faire, tu ne dois pas le croire de nous. Le chrétien aussi est un homme, tout comme toi1. » Et Tertullien conclut que ces crimes monstrueux sont démentis par leur monstruosité même; un secret si lourd n'aurait pu être gardé par tant de gens, surtout par des gens qui font profession de mépriser la mort.

Il suffisait d'un geste de dédain, et d'un appel au bon sens, pour écarter ces calomnies absurdes. Mais l'apologiste va discuter longuement, point par point, les deux grands griefs des politiques contre le christianisme : les accusations d'impiété et de lèse-majesté. Au fond, c'était uniquement pour ces deux crimeslà qu'on persécutait les chrétiens, l'auteur l'indique très nettement : « Vous n'adorez pas les dieux, nous dit-on, et vous n'offrez pas de sacrifices pour les empereurs. — Nous sommes logiques en refusant de sacrifier pour autrui, puisque nous ne sacrifions pas pour nous-mêmes et que nous avons renoncé, une fois pour toutes, à adorer les dieux. C'est pourquoi l'on nous accuse de sacrilège et de lèse-majesté. C'est là l'essentiel de l'affaire; bien mieux, c'en est le tout; et la question mérite d'être approfondie, si ce n'est pas le parti-pris ou l'iniquité qui nous condamne2. » Tout le procès du christianisme se ramenait donc à ces deux points. Tertullien se retrouvait ici sur son terrain favori, celui du droit. Il ne pouvait contester les faits incriminés, puisque les accusés en tiraient gloire. Mais il prétendait démontrer qu'en refusant d'adorer les dieux officiels et de sacrifier pour l'empereur, on ne se rendait coupable ni d'impiété ni de lèse-majesté.

Le second grief étant la conséquence logique de l'autre, c'est l'accusation d'impiété qu'il fallait repousser d'abord [crimen laesaedivinitatis). Tertullien reprend ici la tactique et les principaux arguments des livres Aux nations, c'est-à-dire qu'il justifie le christianisme en attaquant le principe mêmedu polythéisme. Les chrétiens, dit-il, ne tomberaient sous le coup des lois contre les sacrilèges, que si les dieux païens étaient réellement des dieux : « Nous cessons d'adorer vos dieux, du jour où nous sommes certains qu'ils n'existent pas. Yous devez donc exiger de nous la preuve que ces dieux n'en sont pas, et que par suite ils n'ont pas droit à un culte : pour avoir droit à un culte, il faudrait qu'ils fussent des dieux. Les chrétiens eux-mêmes mériteraient d'être punis, si l'on démontrait l'existence de ces dieux,

1) Apolog., S. sacri/egii et majestatis rei coûvenimur.

2) « Deos, iuquitis, non colitis, et pro im- Summa haec causa, immo tota est... » peratorilms sacriticia non penditis... Itaque [Apolog., 10).

auxquels ils refusent un culle parce qu'ils ne croient pas à leur existence1. » Tertullien fait ici bon marché du principe de

tolérance, que pourtant il invoquera très éloquemmenl \ C'est qu'il se place pour le moment au point de vue des païens. Il en appelle de leur dévotion et de leurs préjugés à leur conscience 3, même à leur érudition *. Il leur montre que tous leurs dieux sont des abstractions, ou d'anciens hommes, au témoignage d'Evhémère et de Varron. Dira-t-on que ces anciens hommes, en vertu d'une apothéose régulière, sont devenus réellement des dieux? Mais c'est impossible. Supposer qu'ils aient pu être vraiment divinisés, c'est admettre l'existence d'un Dieu suprême, qui leur aurait communiqué une part de sa divinité. Or, ce Dieu suprême n'avait nul besoin de pareils auxiliaires : avant eux, l'ordonnance du monde était achevée, et chaque élément remplissait sa fonction. Est-ce par leurs inventions utiles, ou par leurs vertus, que ces prétendus dieux auraient mérité leur apothéose? Mais ils n'ont pu rien inventer, rien créer, qui n'existât déjà; et la plupart se sont illustrés surtout par leurs crimes, car ce n'est guère parmi les honnêtes gens que se recrute le panthéon 5. — Mais, objectera-t-on, comment expliquer une si longue méprise de l'humanité? Les dieux n'ont-ils pas souvent manifesté leur présence et leur pouvoir par des apparitions, des prodiges, des oracles? — Pure illusion, répond Tertullien. Il ne conteste pas la réalité de ces manifestations, du moins en certains cas; mais il y dénonce une sinistre comédie des démons. Ces esprits malfaisants, qui toujours rôdent autour de l'homme pour l'écarter du vrai Dieu, exploitent la crédulité païenne ; ils se glissent dans les temples, jusque dans les statues, et, trouvant la place vide, ils y jouent le rôle du dieu absent6. Ils le confessent eux-mêmes par la bouche des possédés. L'apologiste est si convaincu de cette supercherie, qu'il s'engage à faire avouer publiquement, par les grands dieux de Garthage, par la Vierge Céleste et par Eschmoun- Esculape, qu'ils sont des démons7.

Ainsi, l'on n'est pas impie, pour ne point adorer des dieux

1) Apolog., 10. nalibus vestris quem daemone agi constet.

2) Ibid., 24. Jussus a quolibet Christiano loqui spiritus

3) « Appellamus et provocamus a vobis ille tam se daemonem confitebitur de vero ail conscientiam vestram... » (ibid., 10). quam alibi dominum de falso... Ista ipsa

4) « Si et ipsa inficias ierit, de suis an- Virgo Caelestis pluviarum pollicitatrix, ipse tiquitatum instrumentas revincetur » [ibid., isle Aesculapius mediciuarum denioustra- 10). tor..., nisi se daemones confessi fueriut

5) Apolog., 11. Christiano mentiri non audentes, ibidem il- G) Ibid., 22. lius Christiani procauissimi sanguinem fun- 7) « Edatur hic aliqui ibidem sub tribu- dite! » (ibid.,2'i).

l'apologiste 231

qui n'en sont pas; môme on doit leur refuser des hommages qui s'adresseraient, en réalité, à d'astucieux démons1. D'ailleurs, on ne saurait trouver trace d'impiété dans le culte des chrétiens. Il faut être bien sot, bien esclave des préjugés vulgaires, pour supposer un instant que les disciples du Christ vénèrent un dieu à tôle d'âne, une croix, ou le soleil 2. Ces superstitions-là sont bonnes pour des païens. Le Dieu des chrétiens est le Dieu unique, entrevu, mais défiguré par les philosophes et la plupart des religions : Dieu tout-puissant, invisible et incompréhensible, qui a créé le monde par sa parole, qui s'est révélé par l'Ancien Testament, et qui s'est fait homme pour sauver l'humanité 3. Doctrine généreuse, s'il en fut, et vraiment divine, et qui ne saurait porter ombrage à personne. Elle se concilie parfaitement avec les devoirs du citoyen. Si l'on suspecte le loyalisme des chrétiens, c'est que l'on s'obstine à associer les dieux de Rome au destin de l'Empire. «Les Romains, dit-on, doivent à leur active piété de s'être élevés si haut et d'avoir conquis le monde4. » Ace compte, les bienfaiteurs de Rome seraient les minuscules dieux indigènes, pauvres abstractions dédaignées et oubliées de tous. Les grandes divinités romaines sont d'origine étrangère ; si elles avaient soutenu leurs adorateurs, c'eût été contre Rome. En fait, la religion des vainqueurs ne s'est développée qu'à la suite de leurs victoires; chacun de leurs progrès aurait donc été marqué par un sacrilège 5. C'est que tous ces êtres imaginaires ne sauraient intervenir dans les choses humaines. En refusant d'honorer les dieux romains, on ne manque pas plus au loyalisme qu'on n'est coupable d'impiété.

Mais la preuve matérielle de ce loyalisme, c'était, sous l'Empire, la participation au culte des empereurs; c'est-à-dire, encore, un acte d'idolâtrie. Les chrétiens ne pouvaient s'y associer sans renier leur foi. Par là, ils tombaient sous le coup des lois terribles contre les crimes de lèse-majesté (crimen laesae majestatis). Ainsi l'entendaient les magistrats, comme la foule. Ainsi le voulait malheureusement la logique des faits, du moment qu'on laissait la question se poser : il y avait, sur ce point, contradiction absolue, opposition brutale entre les institutions impériales et le principe même du christianisme. Tertullien n'a pas trop de toute sa subtilité, et de tout son esprit, pour se tirer ici d'atfaire. Il n'ose attaquer directement les lois de lèse-majesté.

1) Apolog., 27. 4) llnd., 25.

2) Ibid., 16. 5) Ibid., 25-26.

3) lbid., 17-21.

TKRTULLIF.N

11 ne critique même pas ouvertement le culte des empereurs î mais il s'attache à en montrer l'inefficacité, pour en conclure qu'on ne saurait être coupable de ne point prendre part à de vaines cérémonies.

11 commence par indiquer ironiquement les raisons secrètes de cette dévotion, si ombrageuse et si intraitable, pour le maître vivant et puissant : « Me voici arrivé, dit-il, au second grief, à ces offenses contre une majesté plus auguste; car vous affectez plus de crainte et d'habiles scrupules dans votre culte pour César, que pour Jupiter Olympien lui-même. Et vous avez raison, encore plus que vous ne pensez. N'est-il pas vrai que tout homme vivant vaut mieux qu'un mort? Mais vous vous laissez égarer par votre respect de la puissance présente: car vous vous rendez coupables d'impiété envers vos dieux, en les craignant moins qu'un homme, votre maître. Chez vous, ou se parjure plutôt par tous les dieux que par le génie de César '. » — Donc il entre bien des éléments profanes dans la popularité de ce culte impérial. Mais enfin, ce culte existe, c'est un fait; et il a pris une signification politique; et tout sujet loyal de l'empire doit s'y associer, puisqu'il s'agit de prier pour le salut de l'Etat et du souverain.

Sans doute, répond Tertullien, et l'on nous accuserait justement de lèse-majesté, si ce culte avait précisément l'effet que vous lui attribuez. Mais, à qui donc adressez-vous ces prières pour l'empereur? A des démons qui se moquent de vous, sous le nom de divinités qui n'existent pas, dans des temples qui ne subsistent que par les bienfaits et la protection du prince. « Ces dieux sont au pouvoir de César, dépendent entièrement de lui. Comment auraient-ils en main le salut de César? Comment voulez-vous qu'ils le protègent? Il leur est plus facile d'obtenir sa protection2. » De quoi s'agit-il, après tout? De prier pour l'empereur. Vous, païens, vous invoquez pour lui de vaines idoles ou de malfaisants démons. Nous, chrétiens, nous appelons sur lui la bénédiction du vrai Dieu, du Dieu unique et toutpuissant3. Laquelle des deux prières est la plus efficace? Et même, nous allons bien plus loin que vous dans notre vénération ; car nous plaçons le prince au-dessus de tous les dieux païens, nous lui donnons le premier rang après le Dieu suprême, de qui seul il dépend4. Ce loyalisme nous est commandé

1) Apolog., 28.

2) Ibid., 29.

'.]) « IN'os enim jiro salute imperatorum

Deum invocamus aeternura, Deum verum, Deum vivum... » (ibid., 30).

4) Apo/og., 30.

l'apologiste 233

par nos livres saints1. Assurément, nous ne pouvons rendre un culte à l'empereur ; mais nous respectons en lui le souverain choisi par Dieu2. Nous ne célébrons pas bruyamment sa fête, à cause des profanations et des grossiers plaisirs qui s'y mêlent; mais ces manifestations périodiques d'une joie vulgaire, et souvent hypocrite, n'ont rien de commun avec le dévouement qu'on doit au prince. En tout cas, l'on ne trouve point parmi nous de rebelles 3. Nous remplissons nos devoirs envers tous, à commencer par notre maître4. — L'habile avocat a si subtilement déplacé la question, que le lecteur a oublié peu à peu l'objet précis du débat, l'accusation de lèse-majesté. Dès lors, rien n'infirme la conclusion : les chrétiens, ces prétendus ennemis publics, sont au fond les meilleurs citoyens, les plus fidèles sujets de l'empereur.

On a vu que, tout en justifiant le christianisme, Tertullien ne se fait pas faute de malmener le paganisme. Non seulement il l'attaque dans son principe — ce qui était presque une nécessité de sa méthode de défense; — mais encore, en toute occasion, il le poursuit de ses réquisitoires ou de ses sarcasmes. Régulièrement, à propos de chaque grief, il rend coup pour coup. Vient-il de nier les crimes secrets imputés aux chrétiens? Il ajoute aussitôt : « Pour compléter cette réfutation, je vais montrer que vous-mêmes commettez ces forfaits, soit en public, soit en cachette : c'est peut-être pour cela que vous le croyez de nousB. » Et il relève curieusement, dans le culte ou la vie des païens, une foule de crimes plus ou moins authentiques, sacrifices humains, incestes, infanticides6. Veut-il défendre les chrétiens contre l'accusation d'impiété? Il commence par affirmer que la piété d'un païen est faite de sacrilèges. Il se moque de ces religions où le caprice de l'homme crée les dieux, pour leur prêter des formes et attributs bizarres, pour les enfermer en de fragiles statues, pour les traiter souvent comme les plus vils objets, pour les détruire ou les mettre en vente7. Il excelle à saisir les côtés mesquins et ridicules du polythéisme. Surtout, il s'indigne contre l'immoralité des légendes mythologiques, que les philosophes essaient vainement d'expliquer par l'allégorie, et contre le rôle indécent ou grotesque qu'on fait jouer aux dieux sur les théâtres8. Puis, quand il arrive à l'accusation de lèse-majesté, il

1) Apolog., 31. in occulto, per quod forsitan et de nobis

2) Ibid., 33-3 i. credidistis » [Apolog., 9).

3) Ibid., 35. 6) Apolog., 9.

4) Ibid., 36. 7) Ibid., 10-13.

5) « Haec quo magis refutaverim, a vo- 8) Ibid., li-15. bis Heri ostendam partim in aperto, parlim

234 I I liïl LLIKN

exploite habilement contre ses adversaires certains faits de l'histoire du temps1. Il soutient que l'enthousiasme populaire aux fêtes du prince, autour des autels où l'on sacrifie pour César, cache souvent bien des arrière-pensées', des ambitions honteuses d'elles-mêmes ou des mécontentements prêts à la révolte, et qu'en somme les païens seuls ont soutenu les rebelles.

Tout cela était de bonne guerre, assurément. De plus, c'était d'une adroite stratégie. Terlullien ne cédait pas seulement ici au plaisir de montrer que les païens eux-mêmes se rendaient souvent coupables de tous ces crimes secrets ou publics. Par ces escarmouches, il voulait diminuer la portée des griefs très graves dont tant de chrétiens étaient victimes : on était mal venu à poursuivre des gens qui refusaient de sacrifier pour l'empereur et d'adorer les idoles, puisque le culte impérial était pour beaucoup une hypocrite cérémonie, et puisque les adorateurs des idoles, par leur piété même, attestaient le néant de leur religion. Enfin, par cette offensive, Tertullien prétendait réfuter une objection toujours renouvelée, dissiper un préjugé persistant dans les classes élevées comme dans les foules. De tous côtés on accusait les chrétiens de s'isoler dans l'empire, de former au milieu de la société romaine un monde à part : crime inexpiable aux yeux des politiques comme de la gent moutonnière. — Eh bien ! réplique l'apologiste, voyez comme cette opinion est absurde; vous vous démentez vous-mêmes par vos calomnies; supposons que vos accusations soient fondées, alors nous serions coupables, mais nous le serions comme beaucoup d'entre vous, donc nous ne serions pas une catégorie spéciale de coupables. Il explique en quelques mots celte ingénieuse tactique : « Je ne me contenterai pas, dit-il, de réfuter les accusations portées contre nous, je les retournerai encore contre nos accusateurs eux-mêmes. Nos adversaires apprendront par là que les chrétiens sont innocents de crimes dont eux-mêmes sont coupables à leur insu. Se sachant des scélérats, ils rougiront d'accuser, je ne dis pas, de très honnêtes gens, mais, du moins, leurs pareils3. » C'est ainsi que ces polémiques contre le paganisme se rattachent à l'idée générale de Y Apologétique : il faut abroger la législation et la procédure spéciales contre les chrétiens, puisque les chrétiens, même s'ils étaient criminels, le seraient à la façon des païens.

1) Apolog., 35. consislit quibus cl hostilitas mayis ad ve-

2) « Adeo pietas et religio et fides im- lamentum sui potest fuugi... » (ibid,, 36). peratoribus débita non in hujusmodi offieiis 3) Apo/og., 4.

l'apologiste 235

Il va sans dire que Tertullien n'en reste pas là. Pour mieux mettre en lumière l'iniquité des lois, il tenait à établir qu'elles seraient iniques, même appliquées à des coupables. Mais il n'y a pas ici de coupables. Les chrétiens n'ont jamais commis dans l'ombre aucun des forfaits que leur attribue la sottise du vulgaire ; ils ne tombent pas sous le coup des lois contre les crimes d'impiété ou de lèse-majesté. Alors, pourquoi les traquer? Le christianisme remplit toutes les conditions des associations régulières, autorisées par la loi (licitae factiones) '. On n'a aucune raison, aucun prétexte, pour l'interdire : car il ne se mêle pas des affaires de l'Etat, et ne peut causer aucun désordre. Les chrétiens ne s'assemblent que pour prier, pour des repas ou des œuvres de charité*. Ils considèrent tous les hommes comme des frères3, et mettent au premier rang de leurs devoirs le pardon des injures. Bien que souvent maltraités, et malgré leur nombre, ils n'ont jamais cherché à se venger *. On veut les rendre responsables de tous les malheurs publics : « Le Tibre vient-il à déborder jusqu'aux murailles, l'inondation du Nil vient-elle à manquer, survient-il une sécheresse, un tremblement de terre, une famine, une épidémie? aussitôt l'on crie : Les chrétiens au lion5 ! » Pourtant Ton a eu de tout temps à déplorer des fléaux de ce genre. Avant l'apparition du christianisme, Dieu frappait les hommes pour leur impiété. Il les frappe encore, à cause de l'impiété des païens. Et cependant les maux présents sont moindres ; car les chrétiens sont là qui intercèdent pour tous, qui apaisent la colère divine, qui conjurent les sécheresses et mettent en fuite les démons 5. Ces prétendus ennemis publics sont donc les bienfaiteurs de l'empire. D'ailleurs, ils remplissent tous leurs devoirs de citoyens, et contribuent, autant que les païens, à la prospérité commune 7. Ils donnent l'exemple de toutes les vertus, par le fait seul qu'ils observent la loi divine8. Et ils sont en règle avec la loi romaine : ils forment une association parfaitement légitime et implicitement autorisée {licita factio), puisqu'ils ne commettent aucun des délits qui rendent criminelle une association [illicita factio). En quelques mots énergiques, l'auteur résume cette thèse hardie de droit politique : « Ces réunions des chrétiens, . dit-il, mériteraient sans doute

1) « Inter licilas factiones sectam islam jure naturae malris unius » [ibid., deputari oportebat, aquanihil talc commit- 4) Ibid., 37.

titur quale de iulicitis factionibus timeri 5) Ibid., 40.

solet » [Apolog., 38). 6) Ibid., 37; 40.

2) Apolog., 39. ~>) Ibid., 42-43.

3) « Fratres autem ctiam vestri sumus, 8) Ibid., 44-45.

236 TERTULLÏEN

d'être assimilées aux réunions illicites, si elles leur ressemblaient; elles mériteraient d'être condamnées, si l'on pouvait les incriminer pour l'un des délits qui constituent les factions. Mais nous sommes-nous jamais assemblés pour la perte d'un homme ? Nous sommes dans nos réunions ce que nous sommes individuellement, nous sommes tous ensemble ce qu'est chacun de nous pris à part : nous ne faisons de tort ni de mal à personne. Quand d'honnêtes gens, des gens de bien se réunissent, quand s'assemhlent des gens pieux et innocents, il faut appeler leur réunion, non une faction, mais un sénat1. »

Arrivé là, Tertullien n'a plus, semble-t-il, qu'à résumer son argumentation et à conclure. Successivement, il a montré l'iniquité des lois spéciales contre le christianisme, il a prouvé sur tous les points l'innocence des fidèles, il a établi que leurs communautés présentent tous les caractères des associations autorisées ou tolérées. Donc il n'a plus qu'à réclamer en terminant l'abrogation des lois spéciales, à demander l'application du droit commun, c'est-à-dire, l'autorisation formelle, ou, tout au moins, la tolérance du pouvoir. Voilà le terme logique de son long plaidoyer, la conclusion attendue d'après sa thèse juridique. — Nous sommes loin de compte, et les derniers chapitres de Y Apologétique ménagent une surprise au lecteur. Au moment où la question paraît, tranchée, et le procès gagné, l'avocat se tourne brusquement d'un autre côté, pour faire face à d'autres ennemis : il attaque les philosophes, il montre la supériorité du christianisme, dont il justifie les dogmes et affirme le succès2. Etrange volte-face, qui déconcerte tout d'abord et qui compromet un peu l'harmonie de la composition, mais qui éclaire tout un côté de l'œuvre en découvrant une arrière-pensée de l'apologiste.

Cette arrière-pensée, qui s'était trahie déjà en maint endroit du plaidoyer3, mais qui avait toujours été vile réprimée par la prudence de l'avocat, et qui éclate presque malgré lui dans les dernières pages, c'était l'ambition de prouver à tous les païens éclairés la vérité du christianisme. On s'explique aisément pourquoi Tcrlullien hésitait à s'engager franchement dans cette voie, et pourquoi cependant il y était fatalement ramené. D'une part, comme il s'adressait à des magistrats et à des hommes d'Etat,

1) « Haeccoilio Clnistianorum merito sanc minem laedentes, neminem contristantes.

inlicita, si inlicitis par, merito dauinanda, si Cum probi, cum boni coeunt, cuin pii, cum

quisde ea qucrilureo titulo quo de factioni- casti congregantur, non est factio diceiula,

busquerelaest. Incujus perniciem aliquando sed curia » (Apolog., 39). convenimus? Hoc sumus congregati quod et 2) Apolop., 46-50.

dispersi, hoc universi quod et singuli, ne- 3) Ibid., 17-24; 26-2" ; 30; '■>'.) -il.

l'apologiste 237

il prétendait se placer uniquement sur le terrain du droit; et il se rendait compte qu'il risquait d'affaiblir son argumentation juridique, s'il y mêlait la théologie. Et, d'autre part, il savait que les païens les plus instruits et les politiques se faisaient l'idée la plus fausse de la doctriuc chrétienne : naturellement, il désirait mieux renseigner les juges sincères, et, de plus, il devait craindre qu'on ne s'autorisât des préjugés sur la doctrine pour suspecter la conduite des fidèles, pour classer le christianisme parmi les associations criminelles. 11 fallait donc que l'avocat trouvât le moyen de ne parler ni trop, ni trop peu, de sa religion. Il s'est tiré d'affaire en traitant incidemment les principales questions de dogme ou de morale, et en subordonnant toujours ce genre d'explications à ce qui était pour lui l'essentiel, à ce qui reste la grande originalité de son plaidoyer : la thèse juridique. Il y a donc, dans Y Apologétique, deux idées distinctes, qui trahissent deux intentions différentes, et qui n'ont pas la même importance relative. Une idée directrice, toujours au premier plan : apologie de la conduite des chrétiens, droit des communautés à l'existence légale. Et une idée secondaire, ou plutôt intermittente, qui souvent reparaît sans oser se développer tout entière : apologie ou exposition de la doctrine1.

En fait l'on trouve, éparse dans Y Apologétique, une démonstration presque complète de la vérité du christianisme. Il importe d'en dégager et d'en rapprocher les éléments, pour reconstituer à grands traits l'ensemble du système. Non que tout y soit original : évidemment, sur ces questions, l'auteur a dû se conformer le plus souvent à la tradition, et peut-être a-t-il imité parfois les apologistes grecs qui avaient traité le même sujet. Mais la méthode de démonstration présente ici des traits nouveaux. Elle servira de modèle, dans les siècles suivants, à presque tous les apologistes latins. Enfin, Tertullien, dans cette partie quasi dogmatique de son plaidoyer, indique en passant beaucoup d'idées qu'il reprendra et développera dans plusieurs de ses ouvrages.

Le point de départ de son système, c'est une hautaine revendication de la tolérance religieuse et de la liberté de conscience : « Que l'un, dit-il, puisse rendre un culte à Dieu, l'autre à Jupiter; que l'un tende vers le ciel ses mains suppliantes, un autre vers l'autel de la Foi; qu'un autre, comme vous le croyez, puisse en

\) Tertullien lui-même, en résumant son noruin sanguinem flagitat. Ostendimus lo-

plaidoyer, indique nettement ces deux idées : lum stalum nostrum, et quibus modis

«Constilimus,u\,oinnor,adversusomnium prohare possimus ila esse sicul ostendi-

eriminum uilentationem, quae Christia- mus... >< {.ipolog., 16).

238 TERTOLLIEN

priant compter les nuages, un autre les caissons du plafond; que l'un voue son àme à son dieu, l'autre l'âme d'un bouc. En effet, prenez garde de vous exposer à l'accusation d'impiété, en supprimant la liberté de religion et en interdisant le choix de la divinité, en m'empôchant d'adorer ce que je veux, en me contraignant à adorer ce que je ne veux pas. Personne ne voudra être adoré de force, pas môme un homme1. » Cette liberté de conscience, que réclame si fièrement Tertullien, a deux faces, pour ainsi dire : elle implique le droit d'avoir sa religion particulière, et le droit de ne pas s'associer aux religions officielles*. Sur le premier point, l'entente eût été facile. Les Romains, comme tous les peuples anciens, admettaient parfaitement que chacun eût ses dieux, à la condition de ne causer aucun désordre et de ne pas négliger les dieux de l'État. Tertullien se plaint, il est vrai, que l'on inquiète les chrétiens dans l'exercice de leur culte : « Chaque province, dit-il, chaque cité a son dieu... Nous sommes les seuls à qui l'on interdise d'avoir une religion en propre3. » Mais les violences contre lesquelles il proteste avaient surtout pour cause l'exclusivisme intransigeant des chrétiens, qui se mettaient eux-mêmes hors de la loi commune. L'apologiste en convient, puisqu'il ajoute aussitôt : « Nous offensons les Romains, et l'on ne nous considère pas comme des Romains, parce que nous n'adorons pas le dieu des Romains*. » Donc, ce qui était surtout en question, c'était la contre-partie négative de la liberté religieuse, le droit de ne pas adorer les dieux officiels. Là-dessus, les païens se montraient intraitables; car ils avaient pour eux la tradition, et ils invoquaient la raison d'Etat. De tout temps, dans tous les pays où l'on a identifié les intérêts de l'Etat et ceux de la religion, il a été très difficile d'assurer cette liberté d'abstention. Tertullien s'en est bien rendu compte. Il insiste d'autant plus sur ce droit qu'a l'individu de n'être point traîné de force aux autels. Il résume énergiquement ses protestations à la fin de sa longue argumentation contre le grief d'impiété : « Evidemment, on trouverait inique de contraindre des hommes libres à sacrifier malgré eux; car il n'y a point de sacrifice sans le consentement de celui qui l'offre. Et, si l'on forçait un homme à honorer les dieux, ces dieux que, de lui-même, dans son intérêt,

1) Apolog., 24. vitati suus dcus est... Sed ?ws soli arce-

2) « adimere libertatem religionis et in- mur a religionis proprietate » {ibid., terdicere optionem divinitatis, ut non il- 24).

ceat mihi colère quem ve/im, sed cogar 4) « Laediinus Romanos nec Romani lia-

colere quem nolim » {ibid., 24). bemur qui non Roinanorum deum colimus »

3) « Unicuique etiam provinciae et ci- (ibid., 24).

l'apologiste 239

il devrait chercher à apaiser, on jugerait inepte de l'empêcher de dire, du droit de sa liberté : Je ne veux pas que Jupiter me soit propice; toi, qui es-tu? Que Janus vienne à moi, irrité, avec le visage qu'il voudra : de quoi te mêles-tu'? » Ainsi présentée, la liberté de conscience est surtout une affaire de bon sens.

Supposons assurée cette liberté de l'individu : quel usage en fera-t-il? Par une série d'étapes, ingénieusement disposées, Tertullien va l'amener insensiblement au christianisme. Laissant de côté toute doctrine préconçue, il invoque directement le témoignage de la conscience humaine : « Voulez-vous, dit-il, que nous interrogions l'âme elle-même? Elle est enfermée dans la prison du corps, mutilée par une mauvaise éducation, énervée parles passions et les concupiscences, asservie aux faux dieux. Pourtant elle revient à elle-même parfois, comme après une ivresse, ou un long somme, ou une maladie; et elle retrouve toute sa vigueur. Alors elle nomme Dieu, simplement parce que c'est le seul vrai Dieu. — « Dieu bon et grand! » ou « Comme Dieu voudra! » voilà ce que tous répètent. — L'âme atteste aussi que Dieu est notre juge, quand elle s'écrie : « Dieu le voit ! » ou « Je le recommande à Dieu! » ou « Dieu me le rendra! » — 0 témoignage de l'âme naturellement chrétienne! Et, en prononçant ces formules, elle regarde, non le Capitule, mais le ciel. Elle sait que là est le séjour du Dieu vivant, et elle en vient 2. » Ainsi le témoignage seul de la conscience, livrée à elle-même, conduit au déisme, à la conception d'un Dieu unique, invisible et tout-puissant, créateur du monde et juge des hommes. C'est la première étape.

Ce déisme est depuis bien des siècles, en Grèce comme à Rome, la religion de tous les gens sensés et de bonne foi. C'est la conclusion commune à toutes les philosophies dignes de ce nom3. Les doctrines philosophiques, en tant qu'elles aboutissent au monothéisme et qu'elles y ramènent tout, sont donc parfaitement légitimes. Elles contiennent une part de vérité. Mais les philosophes ont tous été dupes de leur orgueil, et victimes d'une illusion : ils ont trop compté sur leurs propres forces, ils ont cru découvrir eux-mêmes, par le seul effort de la raison, cette vérité partielle, tandis qu'ils n'y sont arrivés que guidés par Dieu *. — Comment cela, direz-vous? — Par l'intermédiaire de la Bible. A l'appui de cette aventureuse affirmation, Tertullien développe une théorie qui nous paraît bien singulière, mais qui a été pres-

1) Apolog., 28. lilimiorem et potentiorem, vclul principem

- Ibid., 17. —Cf. Deieslim. anim., 1. muadiperfectaepoteatiaeetmajestatis?... »

3) Apolog., 17 ; 24 : « Nonne concedilis 4) Apolog., 46-47. de ueslimatione eommuni aliquem esse su-

TKHTULLIKV

que universellement admise par les chrétiens en ces temps de lutte. La Bible, venant de Dieu, contient toute vérité. Elle est plus ancienne que toutes les littératures et les civilisations païennes1. Tout ce qu'il y a de bon et de vrai chez les auteurs profanes a été emprunté plus ou moins directement aux livres saints3. ÎNlême bien des récits mythologiques, bien des superstitions, ont leur origine dans tel ou tel épisode de l'Ancien Testament, altéré par la tradition orale ou mal compris: ainsi, le Sérapis égyptien n'est qu'une involontaire caricature de Joseph 3. La théologie et la morale des philosophes, en ce qu'elles ont de moins contestable et de plus pur, proviennent de la Bible, mais de la Bible insuffisamment connue ou mal interprétée, défigurée souvent par les intermédiaires, par l'inintelligence et l'orgueil des profanes, et mêlée d'éléments suspects, interpolée et mutilée 4 . 11 est facile de tirer la conséquence. Il faut remonter évidemment à la source toujours pure de cette science humaine si trouble, c'est-à-dire àFAncienTestamentB.Le témoignage de la conscience nous avait menés au déisme philosophique ; la philosophie bien comprise nous mène au judaïsme. Deuxième étape.

L'Ancien Testament a contenu longtemps toute la vérité accessible à l'intelligence humaine, car c'était la seule révélation directe de Dieu à l'homme. Ce n'était pourtant qu'une vérité provisoire, ou plutôt incomplète : l'erreur, et le malheur, des Juifs est de s'obstiner à y voir une vérité définitive. Dieu lui-même, par ses prophètes, avait dès longtemps annoncé qu'il achèverait son œuvre6. D'où la mission du Christ, homme et Dieu tout ensemble, messager de la parole divine et sauveur de l'humanité7. Les Juifs, qui n'ont point voulu le reconnaître, ont été châtiés en conséquence. Ils ont cessé d'être le peuple élu, représenté maintenant par les chrétiens, c'est-à-dire par tous les

1) Apolog., 19; 47.

2) « Hoc mihi proficit antiquitas praestructa divinac litteraturae, quo facile credatur thesaurum eam fuisse posteriori cuique sapientiae... Ouis poelarum, quis sophistarum, qui non omnino de prophetarum fonte potaverit? Inde igitur philosophi sitim ingenii sui rigaverunt, ut quae de nostris habent, ea nos comparent illis » (Apolog., 47).

3) « Serapis iste quidam olim Joseph dictus fuit, de génère sanctorum » (Ad nation., Il, 8). Le rnodius dont élait couronné Sérapis fut assimilé au boisseau de Joseph ; d'où l'étrange confusion faile par beaucoup de chrétiens.

4) « Homines gloriae, ut diximus, et eloquentiae solius libidinosi, si quid in sanctis Scripturis offenderunt digestis, ex proprio instituto curiositatis ad propria opéra verterunt, neque satis credentes divina esse, quo minus interpolarent, neque salis intellegentes, ut adhuc tune subnubila... » (Apolog., 47).

5) « Unde haec, oro vos, philosophis aut poetis tam consimilia? Nonnisi de nostris sacramentis. Si de nostris sacramenlis, ut de prioribus, ergo iideliora sunt noslra magisque credenda, quorum imagines quoque tidem inveniunt » (Apolog., 47).

6) Apolog., 18.

7) Wd.,2i.

l'apologiste 2 il

hommes de bonne volonté, tous ceux qui, suivant l'énergique expression de l'apologiste, «adorent Dieu par le Christ»1. — On voit que dans ce système le christianisme ne s'oppose ni à la philosophie ni au judaïsme : il les prolonge, les rectifie ou les complète, il marque seulement la dernière étape de la raison humaine, guidée par Dieu, dans son long pèlerinage vers la vérité. En elle-même, la thèse de Tertullien pourrait être aisément contestée; elle présente surtout un point faible, le passage du déisme philosophique au judaïsme. Mais elle paraît assez vraie, historiquement. Bien des païens, dégoûtés de la philosophie, avides de certitude ou curieux de dévotions exotiques, se tournaient vers le judaïsme, dont ils adoptaient la doctrine, et même quelques pratiques* : ces philosophes judaïsants étaient des recrues presque assurées pour les communaulés chrétiennes. Ce n'est pas tout d'expliquer par quelles voies la raison humaine arrive au christianisme. Il faut démontrer encore que le christianisme est la vérité définitive. Tertullien en donne plusieurs preuves, qui ne sont pas également décisives pour nous, mais qui l'élaient alors, au moins pour les fidèles ou les demi-convertis. Il invoque d'abord, naturellement, l'autorité de l'Ancien Testament, la longue suite des prophéties, relatives à la loi nouvelle, qui toutes ont été confirmées par la réalité des faits, ou qui s'accomplissent encore journellement3. En second lieu, ce qui prouve la divinité du christianisme, c'est l'aveu des démons, de tous les prétendus dieux païens, qui tremblent au nom du Christ, qui reconnaissent en lui leur maître et le maître du monde. « Je produirai, s'écrie l'apologiste, des témoins irrécusables du Christ : ces dieux mêmes que vous adorez4. » Et plus loin : « Tout notre empire, tout notre pouvoir sur les démons, vient de ce que nous prononçons le nom du Christ, leur rappelant ainsi les châtiments auxquels ils s'attendent et dont Dieu les menace par l'intermédiaire du Christ. Ils redoutent le Christ en Dieu, et Dieu dans le Christ : voilà pourquoi ils obéissent aux serviteurs de Dieu et du Christ5. » C'est peut-être l'argument auquel l'auteur tient le plus; il le place sur le même rang que l'argument traditionnel tiré de la réalisation des prophéties. Il dit vers la fin de YApo/o-

1) « Deurn colimus per Christum » (Apo- tioncs litorales, quae utique aliéna sunt a log., 21). diis vestris).

2) Terlullien lui-même parle de ces païens 3) Apo log., 20-21.

judaïsants (Apolog., 16; Ad nation., I, 4) « Monstrabimus vobis idoneos testc9

13 : Quod quidem facitis exorbitantes et ipsi Christi ipsos illos quos adoratis » (Apolog.,

a vestris ad aliénas religiones. Judaei enim 21).

festi sabbata et caena pura et judaui ritus 5j Apolog., 23.

luccruaruin et jejunia cum azymis et ora-

gétique : « J'ai montré ce que nous sommes et par quels moyens nous pouvons prouver l'exactitude de nos déclarations : à savoir, par l'autorité et l'antiquité dos divines Ecritures, et aussi par l'aveu des démons1. » Si Terlullien attache tant d'importance à cette raison, c'est qu'il était homme de sens pratique, et il croyait tenir là une preuve de fait. Pour bien comprendre ceci, il faut se placer dans l'état d'esprit des chrétiens des premiers siècles, qui vivaient sous l'œil de Dieu, dans une atmosphère saturée de mysticisme. Autour d'eux rôdait toujours l'Esprit du mal*, dont ils triomphaient souvent. Ils exorcisaient les démoniaques, terrorisaient les diables, et les forçaient à confesser le Christ3. Ces scènes étranges surexcitaient les imaginations. On était porté naturellement à y chercher la preuve tangible de la vérité du christianisme. Pour des âmes inquiètes, et à demi-gagnées, un exorcisme était plus convaincant que le plus beau raisonnement du monde. « Assez de mots, dit Terlullien, je vais vous montrer le fait lui-même4. »

La même préoccupation pratique domine le reste de l'argumentation. Une des preuves alléguées, c'est la supériorité de la morale cbrélienne. L'auteur vient de justifier certains dogmes, surtout le dogme de la résurrection. « Maintenant, ajoute-t-il, je veux que tout cela soit faux, que ce soient autant de suppositions : ces doctrines n'en sont pas moins nécessaires. Ineptes, si vous voulez; mais utiles. On devient nécessairement meilleur, quand on y croit, dans la crainte d'un supplice éternel, et dans l'espérance d'un bonheur éternel. C'est pourquoi, il est mauvais de déclarer faux et inepte, ce qu'il est bon de présumer vrai5. » Le christianisme prouvé et légitimé par sa morale, voilà une idée que nous croyons très moderne : elle est familière aux vieux apologistes, surtout à Tertullien; en ces temps de persécutions, elle était de nature à troubler de nobles consciences et à préparer des conversions.

Le dernier argument de Tertullien pouvait aussi frapper quelques esprits généreux; mais il était surtout propre à exaspérer la foule des païens, même les politiques. C'est la grande preuve invoquée par les persécutés de tous les temps : l'héroïsme des victimes, et l'impuissance des bourreaux. Si les chrétiens mon-

1) « Quibus modis probare possimus ita bujus mali generis... Operatio eorum est esse sicut ostendimus, ex Me scilicet et hominis eversio... »

antiquitate divinarum lilterarum, item ex 3) Ibid., 23 ; 37 ; 46.

confessione spiritualium potestatum » (Apo- 4) « Sed hactenus verba ; jam hinc demou-

log., 46). stratio rei ipsius... » (Apolog., 23).

2) Apolog., 22 : « Salaiiau, principem 5) Apolog., 49.

l'apologiste 243

trent tant d'énergie dans les supplices, c'est qu'ils sont soutenus par le vrai Dieu. Chaque martyre est une victoire pour eux et pour leur religion. Il leur suffirait d'abjurer, pour être absous; donc, ils sont frappés, parce qu'ils le veulent; et ils le veulent, pour gagner la vie éternelle1. Toules les violences ont pour contre-coup un progrès du christianisme : « Allons, bons gouverneurs, plus estimés encore des foules si vous leur immolez des chrétiens, tourmentez-nous, mettez-nous à la torture, condamnez-nous, écrasez-nous : votre iniquité est la preuve de notre innocence... Mais tous vos raffinements de cruauté ne servent de rien : ils redoublent plutôt l'attrait de notre secte. Nous devenons plus nombreux, toutes les fois que nous sommes moissonnés par vous : c'est une semence que le sang des chrétiens... Cette obstination même, que vous nous reprochez, est une prédication. En la contemplant, on est ébranlé, on cherche ce qu'il y a là-dedans. Quand on l'a cherché, on vient à nous. Quand on est venu à nous, on souhaite le martyre, pour mériter toute la grâce de Dieu, pour obtenir tout le pardon de Dieu en échange de son sang. Car toutes ses fautes sont remises au martyr. Voilà pourquoi nous vous rendons grâces, quand vous nous condamnez*. » Ainsi la persécution a pour effet d'ouvrir le ciel aux chrétiens, et de hâter les progrès du christianisme, qui en attestent la vérité.

Sur ce cri de triomphe se termine l'Apologétique. On voit que Tertullien s'est laissé peu à peu entraîner hors du terrain qu'il avait choisi d'abord et nettement circonscrit. Parlant à des magistrats, il prétendait discuter en homme de loi la situation légale du christianisme ; et cette argumentation juridique, très fortement déduite, remplit en effet la plus grande partie de son plaidoyer. Mais en même temps, un peu dans l'intérêt de sa cause, beaucoup dans l'espoir de gagner quelques-uns de ses juges, ou, tout au moins, d'éclairer leur conscience, il a entrepris de démontrer la vérité de la doctrine chrétienne. Ambition généreuse, très légitime en elle-même, mais qui risquait ici de compromettre la thèse de l'avocat. Laissée d'abord à l'arrièreplan, et contenue par l'idée juridique, l'apologie de la doctrine a fini par tout envahir. Elle remplit à elle seule les derniers chapitres de l' Apologétique , et en dicte la conclusion, hautaine et provocante. Ce plaidoyer, qui avait tourné vite au réquisitoire,

1) « Quasi non totum quod in nos pôles- potes, nisi velim, non potes, jam meae vo-

tis nostrum sit arbitrium. Certe, si velim, ïuntatis est quod potes, non tuae potesta-

Christianus sum. Tune ergo me damnabis, tis... » (Apolog., 49).

si damnari velim ; cum vero quod in me 2) Apolog., 50.

244 TERTULLTEN

puis au pamphlet, s'achève par un défi. On dirait que Tertullien, désespérant de convaincre la justice humaine, a voulu d'avance en appeler à la justice divine.

Ces défis lancés à la face des persécuteurs, ces géuéreuses bravades, c'est presque le tout de la lettre A Scapula. Ce très court et très éloquent opuscule n'est pas, à proprement parler, une apologie du christianisme, mais plutôt un Avertissement au proconsul d'Afrique. L'auteur lui-même en prévient ses lecteurs : « Si nous vous envoyons ce petit livre, dit-il, ce n'est pas que nous ayons des craintes pour nous ; mais nous en avons pour vous et pour tous nos ennemis, loin d'en avoir pour nos amis. En effet, notre religion nous ordonne d'aimer même nos ennemis, et de prier pour ceux qui nous persécutent : c'est par là que notre bonté est parfaite et unique, non point banale. Aimer ses amis, c'est le fait de tous ; aimer ses ennemis, cela n'appartient qu'aux chrétiens. Donc, nous plaignons votre ignorance, nous avons pitié de l'erreur des hommes ; nous prévoyons l'avenir, et nous en distinguons chaque jour des signes menaçants : cela nous oblige à vous aviser par lettre de ce que vous ne voulez pas entendre de vive voix1. » Ce ton de compassion méprisante et agressive ne se dément point jusqu'à la fin de l'opuscule. D'ailleurs, il se comprend beaucoup mieux alors, en 212*, qu'aux temps de Y Apologétique. Quinze ans avaient passé, et les circonstances étaient changées.

En 197, le christianisme était encore formellement proscrit par la vieille loi de Néron, qu'avaient confirmée les rescrits de divers empereurs en fixant la procédure : puisque l'avocat des proscrits demandait l'abrogation des lois spéciales et l'assimilation de la secte aux associations autorisées, il eût été logique de ne point injurier ni pousser à bout les représentants du pouvoir. L'édit de Sévère contre la propagande3, en 202, avait modifié la situation. Au fond, c'était un édit de dédaigneuse tolérance, avec cette condition expresse que la religion tolérée s'en tiendrait au statu qvo : on ne devait plus traquer les chrétiens pour leur foi ou pour leur nom, mais on sévirait contre tout acte de prosélytisme. Une conséquence directe de cet édit avait été d'augmenter beaucoup la liberté d'initiative et la responsabilité personnelle des gouverneurs de province ou des autres magistrats. Ils n'avaient plus à constater simplement, comme autrefois, un fait brutal, le refus de sacrifier; ils devaient poursuivre

1) Ad Scapul., 1. chap. 1, § 3.

2) Sur la dalc, voyez plus haut, livr. 11, 3) Spartien, Sever., 17.

l'apologiste 245

un délit de propagande, commis dans l'ombre des communautés ; ils n'en pouvaient saisir la preuve, que s'ils la cherchaient un peu, ou, du moins, s'ils encourageaient les dénonciations. De là le caractère nouveau, intermittent et sporadique, des persécutions dans les dernières années du règne de Sévère. Le sort des chrétiens, dans chaque province, dépendait presque uniquement de l'attitude des gouverneurs. C'est justement ce qui se passa en Afrique. Terlullien lui-même rend justice à plusieurs proconsuls qui y rétablirent provisoirement la paix religieuse, rien qu'en laissant voir leur peu de goût pour ce genre d'affaires l. Par contre, l'arrivée d'un gouverneur hostile aux chrétiens suffisait à réveiller le fanatisme, à susciter les dénonciations, et donnait le signal d'une nouvelle curée. L'Eglise d'Afrique fut cruellement éprouvée entre 211 et 213, pendant que Scapula administrait Carlhage ; les chrétiens du pays savaient que la responsabilité réelle de tous leurs maux remontait soit au proconsul d'Afrique, soit aux gouverneurs de Numidie et de Maurélanie2. De là, le ton et la physionomie de la lettre A Scapula. C'est la personne même du magistrat que vise directement Tertullien. Sans doute, il commence par résumer brièvement son argumentation de Y Apologétique. Il invoque hautement les droits de la conscience : « Il est de droit humain et de droit naturel que chacun puisse adorer ce qu'il veut : la religion d'un individu ne nuit ni ne sert à autrui. Il n'appartient point à une religion, de contraindre une religion3. » Puis il réfute en quelques mots les griefs d'impiété et de lèse-majesté. Mais on sent ici que l'apologiste a hâte d'en finir avec la théorie : s'il a reproduit ses arguments d'autrefois, c'est simplement pour maintenir envers et contre tous le droit imprescriptible du christianisme. Ce qui importe aujourd'hui, c'est la conduite du proconsul, auteur responsable des persécutions actuelles. Tertullien veut l'amener à la justice par la peur. Il lui prouve d'abord qu'on peut ménager les chrétiens sans manquer à la loi 4, puisque tant de ses prédécesseurs ont su concilier leur devoir de gouverneur avec leur devoir d'humanité. Il cherche surtout à l'effrayer par la pensée des châtiments auxquels l'expose sa cruauté. Les fléaux naturels se multiplient, et sont autant d'avertissements pour les bourreaux. Naguère, la populace a saccagé les cimetières chrétiens

1) Ad Scapul., 4. religionis est cogère religinnem... » (Ad

2) Ibid., 4. Scapul. , 2).

3) « Humani juris et naturalis potestatis 4) « Potes et officio jurisdictionis luae est unicuique quod putaverit colère, nec alii fungi et humanitatis meminisse... » (Ad obest aut prodest alterius religio. Sed nec Scapul., 4).

TERTULLTKN

de Carthage : elle en a été punie par une famine l. Depuis quelque temps, la colère de Dieu se manifeste par de terribles prodiges : des pluies torrentielles, des feux menaçants au-dessus des murs de Carthage, une éclipse de soleil pendant les assises d'Ulique2. Que le gouverneur prenne garde à lui! Saturninus, le premier proconsul d'Afrique qui ait persécuté les chrétiens, est mort aveugle3. Déjà Scapula lui-même a reçu un avertissement, puisqu'il a été frappé naguère d'un mal mystérieux4. Pourquoi encourir, de gaieté de cœur, la vengeance du vrai Dieu ? Les chrétiens sont si nombreux en Afrique, qu'on ne réussirait jamais à anéantir leur secte. Que ferait le proconsul, s'ils se présentaient tous à son tribunal? « Que feras-tu de tant de milliers de personnes, de tant d'hommes et de femmes, de tout sexe, de tout âge, de tout rang, qui s'offriront à toi ? Combien de bûchers, combien de glaives il te faudra ! Et que souffrira Carthage ellemême? Il te faudra la décimer. Parmi les victimes, chacun reconnaîtra ses proches, ses camarades. On y verra peut-être des hommes et des femmes de ton rang, les plus grands personnages, des parents ou des amis de tes amis. Epargne-toi donc toi-même, sinon nous. Epargne Carthage, sinon toi. Epargne ta province : car, dès qu'on a connu tes intentions, elle a été en proie aux concussions des soldats et des haines privées... Tu ne détruiras pas notre secte : sache-le bien, elle se fortifie d'autant plus, quand on croit l'écraser. A la vue de tant de courage, chacun est pris de scrupules, et désire ardemment chercher de quoi il s'agit ; quand on connaît la vérité, on est des nôtres5. »

C'est, comme on le voit, la conclusion de Y Apologétique. A vrai dire, il n'y a qu'un élément nouveau dans la lettre A Scapula : l'idée du châtiment divin réservé à tous les persécuteurs, idée qui fera fortune, et qui inspirera tout le pamphlet de Lactance sur la Mort des persécuteurs. Le reste de la lettre ne contient guère que la substance, condensée et concentrée, des plaidoyers antérieurs. Pour juger de ce qu'a été Tertullien comme apologiste, il faut toujours en revenir à Y Apologétique.

1) Ad Scapul., 3.

2) lbid.,3.

3) « Vigellius Saturninus, qui primus hic gladium in nos egit, lumina amisil » (Ad Scapul., 3).

4) « Tibi quoque optamus admonitionem solam fuisse, quod cum Adrumeticum Mavilum ad bestias damnasses, et statim haec vexatio subsecula est, et nunc ex eadem causa intcrpellatio sanguinis. Sed mémento de cetero » (Ad Scapul., 3). Le passage est

un peu obscur, et a été souvent mal interprété. Cependant il nous paraît s'éclairer par le contexte. D'après ce qui précède, Tertullien veut effrayer Scapula, en le menaçant non d'une calamité publique, mais de quelque châtiment qui l'atteindrait personnellement : à ce propos il lui rappelle la triste fin de plusieurs magistrats persécuteurs, et il fait allusion à quelque maladie qui avait déjà puni Scapula lui-même.

S) Ad Scapul., S.

l'apologiste 247

On connaît maintenant son système de défense. II est presque impossible de ne pas se demander, en terminant, ce que vaut ce système. La réponse différera beaucoup, suivant le point de vue où l'on se placera. Si l'on apprécie la thèse en elle-même, d'après nos idées modernes, on ne trouve guère qu'à approuver, à admirer. D'abord, il va sans dire que la sympathie du lecteur est d'avance, et sans réserve, acquise à l'avocat des persécutés. Puis, l'édifice est imposant, l'échafaudage de preuves est solidement charpenté, agencé avec art par la main d'un maître-ouvrier. Enfin, le système est original, très neuf en presque toutes ses parties, au moins par les proportions et l'ordonnance. L'apologie chrétienne, jusque-là, était une supplique aux empereurs, mêlée d'appels à l'équité et de protestations d'innocence. Avec Tertullien, elle devient un plaidoyer en règle, et en bonnes formes. On ne se contente plus ici d'invoquer l'équité et d'affirmer l'innocence des chrétiens: on prétend établir juridiquement cette innocence en discutant point par point tous les griefs', et prouver que l'es lois spéciales comme la procédure sont contraires aux principes du droit romain2. En même temps, on retourne contre les païens tous leurs traits3, on supprime les causes d'hostilité en minant le polythéisme lui-même * ; sur ces ruines des fausses religions, on montre le christianisme grandissant ; on établit qu'il a le droit de régner seul, parce qu'il est la vérité 5. A nos yeux, ces trois idées se soutiennent efrse fortifient l'une l'autre : les attaques contre le paganisme et l'apologie de la doctrine chrétienne nous paraissent appuyer la revendication légale. Comme, d'ailleurs, les faits ont fini par donner raison à Tertullien, nous admirons sans inquiétude la solidité du système, la variété des moyens qui tendent au même objet, la fertilité d'inventions, l'ingéniosité et l'art de l'écrivain. Il est peu d'ouvrages aussi sincères, aussi éloquents, aussi riches de fond, que Y Apologétique ; il en est peu où soient exprimées avec autant de force et d'insistance les idées qui nous tiennent le plus à cœur, la justice, le respect des convictions et des droits de l'individu, la tolérance, la liberté de conscience6.

Tout cela est incontestable; mais ce n'est pas ici la question, ou, du moins, ce n'est pas toute la question. U Apologétique est un plaidoyer, adressé, dans des circonstances bien déterminées, à des magistrats romains qui croyaient remplir leur devoir en

1) Apolorj., 7-8; 16; 22-27 ; :i0-35 : 4) lbid., 10-15; 22-23; 25. 38-45. 5) lbid., 17-21 ; 21 : 39; 46-50.

2) lbid., 2; 4; 38. 6) Âpolog., 4; 24; 2S; 46-50.

3) lbid., 9; 16; 35.

248 TKRTULL1EN

frappant les chrétiens. Si jamais livre fut un acte, c'est bien celui-là. Donc, ce n'est point seulement notre impression qui importe, c'est encore et surtout celle des gens pour qui fut écrit le livre. Il visait un objet précis. Cet objet, l'a-t-il atteint? Pouvait-il l'atteindre, et avait-il pris pour cela le meilleur moyen ?

L'a-t-il atteint ? Tout nous fait supposer le contraire. Sans doute, nous n'avons pas là-dessus de renseignements directs. Mais l'absence môme de ces renseignements est déjà un indice significatif: si le célèbre plaidoyer de Tertullien eût produit quelque résultat, il serait bien surprenant qu'aucun auteur chrétien ne nous en eût rien dit. En tout cas, l'histoire des persécutions du temps ne comporte guère cette hypothèse. L'Apologétique paraît en 497: quatre ou cinq ans plus tard, est promulgué l'édit de Sévère l, et, à plusieurs reprises, jusqu'à la lin du règne, les communautés africaines sont traquées avec plus d'acharnement que jamais. Supposons même qu'il y ait eu un rapport plus ou moins direct entre la campagne de Tertullien et le changement de tactique imaginé par Sévère ou ses conseillers. En ce cas, l'argumentation de l'apologiste aurait eu pour effet de rendre plus clairvoyante la haine des païens, de leur signaler le danger d'une procédure anormale, de leur apprendre à se servir plus habilement de la loi pour viser plus juste, pour frapper surtout le christianisme dans sa propagande, condition nécessaire non seulement da son avenir, mais de son existence, puisque, suivant le mot célèbre, « on devenait, on ne naissait pas chrétien » 2. Que l'on admette ou non ce rapport entre le plaidoyer de Tertullien et l'édit de Sévère, la conclusion est à peu près identique: les hommes d'Etat et les magistrats païens ont continué à persécuter les fidèles sans tenir compte de l'Apologétique, ou ils y ont répondu par de nouvelles persécutions mieux calculées. De toute façon, l'avocat avait perdu sa cause.

Mais l'avait-il plaidée aussi habilement qu'on le dit d'ordinaire, et qu'il nous semble à première vue ? — Pour répondre à cette question, tâchons d'analyser l'impression d'un magistrat païen, intelligent, instruit, foncièrement honnête, et sincère, à la lecture de Y Apologétique.

Bien entendu, il approuvera pleinement le dessein qu'annonce l'auteur de se tenir toujours sur le terrain légal 3. C'est en vertu de lois strictes et de rescrits impériaux, c'est pour des délits bien déterminés, que l'on condamne les chrétiens : donc, il s'agit de

1) Eusèhe, Ilist. eccles., VI, 2,2-3; (Apolog., 18). Snarlicn, Sever., 17. 3) Apolor/., 1.

2) « Fiunt, non uascuutur clirisliani »

l'apologiste 249

discuter ces lois et ces délits, mais rien d'autre. On voit aussitôt que bien des parties de Y Apologétique vont étonner, indisposer, mettre en défiance le magistrat. Pourquoi toutes ces attaques contre le paganisme ' ? Là n'est point la question. Et ce n'est pas habile : voilà notre homme prévenu que le triomphe ou la simple reconnaissance de votre secte serait l'arrêt de mort des cultes officiels, sans lesquels il ne conçoit pas l'Etat. Libre à vous de vous poser en révolutionnaire ; mais ne demandez pas à un représentant du pouvoir de vous aider à tout bouleverser. Puis, que pensera le magistrat de ces longues digressions sur la vérité, sur les progrès du christianisme2? On n'est pas plus imprudent. D'abord, toutes vos preuves n'ont pas de valeur pour un païen. La Bible? Il ne la connaît guère, et il n'y croit pas 3. Le témoignage des démons? lien conteste l'authenticité, il ne voit qu'hallucinations ou sottises populaires dans vos histoires d'exorcismes *, et il n'admettra pas pour cela que ses dieux soient des diables. De nouveau, il vous rappellera à la question ; mais vous l'aurez déjà prévenu contre vous. Comment! Vous prétendez établir que votre secte est une association inoiïensive comme tant d'autres s, qu'elle a droit par conséquent à la tolérance du pouvoir : et cependant vous ne négligez rien pour vous démentir vous-même ! Il suffirait de vous écouter, si l'on ne savait dès longtemps à quoi s'en tenir, pour apercevoir dans cette association soi-disant innocente une religion agressive, intransigeante, ennemie-jurée des cultes traditionnels0, donc une confrérie d'un genre tout spécial qui menace l'Etat dans sa religion, et contre laquelle deviennent légitimes les mesures spéciales de défense. — Ainsi, ces attaques contre le paganisme et cette démonstration de la doctrine chrétienne, qui à nos yeux fortifient la thèse juridique, risquaient au contraire de l'affaiblir, même de la réfuter, dans l'esprit d'un païen du temps.

Cette thèse juridique en elle-même, qu'en devait penser un magistrat romain ?

Quelque chose ici pouvait d'abord, sinon le persuader tout à fait, du moins ébranler sa conviction, fixer son attention et sa sympathie : vos appels à l'équité, les pages éloquentes où vous protestez, au nom du droit naturel, contre les fréquentes injustices de la loi écrite7. Notre magistrat est de son temps. Il ne

\) Apolog., 9-16; 22-25; 46 sqq. jam Christianus » (De testim. anun., 1).

2) lbid., 17-23; 50. 4) Apolog., 23; 31 ; 46.

3) Tertullien lui-même reconnaît ailleurs 5) Apolog., 3b.

que cet argument ne porte pas contre des 6) lbid., 10-15; 21-27; 46-50.

païens : « Tanto abest ut nostris litteris 7) lbid., 4-6.

animant homines, ad quas nemo venit nisi

250 TERTULLTEN

vous accordera pas sans doute qu'on puisse enfreindre toute loi jugée contraire à l'équité1; mais il vous accordera volontiers qu'on peut et qu'on doit chercher à modifier la législation dans le sens du droit naturel, à la condition de réserver toujours les intérêts supérieurs de l'Etat. Même il sera partisan de la liberté de conscience, ou plutôt de culte, dans la mesure où cette liberté individuelle du citoyen pourra se concilier avec la participation nécessaire aux cultes officiels. Il trouvera très légitime qu'on vous autorise à adorer le Christ ; mais il ne comprendra rien à votre prétention de n'adorer que le Christ. Donc, il pourra juger beaucoup trop sévères les lois contre les chrétiens; mais il estimera qu'en leur principe elles sont pourtant justes.

La procédure est absurde et inique, lui dites-vous *. — Oui, en apparence, vous répondra-t-il; mais seulement en apparence. On a peut-être trop simplifié les choses dans la pratique. Sans doute, il serait insensé, comme vous le répétez, de condamner un homme sur son nom. Mais tout le monde sait ce qu'implique ce nom : négation des dieux officiels, refus de prier pour l'empereur s. La preuve, c'est que si vous consentez à invoquer Jupiter ou à jurer par le génie de César, aussitôt l'on vous renvoie absous. 11 paraît étrange, évidemment, de mettre à la torture des gens qui avouent leur crime ; mais l'on espère par là vous sauver du dernier supplice, en vous forçant à vous désavouer 4. Quant aux rescrits de Trajan et de ses successeurs, qui règlent la conduite des magistrats en ces sortes d'affaires, vous avez beau jeu d'en railler l'inconséquence \ Défense de rechercher les chrétiens, ordre de mettre à mort les chrétiens dénoncés, voilà, en effet, une singulière contradiction. Mais elle honore les grands princes qui s'y sont résignés : car ils se sont efforcés par là de restreindre le nombre des victimes, tout en remplissant leur devoir de chefs d'Etat. Comme on ne voulait point poursuivre systématiquement les dissidents du culte officiel, on a du autoriser les dénonciations. Autrement, la loi restait lettre morte : vous le savez bien, à Rome comme en Grèce, sauf dans quelques cas exceptionnels, la justice n'entre en action que sur une dénonciation d'un particulier. Il n'y a donc là rien de si anormal. Ces rescrits impériaux, que vous incriminez si fort, et dont vous vous moquez si spirituellement, trahissent au contraire la préoccupa-

1) « Et ideo cum iniquae recognoscuntur log., 10). Cf. ibid., 27-28.

(leges), merito damnantur » (Apolog., 4). 4) Apolog., 2 : « Christianum... cogis

2} Apolog., 2. negare, utabsolvas quem non poteris absol-

3) « Deos, inquitis, non colilis, et pro vere nisi negaverit. »

imperatoribus sacrificia non penditis... 5) Ibid., 2.

Summa haec causa, immo tota est » (Apo-

l'apologiste 251

lion de ménager votre secte, tout en appliquant la loi aux individus. Qu'il y ait eu des abus dans la pratique, c'est certain, et nous le regrettons comme vous. Mais notre procédure n'est pas absurde, puisqu'elle est logique au fond et bienveillante dans la forme; elle n'est pas inique, puisque la profession de foi chrétienne — vous-mêmes en faites gloire ' — implique deux délits très graves : refus de rendre hommage aux dieux de l'Etat, refus de sacrifier pour l'empereur, ce qui est pour tous la grande preuve de loyalisme.

Ces délits n'en sont pas, réplique Tertullien; nous ne sommes ni impies ni mauvais citoyens ; nous ne pouvons offenser vos dieux en ne les adorant pas, ni offenser l'empereur en ne priant pas vos dieux pour lui, puisque vos dieux n'existent pas 2. — Cela, c'est votre opinion, mais ce n'est qu'une opinion. Vous supposez résolu en votre faveur ce qui justement est en question, ou plutôt ce qui est résolu contre vous par les faits : nos dieux existent, puisqu'ils sont les protecteurs et les soutiens de l'Etat. Le raisonnement que vous nous opposez est ce qu'on nomme en terme d'école un cercle vicieux. Pour admettre vos prémisses, il faudrait croire à votre Dieu unique et exclusif; donc, votre justification du christianisme ne vaut que pour un chrétien. Nous autres magistrats, qui ne nous piquons point de théologie, et qui nous méfions des nouveautés, nous nous en tenons à la loi et aux faits. Nous avons des dieux d'Etat, que tout citoyen doit honorer, et qu'il doit prier pour César. Que vous refusiez théoriquement de reconnaître leur puissance, c'est affaire à votre conscience ; mais que vous refusiez de sacrifier comme tous les autres citoyens sur leurs autels, c'est crime d'Etat, crime d'impiété et de lèse-majesté s.

Telles ont dû être les réflexions des magistrats du temps de Sévère qui ont lu Y Apologétique. S'ils étaient gens d'esprit, ils admiraient le talent et l'éloquence de l'écrivain. S'ils étaient gens de cœur, ils admiraient sa généreuse tentative, déploraient les excès commis, et pratiquaient personnellement une large tolérance4. Mais, à moins d'être déjà chrétiens d'intention, ils ne pouvaient accepter la thèse juridique. Ils ne pouvaient admettre que le christianisme fût une association inoffensive :

1) Apolog., 10; 23; 29. convenimur » (Apolor/., 10). — « Intcnta-

2) « Si enim non sunt dei pro certo, nec tionem laesae divinitatis » (ibid., 27). — religio pro certo est : si religio non est, « Tilulum laesae augustioris majestatis » quia nec dei pro certo, nec nos pro certo {ibid., 28).

rei sumus laesae religionis » {Apolog., 4) Comme certains proconsuls d'Afrique

24). Cf. ibid., 29. à qui Tertullien rend justice (Ad Sca-

3) « Itaque sacrilegii et majestatis rei pul., 4).

TF.RTULLIKN

car les membres de cette association, en vertu môme de leur affiliation à la secte, refusaient d'accomplir deux des devoirs imposés aux citoyens1.

Ici éclate nettement l'opposition absolue entre le principe monothéiste du christianisme et la conception antique de l'Etat. Les Romains, comme les Grecs, considéraient la religion comme un des organes de la cité. On se montrait assez tolérant en matière de croyance, et l'on autorisait les cultes privés, même les dévolions exotiques ; mais on était toujours intransigeant sur la participation aux cérémonies des cultes publics. Tout citoyen devait s'y associer, parce que les dieux officiels étaient les protecteurs, les chefs suprêmes de l'Etat ; s'abstenir, c'était se mettre hors la loi. Cette idée était si bien enracinée dans les esprits, que le christianisme, à peine vainqueur, oublia ses belles théories sur la tolérance, et rétablit presque entièrement à son profit la confusion traditionnelle. A son tour, il devint persécuteur : Constantin et ses successeurs furent les vrais chefs de l'Eglise, et durent, bon gré malgré, la servir en proscrivant les païens et les hérétiques8. D'ailleurs, l'idée ancienne a persisté presque jusqu'à nos jours, et chez tous les peuples, dans la doctrine des religions d'Etat. Il n'y a pas si long-temps qu'on appliquait, ici contre les protestants, là contre les catholiques, partout contre les Juifs, le genre de lois et de procédure dont se plaiut Tertullien. Toujours la même théorie a produit les mêmes etï'ets : l'Etat ne peut avoir une religion, sans devenir persécuteur.

On voit qu'il était nécessaire de bien s'entendre avant de porter un jugement sur le système apologétique de Tertullien. Sa thèse, entièrement convaincante pour les chrétiens du temps, l'est encore pour nous dans une large mesure. Malgré les réserves que nous avons dû faire sur certains points de sa démonstra-

1) Tertullien ne conteste pas le fait, ni même le droit que s'attribuait alors l'Etat d'imposer à tout citoyen la participation au culte officiel. Il soutient seulement qu'on peut se dispenser de ces devoirs en raison de leur inutilité, et que l'obligation légale se trouve annulée par l'inefficacité du culte 11 prouve l'inefficacité du culte en invoquant la vérité du christianisme. Aux yeux d'un païen, c'était toujours le même cercle vicieux. — L'auteur s'en est bien rendu compte, puisqu'en même temps, dans d'autres parties de son plaidoyer, il invoquait les droits de la conscience. C'était s'avouer

battu sur le terrain juridique.

2) Le trait le plus frappant est fourni par l'histoire du donatisme. Au lendemain même de redit de Milan, Constantin est mis en demeure de se prononcer entre les donatistes et les catholiques africains. Par le fait seul qu'il donne raison aux catholiques, il est amené malgré lui à persécuter les donatistes. — Pendant tout le cours du ive siècle, suivant les préférences de l'empereur, l'Etat sera tantôt catholique, tantôt arien, tantôt païen (avec Julien), mais toujours persécuteur.

l'apologiste 253

lion du christianisme et de son argumentation d'avocat, quelque chose reste vrai, d'une vérité éternelle. Ce sont les principes sur lesquels repose tout le système de Tertullien : droit naturel et droit commun pour tous, nécessité de conformer la loi à l'équité, respect de la personne humaine, tolérance et liberté de conscience. Mais ces principes, si incontestables qu'ils nous paraissent aujourd'hui, n'ont réellement acquis qu'en notre siècle, depuis la Révolution, ce caractère de vérités universelles. Ils ne s'imposent qu'à des esprits complètement affranchis de la tradition païenne, habitués à séparer nettement le domaine de l'Etat et le domaine de la pensée ou de la foi. Ils étaient presque inintelligibles pour d'honnêtes païens du 11e siècle. La thèse juridique de Tertullien était encore moins décisive pour des magistrats de l'empire romain : elle n'opposait aux faits que des subtilités d'avocat et des arguments de théologien. Le système de défense des chrétiens d'Orient, qui invoquaient simplement l'équité et les analogies de leur religion avec les philosophies, était peutêtre, sinon plus efficace, du moins plus habile et plus logique. Il était dangereux de changer de terrain. Car le christianisme avait contre lui non seulement la lettre de certains édits ou rescrits, mais, ce qui était plus grave, Yesprit de toutes les législations antiques : il ne pouvait se justifier qu'en triomphant. Tertullien est de ceux qui ont le plus contribué à préparer celte victoire définitive. Son Apologétique était éminemment propre à inquiéter, séduire et rallier les consciences, à multiplier les conversions. Mais, en tant que plaidoyer, il ne pouvait avoir d'effet immédiat : il visait à côté, trop haut et trop loin.

Livres apologétiques adressés aux chrétiens. — Idées de Tertullien sur les rapports du christianisme et du monde païen. — Contradictions évidentes. — Comment s'expliquent ces contradictions. — Évolution naturelle des idées de Tertullien. — Point de vue différent, suivant qu'il s'adresse aux païens ou aux fidèles. — La question du théâtre et des jeux publics. — Le De spectaculis. — La question du service militaire. — Le De corona. — Métiers et fonctions publiques. — Le De idololatvia. — Le loyalisme de Tertullien.

Les trois ouvrages que nous avons étudiés jusqu'ici, Apologétique, livres Aux nations, lettre A Scapula, ont pour caractères communs d'être adressés aux païens, et de contenir, sous des formes différentes, un plaidoyer en faveur du christianisme : nous devions donc y chercher surtout les traits originaux du système

de défense. Tout autre est l'intérêt des traités sur les Spectacles, sur la Couronne, cl sur Y Idolâtrie. Ce sont bien encore, si l'on veut, et d après la classification ordinaire, des livres apologétiques, mais seulement en ce sens qu'ils visent les rapports du christianisme avec la société païenne. Ils étaient composés pour les chrétiens, et formulaient des règles de conduite. Parlant aux fidèles, aux initiés, l'auteur s'y explique plus librement, trahit ses pensées de derrière la tête. Ces ouvrages-là sont le complément, parfois la contre-partie, des plaidoyers adressés aux païens. Ils nous renseignent avec précision sur l'attitude et le rôle social des chrétiens, ou plutôt sur l'idée que s'en faisait l'apologiste. Tertullien avait déjà louché cette question dans l' Apologétique et dans les livres Aux nations. Mais il y avait laissé échapper d'étranges contradictions. De toutes parts, on accusait les chrétiensd'être desennemispublics',de mauvais citoyens, dédaigneux de l'intérêt général, tout à leurs rêves malsains et aux affaires de leur secte. Tertullien avait combattu énergiquement ce préjugé. Il avait prétendudémontrerqueles fidèles remplissaient tous leurs devoirs civiques comme leurs obligations sociales, et que par leur genre de vie ils ne se distinguaient en rien du reste de la population. « Nous fréquentons comme vous, disait-il, le forum, le marché, les bains, les boutiques, les ateliers, les étables, vos foires et tous vos entrepôts du commerce; car nous habitons ce monde comme vous. Et, comme vous, nous sommes marins, soldats, campagnards, marchands, artisans ; nous travaillons pour l'intérêt commun, et pour vous. Comment nous pourrions être des non-valeurs pour votre commerce, que nous faisons vivre et dont nous vivons, je ne le vois pas*. » D'après cela, les chrétiens, religion à part, étaient des Romains comme les autres, bons citoyens ou fidèles sujets de l'empire, qui refusaient seulement de s'associer à quelques fêtes ou cérémonies entachées d'idolâtrie.

D 'accord. Mais pourquoi, à d'autres moments du plaidoyer, ces attitudes de défi, ces hautaines déclarations grosses de menaces, qui tendent à faire supposer justement le contraire? Le même Tertullien s'écriait tout à l'heure, dans le même discours : « Rien ne nous est plus étranger que l'intérêt public. Nous ne reconnaissons qu'une république, commune à tous, le monde3. » Et il

1) Apohff., 35 : « Publici hostes Chris- 2) Apolog., 42.

tiani... Nos nolunt Romanos haberi, sed ut 3) « Nec ulla magis res aliéna quam pu-

hostes principum romanorum » ; Ad na- blica. Unam omnium rempublicam agnosei-

tion., 1, 17 -. ,< Hostes populi nuncupa- mus, mundum » (Apolof/., 38). mur. »

l'apologiste "255

ajoutait que les chrétiens avaient un seul souci sur la terre : c'était de la quitter au plus vite1. Ailleurs, il proclamait que les chrétiens se vengeraient aisément, s'ils le voulaient : il suffirait pour cela d'un mot d'ordre, une nuit d'incendie2, une révolte générale", une désertion en masse4. Qu'est-ce à dire, sinon que tous les soupçons des païens se trouvaient par là justifiés? De l'aveu de l'apologiste, il existait donc une société chrétienne, distincte du monde romain, une société fatalement hostile par ses aspirations, dangereuse quand elle le voudrait, dont tous les membres, unis par la plus étroite solidarité, se considéraient comme des exilés ici-bas, des étrangers dans l'empire. En maint passage de son plaidoyer, l'avocat semblait ainsi prendre plaisir à se contredire, à se démentir lui-même. D'ailleurs, il se rendait compte que sa campagne contre le polythéisme l'entraînait malgré lui à des escarmouches ou à de franches attaques contre la plupart des institutions ou des traditions païennes. Il disait au début du second livre Aux nations : « C'est donc à tout cela que nous avons affaire; il nous faut lutter contre les institutions des ancêtres, l'autorité des traditions, les lois des maîtres du monde, les argumentations des jurisconsultes, contre le temps, la coutume, la nécessité, contre les exemples, les prodiges, les miracles, qui ont fortifié cette divinité bâtarde5. » En effet, le polythéisme touchait à tout : le nier, c'était, qu'on le voulût ou non, rompre en visière à toute la société païenne.

Voilà donc, dans les mêmes plaidoyers, sur cette même question des rapports du christianisme avec le monde romain, deux séries d'affirmations absolument contradictoires. D'une part, Tertullien soutenait que les chrétiens étaient lès plus fidèles sujets de l'empereur. D'autre part, il avouait que les chrétiens se regardaient comme des étrangers sur laterre,et étaient contraints par leur doctrine de rejeter presque toutes les traditions de l'empire. Où donc était la vérité? Probablement, des deux côtés à la fois. La plupart des chrétiens ne demandaient évidemment qu'à vivre en paix, à gagner tranquillement le Paradis en continuant à remplir leurs obligations sociales et civiques; mais les exigen-

1) « Is'ihil nostra refert in hoc aevo nisi 4) « Potuimus et inermes nec rebelles, de eo quam celeriter excedere m {Apolog., sed lantummodo discordes solius divortii 41). invidia adversus vos dimicasse. Si en im

2) « Vel una nox pauculis faculis largiter tanta vis horninurn in aliquem orbis renioti ultionis posset operari » (Apolog., 37). sinum abrupissemus a vobis, suffudisset

3) « Si enim et hostes exertos, non tan- utique dominationem vestram tôt qualiumtum vindices occultos agere vellemus, dees- cuinque civium amissio, imino eliain et ipsa set nobis vis numerorum et copiarum ? » destitutione punisset » {ibid., 37).

ibid., 37). 5) Ad nation., 11, 1.

ces de leur foi les condamnaient sans cesse à des démarches ou à des abstentions qui les isolaient nécessairement des idolâtres. Ces contradictions, qui éclatent dans Y Apologétique, étaient dans la nature des choses, dans la fatalité de la situation; on les retrouverait aisément chez tous les apologistes. Jusqu'à Constantin, même pendant les périodes de tolérance relative, continueront d'agir ces causes permanentes de conflit entre la société romaine et la religion du Christ. Mais chacun, suivant son tour d'esprit ou son tempérament, s'attachait soit à atténuer le malentendu inévitable, soit, au contraire, à l'exagérer : les uns cherchaient à établir un modus vivendi, tandis que les autres, plus ou moins inconsciemment, travaillaient à envenimer la querelle. Il devait y avoir, et il y a eu toujours pendant les premiers siècles, deux partis dans le christianisme : les modérés ou les politiques, et les intransigeants1.

Tertullien était né intransigeant. Il avait montré une modération relative dans Y Apologétique, où son rigorisme était contenu par la prudence de l'avocat, par le sens de la réalité juridique, par l'idée du public païen à convaincre et de la cause à plaider. Mais plus tard, dans les traités écrits spécialement pour les fidèles, il se prononcera avec la plus téméraire franchise contre tous les accommodements que semblaient réclamer les nécessités de la vie. Le contraste est frappant, brutal même, entre les deux catégories d'ouvrages : autant l'apologiste s'efforçait naguère de justifier la réserve inquiétante des chrétiens, autant il insistera désormais sur le devoir d'abstention, autant il mettra d'ardeur à prêcher le renoncement et la rupture. Après avoir tenté sincèrement de combler le fossé, il va s'acharner à le creuser et l'élargir, puis à couper les ponts.

Comment expliquer ce changement d'attitude? Il y en a, croyons-nous, plusieurs raisons. D'abord, il faut tenir compte, chez l'auteur, de l'évolution naturelle des idées. Comme nous aurons l'occasion de le constater dans presque tous les domaines, Tertullien a de plus en plus poussé à l'extrême ses raisonnements et ses théories. Aux temps de Y Apologétique, c'était encore un catholique, ardent et batailleur sans doute, mais respectueux de la hiérarchie, soumis malgré tout à l'influence modératrice des chefs de l'Eglise : il parlait au nom de toute la communauté, ce qui suffisait le plus souvent à le mettre en garde, à discipliner sa pensée. Au contraire, quand il écrivait ses traités sur la Cou-

1) C'est ce qu'attestent déjà bien des pas- lac, 1-3 ; De idolol., 2 ; 5 ; 14 ; 17 ; De sages de Tertullien : par exemple, De spec- coron., 1.

l'apologiste 257

ronne ou sur YIdolâtrie, il était déjà presque entièrement gagné au montanisme. Or, le montanisme, de toutes les secles chrétiennes du temps, était la plus indulgente aux aventureuses imaginations de ses fidèles, la plus intransigeante envers tout ce qui n'était pas elle. Rassuré par l'idée de l'Esprit Saint toujours présent, Tertullien s'abandonnait désormais aux caprices de sa pensée, qui le menait tout droit aux extrêmes. Il se plaisait d'autant plus à démontrer l'impossibilité d'un compromis, d'une réconciliation sincère avec la société païenne, qu'il condamnait par là et contrecarrait la politique des chefs officiels de l'Église. Puis, il est bien certain que les chrétiens de ce temps-là ne tenaient pas aux païens le même langage qu'aux fidèles. Comme beaucoup de confréries religieuses, l'Église des premiers siècles paraît avoir eu sa doctrine secrète, ou plutôt avoir tenu secrète une partie de sa doctrine1 : de fait, Y Apologétique, qui touche à tant de questions, ne contient pas un mot précis sur les sacrements2, dont la célébration donnait cependant lieu à tant de calomnies populaires. Ainsi un auteur chrétien du 11e ou du 111e siècle ne devait dire aux païens rien que de vrai; mais il n'était pas tenu, il n'avait même pas le droit de leur tout dire. Sur la conduite recommandée aux fidèles, il devait observer la même réserve que sur la doctrine. Dans un plaidoyer en faveur du christianisme, il devait insister naturellement sur ce qui pouvait rapprocher le christianisme du monde des profanes, non sur ce qui pouvait les diviser. Tertullien lui-même avait subi cette règle imposée, par la tradition de l'Eglise et par les lois du genre, à tous les avocats de la religion nouvelle. Dans son Apologétique, il n'avait laissé entrevoir que par mégarde, de loin en loin, ses théories exclusives sur le devoir d'abstention; au contraire, il avait habilement groupé les faits sociaux qui étaient de nature à justifier l'attitude des chrétiens. Mais il n'avait plus de pareils ménagements à observer, dès qu'il s'adressait aux fidèles. Il croyait devoir leur parler en toute franchise, leur signaler tous les périls que courait leur foi au milieu des tentations et des occupations profanes, leur interdire, sous aucun prétexte, de pactiser avec l'idolâtrie. Et il se montrait d'autant plus exigeant pour les initiés, d'autant plus dur pour la société

1) Minucius Félix, Octavius, 19 : « nun- consécration île l'Eucharislie, et laissés

quam publicc nisi interrogati praedicamus. » dans l'ignorance d'une partie de la doctrine.

Cf. Tertullien, Ad nation., II, 17 : « Quid 2) Cette réserve de Tertullien s'accorde

de ea statuent (Deus), sciunt proxiini ci»; avec la déclaration très catégorique de

Lactance, Divin. Instit., VII, 2G, 8-10. — VÉpitre à Diognète : « Quant au mystère

En vertu de la discipline du secret, les du culte chrétien, n'espère l'apprendre de

Catéchumènes étaient congédiés avant la personne » (IIpoç Atôyvr,tov, IV, 6).

•rarruLLiEN

romaine, qu'on même temps, sous l'influence du monlanisme, ses idées à lui s'exagéraient, s'exaspéraient dans un rigorisme intransigeant.

C'est contre le théâtre et les jeux publics que Tertullien partit d'abord en guerre, vers l'année 200 '.La paix religieuse semblait rétablie en Afrique*; et l'on préparait à Cartilage, nous ne savons pour quelle occasion, des spectacles de tout genre. On se demandait de toutes parts, dans la communauté chrétienne, si les fidèles pouvaient y assister3.

La question était plus grave alors, qu'elle ne le paraît aujourd'hui. Les spectacles n'étaient pas, chez les anciens, ce qu'ils sont chez nous : pour ceux qui les donnent, une entreprise commerciale ; pour les autres, une simple distraction populaire ou bourgeoise, un plaisir de désœuvrés ou de dilettantes. Le théâtre était une institution d'État. Les représentations n'avaient lieu que de loin en loin, dans une circonstance déterminée, à l'ombre d'une religion officielle, sous la surveillance et la présidence des magistrats, en présence de toute la population. Un bon citoyen, dùtil s'y ennuyer, ne manquait point d'être là : c'était piété envers les dieux, politesse envers ses concitoyens. D'ailleurs, on ne se faisait point trop prier. Les Africains, en particulier, raffolaient de ce genre de plaisirs. Aujourd'hui encore, dans tous les coins de la Tunisie et dans une partie de l'Algérie, on rencontre des ruines de théâtres, de cirques ou d'amphithéâtres. Une foule de documents archéologiques attestent ce goût passionné des populations de l'Afrique romaine pour les représentations de toute sorte. D'innombrables inscriptions se rapportent aux jeux qu'offraient après leur élection les magistrats municipaux 4, à la construction ou à la décoration des théâtres*, à divers legs ou fondations 6. Sur les reliefs des lampes romaines, qui sortent par milliers des nécropoles africaines, rien ne reparaît plus fréquem-

1) Sur la date du De spectaculis, voyez plus haut, livr. 11, ckap. I, § 3.

2) Du moins ne relève-t-on dans le traité aucune allusion à des persécutions actuelles.

3) De speclac., 1 ; 3 ; 20.

4) Corpus hiscripl. lai., V11I, 867 ; 897; 1495; 0046; 6947-6948; 6958; 6994; 7095 sqq. ; 7960 ; 7963; 7983-7984 ; 7990- 7991 ; supplcm., 11998 : « epulum et gymnasium deditque ileinque spectaculum pugilum et aurigarum et ludorum scaenicorum edidit »; 17829; 17837; 19489; etc.

5) Par exemple, à Rusicade, en Numidie : Corpus inscript, lut., VIII, 7960 : « in

opus cultumve theatri pecunia data » ; 7983- 7984 ; 7988-7989 ; 7994 : « delphini duo per vias theatri adjuncti ». — Cf. ibid., 309 : « porticus theatri » (Ammaedara) ; ibid., 1892 : « ingressus theatri » (Thevesle). 6) Legs pour l'institution de ludi et spectacula annuels dans la Civitas Siagitana en Proconsulaire {Corpus inscript. Int., VIII, 967) ; de ludi scaenici annuels à Thugga (ibid., 1495) ; de jeux gymniques à Theveste (ibid., 1858) ; de jeux du cirque annuels à Auzia en Maurétanie (ibid., 9052) ; etc.

l'apologiste 259

ment que les sujets empruntés aux spectacles : vainqueurs tenant une palme, l'autel des dauphins dans le cirque, pugilistes, naumachies ou combats de gladiateurs l. Plus significatives encore sont les belles mosaïques récemment découvertes dans des ruines de villas. Tantôt s'y développe tout l'hippodrome, avec ses gradins et ses loges, ses rangs pressés de spectateurs, sa spina ornée de pylônes, d'obélisques et de statues, ses chars étincelants et ses cochers à casaque de couleur, ses cages à lions, ses palefreniers nègres debout près des barrières *. Tantôt, ce sont des scènes d'élevage ou de dressage, de grandes écuries pour chevaux de course, avec les noms des propriétaires et des bêtes d'élite 3. D'autres documents trahissent l'ardeur frénétique que les foules apportaient aux spectacles. Eu 214, un autel en l'honneur de Caracalla fut érigé à Caesarea (Cherche!) par une troupe d'histrions, qui appartenait, dit l'inscription, à la factio prima 4. Ainsi, jusque dans les théâtres, les acteurs et le public étaient divisés en partis rivaux. Dans les cirques, il y avait généralement deux camps hostiles : la faction rouge et bleue s'opposait à la faction verte et blanche. Dans chaque camp, cochers et spectateurs cherchaient à s'assurer la victoire par tous les moyens. On intimidait ses adversaires par des cris et des menaces, qui souvent amenaient des rixes. On appelait à l'aide les arts occultes. On vouait chevaux et conducteurs aux divinités infernales, en répétant ces formules magiques, grecques ou latines, qu'on lit sur tant de lamelles de plomb (tabellae devotionis) trouvées dans les cimetières africains 5. Naturellement, c'est dans la capitale du pays que cette passion atteignait son paroxysme. Carthage avait dès longtemps son théâtre, son cirque, son amphithéâtre6; au temps de Tertullien, on y bâtit encore un

1) Musée Alaoui, K, 195-222 : Musée jeux en l'honneur de Sévère et de Commode Lavigerie, II, p. 55-56, pI.XlV; Musée de [Corpus inscript, lai., XIV, 474 : Severia Constanline, p. 57; etc. — Sur un disque aput Caesariam, Commodia aput Caes.). en terre rouge, trouvé à Hadrumète, est 5) Surtout à Carthage et Hadrumète représentée une course originale dans le (Corpus inscript, lut., VIII, supplem., 'irque, où l'on voit quatre chars attelés de 12504-12511 ; Musée Alaoui, I). 383-400; chameaux (Musée Alaoui, J, 113). H, 26-42; Musée Lavir/erie, II, p. 87-91,

2) Mosaïque de Capsa (Musée Alaoui, pi. XXI-XXII ; C. R. de l'Acad. des Ins- A, 19, pi. II). cripl., 1897, p. 318 et suiv.). — Depuis les

3) Collections du Musée Alaoui, I, découvertes faites à l'amphithéâtre, le Musée 20 et suiv. (mosaïque d'Hadrumète). Cf. de Carthage renferme environ 150 sp< - Corpus inscript, lut., VIII, supplem., mens de ces tables magiqui

11150. (i) L'amphithéâtre, presque au.-oi grand

4) Schmitter, Bulletin épigraphique de que le Colisée, est bien connu depuis les la Gaule, III, p. 90. — Cf. Cauckler, Mu- fouilles de 1890-1897 (cf. Mémoires des sée de Cherchel, p. 21 ; Corpus inscript. Antiquaires de France, 1896, p. 135 et lai., VIII, supplem., 20988. — Au temps suiv. ; C. R. de l'Acad. des Inscript., de Sévère, on célébrait à Caesarea des 1897, p. 318 et suiv. ; 694 et suiv. ; Musée

260 TEHTULLIEN

Odéon pour la célébration desjcux musicaux, dilsjeuxPythiques1. Tout y était l'occasion de spectacles, ou le prétexte : les grandes fêtes de l'empire, les élections municipales, le culte de Caelestis, les réunions de l'assemblée provinciale. Cette fureur de plaisirs ne lit que s'accroître au milieu des guerres civiles et des querelles religieuses; elle hypnotisait les âmes au moment de l'invasion vandale \

Ainsi les spectacles, qui avaient toujours été pour les Grecs et les Romains l'élément le plus populaire des religions ofliciellcs, étaient devenus peu à peu la préoccupation dominante des Carthaginois. Or la foule n'aime pas qu'on ait l'air de dédaigner ses plaisirs, surtout quand elle associe à ses plaisirs l'idée d'un devoir religieux ou civique. Elle s'inquiète souvent des abstentions individuelles; elle s'irrite toujours de l'abstention systématique de toute une classe de la population. Tertullien remarque lui-même que les explosions du fanatisme païen se produisaient surtout dans les théâtres \ C'était donc une question d'importance, que de savoir si, oui ou non, les chrétiens pouvaient assister aux représentations. La solution qu'on donnerait à ce petit problème de discipline ecclésiastique intéressait la paix publique et le libre développement des communautés.

Là-dessus les esprits étaient fort divisés. Beaucoup d'honnêtes païens, partisans de la tolérance et de la conciliation, répétaient aux fidèles que la religion n'avait rien à voir dans ce genre de divertissements 4, qu'il y avait temps pour tout, et qu'on pouvait applaudir à l'habileté d'un cocher ou s'amuser des grimaces d'un acteur, sans pour cela renier son Dieu. Et beaucoup de chrétiens étaient très tentés d'approuver ce raisonnement. L'un d'eux, un « amateur de théâtre », avait dit tout net devant Tertullien : « Le soleil, bien mieux, Dieu lui-même contemple ces spectacles du

Lavigerie, II, p. 78 et suiv.). Non loin de Junon,d. Tissot, Géographie comparée de

l'amphithéâtre, au S.-O. de la Malga, ou la province d'Afrique, t. 1, p. 656 ; Ba-

visite encore les ruines du cirque. Quant belon, Cartilage, p. 165; Bull, de la Soc.

au théâtre, où Apulée donna souvent ses des Antiquaires de Fratice, séance du

conférences (Florid., 5 ; 18), on n'en peut 26 décembre 1900. — Une inscription

déterminer remplacement exact ; il était d'Ostie mentionne les jeux pythiques de

probablement à l'est de Byrsa, clans la ré- Carthage (Corpus inscripl. lat., XIV,

gion des citernes de Bordj-Djedid. 11 est 474 : « Pythia Karthaginis, Asclepia Kar-

mentionné, en même temps que FOdéon, thagini ».

par Victor de Vita, Persec. Vandal, I, 3, 2) Salvien, De gub. Dei, VI, 12, 69 (éd.

8 (éd. Halm) : <» Carthagine Odium (loôsïov), Halm, dans les Monuments Germaniae

tkeatrum... » historica).

1) Tertullien, Scirpiac, 6; De resurr. 3) Tertullien, De speclac, 27 : « illic

carn., 42. Sur cet Odéon, dont l'on a re- quotidiani in nos leoncs expostulautur, inde

trouvé récemmenllcs ruines sur le plaleaudil persecutiones decernuntur. »

de /'Odéon, au N.-E. de la colline dite de 4) Ihid., 1.

l'apologtste 261

haut du ciel, et n'en est pas souillé1. » D'autres, parmi les savants de la communauté, objectaient qu'aucun passage des livres saints n'interdisait aux fidèles cette distraction2. Les timides, tiraillés en sens contraires, restaient hésitants; mais ils s'enhardissaient assez pour demander qu'on tranchât la question par l'autorité de l'Ecriture, en citant des textes formels3. Même des rigoristes semblaient accorder qu'on n'était point coupable pour se mêler à la foule les jours de spectacles; ils conseillaient seulement de renoncer à ce plaisir, par esprit de mortification, pour s'accoutumer à l'idée de la mort en diminuant les raisons d'aimer la vie'. — On voit combien cette question excitait les esprits à Cartilage, et combien l'on proposait de solutions diverses ou d'objections. Sans doute, les chefs de la communauté, trop habitués à peser le pour et le contre, n'osaient se prononcer trop nettement. Tertullien n'était point l'homme des transactions ni des demi-mesures. Maintenant qu'il était prêtre, on lui demandait des règles de conduite, et il ne savait point se dérober. Il condamnait comme fausses et dangereuses, ou comme équivoques, toutes les opinions entre lesquelles tlotlaient les esprits. Au milieu de ces politiques trop circonspects, de ces ascètes maladroits, de ces timides et de ces chrétiens honteux, il avait sa réponse toute prête. Il l'a formulée énergiquement, et il a cherché à la motiver, dans ce traité des Spectacles, qui, sous la forme d'un sermon, est un pamphlet contre le monde gréco-romain, un réquisitoire contre le théâtre de tous les temps.

Ce n'était pas là une théorie de circonstance. Tertullien avait eu à s'expliquer déjà sur ce point, dans X Apologétique. 11 l'avait fait en deux phrases concises, très catégoriques, et grosses de menaces: « Nous renonçons à vos spectacles, disait-il; car nous en méprisons les origines, que nous savons entachées de superstition, et nous méprisons les choses mêmes auxquelles ils se rapportent. Nous n'avons rien à dire, à voir, à entendre, dans la folie du cirque, dans l'impudicité du théâtre, dans la cruauté de l'arène, dans la vanité du stade5. » L'anathème était formel ; et l'on n'y pouvait rien ajouter pour le fond. Mais il s'agis-

1) « Novam proxime defensionem suavi- rior aut scrupulosior ad hanc abdicationem ludii cujusdam audivi. Sid, inquit, iimiio spectaculorum de Scripturis auctoritatem ipse etiam Deusdecaelo spcctatneccontami- exposcit... » (ibid., 3).

natur » (ibid., 20). 4) « Sunt qui existimcnt Christianos,

2) « Obtendunt nullam cjus abstiaentiae expeditum morti genus, ad hanc obstinamentionem specialiter vel localiter in Scri- tionem abdicatione voluptatium erudiri, quo pturis determinari... » (ibid., 20). facilius vitam conteinnant... » (ibid., 1).

3) « Ouorumdam enim fides aut simpli- 5) Apolog., 38.

sait celte fois de donner ou préciser ses raisons, de justifier l'anathème par les faits. Ici commençait la difficulté.

Des textes de l'Ecriture proscrivant le théâtre, il n'y en avait pas. Terlullien l'avoue en toute sincérité: « Assurément, dit-il, nous ne trouvons nulle part une interdiction formelle comme celles-ci : Tu ne tueras pas, tu n'adoreras pas d'idoles, tu ne commettras pas d'adultère ni de fraude. Dieu n'a pas dit expressément: Tu n'iras pas au cirque, ni au théâtre, ni aux jeux gymniques, ni aux combats de gladiateurs l . » Mais ce n'est point sans regret que Terlullien fait à la vérité cette concession, très dangereuse pour sa thèse. Il s'efforce aussitôt de reprendre ce qu'il a dû accorder. Les livres saints ne condamnent pas directement le théâtre? Peu importe, s'ils le condamnent indirectement. Ne trouvant point dans les textes ce qu'il y voudrait trouver, le subtil avocat va y mettre ce qu'il y cherche. On lit au début du premier psaume: « Heureux l'homme qui n'est pas allé dans l'assemblée des impies, et qui ne s'est pas avancé dans la voie des pécheurs, et qui ne s'est pas assis dans la chaire des iniquités* ! » L'auteur reconnaît que le verset s'appliquait aux Juifs et aux conciliabules où l'on devait conspirer contre la vie du Christ. Mais il ajoute qu'on peut donner en même temps un autre sens au passage ; et il essaie de prouver que tous les termes du verset peuvent s'appliquer au théâtre. Est-ce que la foule des païens n'est pas une « assemblée des impies » ? N'appelle-t-on pas « voies » (viae) les plates-formes et les escaliers qui séparent ou coupent les rangs de gradins? Ne donne-t-on pas le nom de « chaire » (cathedra) aux sièges des spectateurs et même à tout le portique supérieur3? — N'insistons pas sur ces subtilités et ces sophismes ; mais hâtons-nous d'ajouter que Tertullien en est à peine dupe. Il craindrait, dit-il, d'être accusé d'arguties*. Aussi s'empresse-t-il de laisser là l'Ecriture, et de chercher un terrain plus solide.

Il lance alors son grand argument, annoncé dans Y Apologétique* : les spectacles sont inséparables de l'idolâtrie*. Il invoque là-dessus le témoignage même des auteurs profanes7, et il

1) De specéac, 3. eorum, quas scimus de superstitione con-

2) Psalm., I, 1. ceptas... »

3) De spectac, 3. 6) De speclac, 4 : « Si ex idololatria

4) « Ne quis argumentait (ou qrgutari) universam sper.taculorum paraturam connos putet'j ad principalem auetoritatem con- stare constiterit, indubitate praejudicalum vertar... » (ibid., 4). erit etiani ad spectacula pertinere renun-

5) Apolog., 38 : « Spectaculis vestris in tiationis nostrae testimonium in lavacro... a antum renuntiamus, in quantum originibus 1) « De originibus quidem... née aliunde

cl réouvre dans son inépuisable érudition une multitude de preuves souvent inattendues. Avec une patience et un acharnement d'inquisiteur, il prétend établir que, pour cinq raisons, tous les jeux publics sont des inventions diaboliques : à cause de leurs origines, des noms qu'ils portent, des cérémonies qui les accompagnent, des lieux où on les célèbre, du programme seul des représentations '. En effet, les spectacles de toute sorte ont été institués en l'honneur d'un dieu ou d'un mort divinisé, c'està-dire, dans les deux cas, d'un être fictif dont un démon joue le rôle 2. Tous font partie d'un culte public ou privé; et beaucoup sont encore désignés d'après le nom du dieu ou du héros qu'on veut honorer 3. Tous sont précédés, coupés, ou suivis de sacrifices, de prières, de processions, de cérémonies sacrilèges4. Tous se célèbrent dans des endroits consacrés aux dieux, encombrés d'autels, de statues, d'ornements divers qui rappellent les dévotions païennes 5. Et que dire des représentations en elles-mêmes? Les grossiers exercices du cirque et du stade doivent être proscrits, par cela seul qu'on les a tous placés sous le patronage de quelque dieu6. Il n'est pas jusqu'à la casaque des cochers qui ne soit suspecte; car chacune des couleurs est vouée à une idole \ Quant aux jeux scéniques, c'est un des chefs-d'œuvre du diable 8. En Grèce comme en Italie, ils sont sortis directement du culte de Bacchus. Le premier théâtre en pierre construit à Rome, celui de Pompée, n'était qu'une dépendance du sanctuaire de Vénus. Si bien que le théâtre est, à proprement parler, la maison de Vénus et de Bacchus, le temple de la volupté et de l'ivrognerie 9. Jugez par là de ce qu'on verra sur la scène. Mais il y a mieux encore : l'amphithéâtre. Les combats de gladiateurs, qui étaient primitivement des jeux funèbres, c'est-à-dire des jeux offerts aux démons, ne sont que des sacrifices humains déguisés10. Les magistrats, qui les paient et qui y président, croient se

investigandum fuit quam de instrumentis ethnicalium litterarum » (ibid., 5).Tertullien cile Timée, Vairon, Pison, Suétone, Stcsichore, Virgile, etc. (ibid., 5 et 9). — Sur les sources du De spectaculis, cf. Noeklechen, Philologus, VI<" Suppl. (1891-1893), p. 727-766; Zeitschrift fur wissensch.

Theol., 1894, t. I, p. 91-12o ; Neue Jakrb. fur deutsche Theol., vol. lli (1894), p. 206-226.

1) » Commcmorabimus origines singulorum..., exinde litulos quorumdam..., exinde apparatus..., tum looa..., tum artes » (De spectac, 4).

2) Ibid., 5-6.

3) Ibid., 6.

4) lbid.,1.

5) Ibid., 8.

6) Ibid., 9 et 11.

7) « Auiïgas coloribus idololatriae vestierunt... » (ibid., 9).

8) Ibid., 10.

9) « A loci vitio theatrum proprie sacrarium Vcneris est... Sed Vencri et Libcro convenit. Duo ista daemonia conspirata et conjurata inter se sunt ebrielatis et libidinis. Itaque theatrum Venons Liberi quoque domus est » (ibid., 10).

10) Ibid., 12.

mettre en frais seulement pour leurs concitoyens; ils comptent sans leurs hôtes, sans le cortège du diable et de ses invités. Car L'amphithéâtre est « le temple de tous les démons. 11 y a là autant d'esprits immondes, que d'hommes » '.

Ainsi, de quelque côté qu'on les considère, tous les spectacles sont souillés d'idolâtrie. Chaque chrétien y a renoncé implicitement le jour du baptême, en renonçant au diable, à ses pompes et à ses anges 2. On ne peut servir à la fois deux maîtres 3, appartenir à l'église de Dieu et à l'église du diable *; s'asseoir tour à tour à la table de Dieu et à la table du diable 5. Un chrétien renie sa foi, quand il entre dans un théâtre \ Et c'est bien l'avis des païens : dès qu'ils s'aperçoivent qu'une personne ne paraît plus aux spectacles, ils en concluent qu'elle est gagnée au Christ7. D'où ces blasphèmes du public pendant les représentations, ces cris de fureur contre les fidèles, ces appels à la persécution \ D'ailleurs, les faits sont là pour prouver que les démons tiennent dans ces solennités leurs grandes assises. Nulle part ne se produisent autant de scènes de tentation, ou de possession. Une femme, qui était allée au théâtre, en revint avec un démon dans le corps. Comme on exorcisait la malheureuse, on demanda à l'Esprit immonde comment il avait osé s'attaquer à une chrétienne: « J'étais dans mon droit, répondit-il; car je l'ai trouvée dans mon domaine9. » Dieu pourtant ne ménage point aux fidèles les avertissements. Une autre femme avait assisté à la représentation d'une tragédie. La nuit suivante, elle vit en songe un linceul, et elle entendit une voix mystérieuse qui prononçait le nom du principal acteur : cinq jours après, elle était morte 10. Il est démontré par ces exemples, et par bien d'autres, qu'aller au spectacle, c'est revenir au diable et renier Dieu. Que les fidèles prennent garde à eux ; car on les observe du haut du ciel. Pendant qu'ils rient ou applaudissent dans l'église du diable, tous les anges les surveillent, notent leurs moindres mots, leurs jeux de physionomie, leurs impressions. Tout cela est porté au compte des téméraires qui ne craignent pas de s'asseoir sur les gradins

1) « Amphitheatrum... omnium daemo- 6) Ibid., 24-25.

num templum est. Tôt illic immundi spiri- 7) « Numquid ergo superest, ut ab ipsis

tus considunt, quot homines capit » (ibid., ethnicis responsum flagitemus? Illi nobis

12). jam renuntient an liceat christianis specta-

2) Ibid., 13; 24. culo uti. Atquin hinc vel maxime intellegunt

3) Ibid., 26. faclum christianum de repudio spectaculo-

4) « de ecclesia Pei in diaboli ecclesiam rum » (ibid., 24). tendere » (ibid., 25). 8) Ibid., 27.

5) « Non possumus i-aenam Dei edere 9) Ibid., 26. et caenam daemoniorum » (ibid., 13). 10) Ibid., 26.

l'apoloc.iste 265

des ennemis du Christ, de respirer cet air infecté d'idolâtrie1.

Voilà qui devrait suffire à convaincre tous les chrétiens. Mais il y a, même dans l'Eglise, des gens à l'esprit indocile. Ils s'obstinent à répéter qu'on doit chercher seulement dans les livres saints des règles de conduite2 : Dieu ayant proscrit l'idolâtrie, mais non le théâtre, ils soutiendraient sans doute qu'on peut fréquenter le théâtre, à la condition de n'y commettre aucun acte d'idolâtrie. A ces contradicteurs, Tertullien oppose un autre argument, l'argument moral. Dieu condamne tous les genres de concupiscence, et il recommande aux fidèles d'entretenir en eux la paix de l'âme. Or les spectacles relèvent de la concupiscence du plaisir; et ils sont l'un des plaisirs les plus dangereux, l'un des plus propres à troubler et égarer les esprits, à exciter la passion3. On doit les interdire, non seulement comme sacrilèges, mais encore comme contraires à la loi de Dieu, à la morale chrétienne.

A la seule annonce de spectacles, un vent de folie passe sur toute une ville. On se partage en camps rivaux, en coteries jalouses. Et aussitôt se déchaînent les mauvais instincts de l'homme. Quelles sont les vertus essentielles du chrétien? La patience, la chasteté, la modération, la miséricorde4. Voyez maintenant l'impression produite sur les âmes par les différents jeux. Observez l'attitude de la foule au cirque : ce n'est que bruit, querelles et injures; autant de spectateurs, autant de fous furieux5. Entrez maintenant au théâtre, et voilez-vous la face : c'est ici le « consistoire de l'impudeur »6, une école d'impureté et d'hypocrisie où l'on invite au crime par de honteuses exhibitions, où l'on prêche le vice, où l'on défigure par de coupables artifices l'œuvre de Dieu7. Et le stade ? Ici éclate déjà ce mépris du corps et de l'éducation physique qui deviendra de plus en plus, au Moyen-Age, l'un des traits de la discipline chrétienne. Tertullien tourne en ridicule tous ces exercices si chers aux Grecs : « Ce qui se fait dans le stade est indigne de tes regards, avoue-le. Des coups de poing, des coups de pied, des soufflets, et tous les jeux de mains, et tout ce qui déforme le visage de l'homme, c'est-à-dire l'image de Dieu ! Tu n'iras pas approuver ces courses et ces lancements de

1) Ibid., 27. 3) Ibid., 14-15.

2) « Nuncinterposito nomine idololatriae, 4) Ibid., 15. quod solum subjectum sufficere dcbcret ad 5) Ibid., 16.

abdicationem spectaculorum, alia jam ra- 6) « A theatro sepàramur, quod est pri-

tione tractemus ex abundanti, propter eos vatum consistorium impudiciliae » (ibid.,

maxime qui sjbi blandiuntur, quod non no- 17).

minatiiii abstinentia ista praescripta sit » 7) Ibid., 23.

[ibid., 14).

javelots, qui no servent à rien, ces sauts encore plus inutiles. Tu n'aimeras pas ce déploiement de forces, ou nuisible h autrui, ou vain, ni ce souci de se faire un corps artificiel, qui prétend réformer la plastique de Dieu. Tu détesteras ces hommes façonnés dans le loisir des Grecs. L'art de la palestre est affaire du diable1. » Enfin, tout l'appareil des jeux de l'amphithéâtre est un étalage de férocité : on y va voir couler le sang- humain, souvent de victimes innocentes5. Donc, les spectacles de tout genre ont pour effet de réveiller, de surexciter quelqu'une de ces passions brutales, que le premier devoir d'un chrétien est de combattre et de tuer en luis.

Mais, dira-t-on, il y a d'honnêtes gens parmi les païens ; et cependant tous les païens vont au théâtre. — Vaine objection, répond Tertullien4. Le malheur des païens est justement d'être condamnés à faire le mal, en dépit de leurs plus sincères aspirations vers le bien. Comme ils n'ont point pour guide la vérité, ils s'avancent dans la vie à tâtons. Leur conduite est un tissu de contradictions. Ils élèvent chastement leur fille, veillent à ce qu'aucun mot malsonnant n'arrive à ses oreilles, et ils la conduisent eux-mêmes au théâtre pour lui apprendre toutes les turpitudes5. Sur la place publique, ils cherchent à apaiser les querelles ; dans le stade, ils donnent leurs suffrages aux plus beaux coups de poing. Dans la vie ordinaire, ils se détournent avec horreur d'un cadavre ou d'un homicide ; et ils vont à l'amphithéâtre pour voir le sang s'échapper des corps en lambeaux, pour forcer un gladiateur à achever son adversaire6. Bien mieux, ils adorent les spectacles, ils y contribuent de leurs deniers, s'ils sont magistrats ; et en même temps, ils méprisent les histrions, les cochers, les athlètes, les gladiateurs, ils leur enlèvent jusqu'à leurs droits civils. Ils exaltent l'art, et notent d'infamie l'artiste7.

Qu'on cesse donc d'invoquer l'exemple des païens honnêtes. Leur inconséquence suffit à prouver leur sottise. Ils ont du moins une excuse : c'est qu'ils ne connaissent pas leur devoir. Au contraire, les chrétiens ont pour se guider la loi de Dieu. Ils doivent

1) Ibid., 18. — Tertullien connaissait 3) lbid., 20. bien ces jeux gymniques qu'il raille si vo- 4) Ibid., 21.

lontiers. Cette mode grecque s'était intro- 5) « Qui filiae virginis ab omni spurro

duite, non seulement à Carthage (Scorpiac, verbo aures tuetur, ipse eam in theatrum

6 : Carthaginem... donatam Pythico agone ad illas voces gesticulationesque deducat »

post stadii senectutem), mais dans plusieurs (ibid., 21).

villes africaines de l'intérieur (Corpus ins- 6) lbid., 21.

cript. lai., VIII, 895; 1323; supplem., 7) « Arlem magnificant, arlificem notanl •

11998 : spectaculum pugilum). (ibid., 22).

2) De speclac, 19.

l'apologiste 207

fuir ces réunions dangereuses, où l'on va en toilette pour voir et être vu1, pour nouer des intrigues et réveiller les passions8, pour commettre une foule de sacrilèges3. Si les fidèles ne peuvent se passer de plaisirs, eh bien ! ils ont les leurs, des plaisirs innocents et toujours nouveaux, le mépris même du plaisir, la lecture dé la Bible, la connaissance de la vérité et le pardon do leurs péchés, la joie d'une bonne conscience, leurs victoires sur les démons4. Et, s'il faut à tout prix des spectacles, l'imagination d'un chrétien peut jouir par avance du plus magnifique de tous : l'arrivée triomphante du Sauveur, le Jugement dernier, l'apparition de la nouvelle Jérusalem1.

En somme, ce réquisitoire de Tertullien contre les jeux publics se réduit à trois points : interdiction divine6, immoralité7, idolâtrie 8. Ces trois arguments étaient à coup sûr, pour les chrétiens réfléchis du temps, de valeur et de portée très inégales. Ne parlons pas du premier : l'auteur lui-même ne paraissait le prendre qu'a demi au sérieux, il n'osait insister sur ses sophismes, et, en tout cas, il ne pouvait citer aucun texte décisif.

L'argument moral était plus fondé en apparence; mais il ne l'était qu'en apparence. Il portait sans doute contre plusieurs catégories de spectacles, même, si l'on veut, contre la plupart des spectacles donnés à Carthage au temps de Sévère; mais il ne portait point contre tous, et, en bonne logique, il n'entraînait nullement une condamnation formelle et absolue du théâtre. Il en était des jeux comme de bien d'autres choses humaines : il y en avait de dangereux, et il y en avait d'innocents ou d'utiles. Tertullien avoue qu'il existe des spectacles honnêtes9, mais il les proscrit quand même; car il y voit une nouvelle ruse du diable, qui mêle le bien au mal pour mieux aveugler l'homme19. On pouvait soutenir avec autant de raison, en se plaçant encore à son point de vue, que ces spectacles honnêtes étaient restés tels par la volonté de Dieu, que c'était la part de plaisir réservée aux honnêtes gens et aux fidèles. L'apologiste est tombé là dans l'exagération familière à tous les moralistes qui ont déclaré la guerre au théâtre : il n'a pas su ou voulu distinguer. Il a traité

1) » In omni spectaculo nullum magis 3) Ibid., 24 ; 27. scandalum occurrct quam ille ipse mulie- 4) Ibid., 29. rum et viiorum accuratior cultus... Nemo .ri) Ibid., 30. denique in spectaculo ineundo prius cogitai 6) Ibid., 3.

nisi videri et videre » {ibid., 25). 7) Ibid., 14-23.

2) « Ipsa consensio, ipsain favoribus aut 8) Ibid., 4-13; 24-27.

couspiratio aut disscnsio inter se de com- 9) « Sintdulcia licebit et grata et simpli-

mercio scintillas libidinum conflabellant » cia, etiam honesta quaedam » {ibid., 27). (ibid., 25). 10) Ibid., 27.

268 TFRTULLIRN

la question en avocat qui laisse dans l'ombre la moitié de la vérité, même en rhéteur qui prend ses déclamations pour des raisons.

Beaucoup plus solide, convaincant même pour des Ames chrétiennes non prévenues, était l'argument principal du traité : le rôle de l'idolâtrie dans les représentations de tout genre. Sans doute, on pouvait prétendre qu'on allait au théâtre ou au cirque uniquement pour la pièce ou les courses, qu'on n'y prenait part à aucune cérémonie sacrilège, et qu'on y répudiait tout pacte avec l'idolâtrie. Il n'en est pas moins vrai que tous les jeux tenaient par mille liens au polythéisme : en y assistant, on faisait aux païens une concession très dangereuse, qui risquait d'être interprétée, et qui était interprétée réellement, comme une demi-apostasie1. Pour justifier ce compromis ou cette faiblesse, les chrétiens amateurs de théâtre ne pouvaient alléguer la seule excuse valable en pareil cas, celle de la nécessité ou d'un devoir à remplir. S'ils allaient dans ces réunions de païens, c'était simplement pour s'amuser : raison insuffisante, surtout en ces temps de lutte, où deux religions ennemies s'observaient, et où les démarches de chaque fidèle engageaient plus ou moins la communauté. Assurément, Tertullien a compromis souvent sa thèse par des subtilités paradoxales : ici, comme ailleurs, il a voulu trop prouver. Mais, si l'on tient compte des circonstances, on reconnaîtra qu'il n'avait pas tort sur le fond. Il n'a fait ici que préciser et formuler avec sa netteté tranchante un principe de conduite qu'observaient d'instinct, depuis longtemps, la plupart des chrétiens8, et qui est devenu plus tard dans toute l'Eglise une règle de discipline.

En fait, jusqu'aux invasions barbares, c'est avant tout pour crime d'idolâtrie et de sacrilège, que les théâtres ont été frappés d'anathème. Sans doute, les évoques et les apologistes n'avaient garde de négliger l'argument moral; seulement, ils le laissaient à l'arrière-plan, sentant bien qu'il n'était pas sans réplique et qu'il appelait des réserves. Mais voyez l'ironie des choses, et les inconséquences de la pensée humaine. Le polythéisme disparaît sans retour; et l'Eglise continue de proscrire le théâtre, par habitude. Naturellement, les docteurs et les évoques l'ont accusé, de plus en plus, d'immoralité. Mais on a eu beau s'ingénier à renouveler cet argument : dans les temps modernes comme au in0 siècle denotreère, il ne vaut que contre certains spectacles, il

1) « Ethnici ... hinc vel maxime intelle- taculorum » (ibid., 24). gunl factum çhristianum de repuilio spec- 2j Ibid., 1 ; 24.

ne vaut pas contre le principe même du théâtre. En réalité, pourquoi Bossuet a-t-il été si dur pour la comédie? Parce que telle était la tradition de l'Église et l'opinion des vieux apologistes; c'est-à-dire — si l'on va au fond des choses — parce que la comédie à la mode, quinze siècles auparavant, avait été convaincue de paganisme. Le savant docteur oubliait que dans l'intervalle, au Moyen-Age, un autre théâtre, tout chrétien celui-là, était né dans l'Eglise même. — Après Tertullien, bien des modernes ont prononcé l'anathème contre le théâtre ; mais, pour justifier cet anathème, ni Bossuet ni Rousseau n'avaient la raison décisive qu'invoquait Tertullien.

Dix ans plus tard, Tertullien allait se montrer tout aussi intransigeant dans une question bien autrement grave : celle du service militaire. C'était en 211, vers le temps delà mort de Septime Sévère1. Dans la communauté chrétienne comme dans le monde païen de Carthage, les esprits étaient très surexcités par le récit d'une scène étrange qui s'était passée tout récemment au camp de Lambèse2. On y distribuait un donativum, sans doute à l'occasion de l'avènement de Caracalla et de Géta. Les soldats se présentaient par groupes, le front couronné de laurier, comme le voulaient l'usage et le règlement. Soudain, l'on murmure dans les rangs : là-bas des rires, ici des grondements de colère. On se montre du doigt un soldat, qui seul s'avance la tête nue, tenant sa couronne à la main, au mépris de la discipline. Quand arrive son tour de défiler : « Pourquoi cette tenue? » dit le tribun. — - « C'est qu'il ne m'est pas permis de faire comme les autres. » — « Pourquoi cela? » — « Je suis chrétien. » — Les officiers se consultent; on décide d'ajourner l'affaire, de traduire le coupable devant les préfets. Mais, sur le champ, le soldat jette son manteau, sa couronne et ses armes; il rend son épée, et va en prison attendre son martyre'.

A cette nouvelle, on devine l'impression des païens, le déchaî-

1) Sur la claie du be corona, voyez plus haut, livr. 11., chap. 1, § 3.

2) Le lieu de la scène n'est pas formellement indiqué; mais, d'après les circoustanees du récit, l'incident n'a pu se produire qu'à Lambèse, au camp de la troisième lésion. En effet, Tertullien nous dit que la distribution se faisait « au camp..., là-bas » (De coron., i : Proxime factum est : Lihcralitas praestaulissimorum imperalorum expnngrtbatur in castris, milites laureati adibant. Quidam illic...); que le soldat chrétien fut interrogé par un tribunus, et traduit

devant les praefecti (ïbid., 1 : Murmur tribuno defertur... ; reus a.i praefectos). Cela

suppose la présence de plusieurs officiers supérieurs. Or la garnison de Cartilage se composait d'une seule cohorte détachée de la troisième légion, qui formait la garde du proconsul,. et d'une cohorte urbaine qui dépendait du procurateur impérial (Gagnai, L'année romaine d'Afrique, 1 S92, p. 201- 205). Le camp de Lambèse était alors le seul endroit de la région où pouvaient se trouver réunis un tribun cl plusieurs préfets. :i) De coron., 1.

TKKTULUKN

nement des rancunes et l'explosion du fanatisme. Dans la communauté de Carlhagc, les avis étaient partagés. La plupart des fidèles n'osaient se prononcer. Mais beaucoup jugeaient sévèrement l'acte du soldat '. A quoi bon, disait-on, cette folle provocation? C'est d'un furieux qui court au devant de la mort. Pourquoi n'avait-il pas suivi l'exemple de ses camarades chrétiens? Se croyait-il donc pi us chrétien que les autres? Où avait-il vu qu'il lût défendu de porter une couronne? Et d'ailleurs, de quel droit avait-il ainsi engagé la communauté? On l'interrogeait sur sa tenue : pourquoi mettre en cause le nom chrétien? Par le fait de ce téméraire, la paix était de nouveau compromise, une paix si nécessaire après de si longues et de si cruelles persécutions*.

Voilà ce qui se disait dans l'Eglise de Cartilage; et Tertullien s'en indignait. On pouvait, il est vrai, lui objecter ses propres déclarations d'autrefois. Il avait dit hautement aux païens dans l'Apologétique : « Nous remplissons même les camps ; nous sommes soldats comme vous3. » Il l'avait dit alors sans aucunes réserves, probablement sans arrière-pensée. Mais il ne s'embarrassait guère de ces contradictions. Depuis son adhésion au montanisme, il savait que l'Esprit soufflait en lui, et il était sûr désormais de tenir la vérité4. 11 approuvait formellement le soldat de Lambèse, et il s'irritait de ce que tout le monde ne l'approuvait pas autour de lui. Il prenait en pitié les politiques trop circonspects, les peureux qui tremblaient à l'idée du martyre, et qui s'inquiétaient déjà de voir troubler leur douce sécurité : « Je ne doute pas, disait-il, que certaines gens ne déménagent déjà les Ecritures, ne préparent leurs bagages, ne se disposent à fuir de ville en ville. Car c'est le seul passage de l'Evangile dont ils se souviennent. Je connais même leurs pasteurs : lions dans la paix, cerfs au combat5. » Tertullien n'espérait pas convaincre ces chrétiens trop prudents, qui étaient trop bien décidés à ne pas se laisser convaincre. Mais il prétendait écarter les beaux prétextes, dont ils couvraient leurs calculs égoïstes6. Il voulait surtout éclai-

1) « Exinde sententiae super illo, nescio an Cbristianorum (non enim aliae ethnicorum), ut de abrupto et praecipiti et inori cupido, qui de habitu interrogatus nomini negotium fecerit, solus scilicet fortis iuter toi fratres commilitones, solus christianus » {ibid., 1).

2) « Mussitantdenique lain bonam et longam sibi pacem périclitai'! » (ibid., 1).

3) Apolog., 37 : « Vestra omnia implevimus... castra ipsa; » ibid., 42 : « Nos vo-

biscum et militamus. »

4) De coron., 4 : « An non putas omni fideli licere concipere et constituere, duintaxat quod Deo congruat...? » Ci. ibid., 1 : « Plane superest ut etiam martyria reciisare meditentur qui prophetias ejusdem Spiritus sancti respuerunt. »

5) De coron., 1.

6) « At nunc quatinus et illud opponunt : Ubi autem prohibemur coronari? banc magis localem substantiam causae praesentis

l'apologiste 271

rerla conscience des nombreux fidèles qui demandaient sincèrement, non une discussion théorique, mais un conseil. Et c'est pour ceux-ci qu'il écrivit son traité Su?' la couronne1 .

Il y a dans ce traité un long sophisme, beaucoup de subtilités paradoxales1, et quelques arguments sérieux. Le sophisme est à la base de tous les raisonnements sur le caractère sacrilège des couronnes. Tertullien est bien obligé d'accorder à ses contradicteurs que l'Ecriture ne défend pas de s'entourer le frontd'une branche de laurier, pas plus qu'elle ne défend d'entrer dans un théâtre. Ne pouvant produire des textes sacrés, il cherche ailleurs un point d'appui. Il invoque hardiment l'usage de l'Eglise *, oubliant ainsi, pour les besoins de sa cause, ses campagnes des années précédentes contre la tradition en matière de discipline3. Il constate ici qu'en fait, ni dans leur vie privée, ni dans les cérémonies du culte, les fidèles ne se couronnent la tête : donc ils ne doivent se couronner sous aucun prétexte *-. Une foule de prescriptions et de rites n'ont d'autre fondement que la tradition 5 : en l'absence de loi positive, la coutume a force de loi 6. On doit s'y conformer strictement, sauf à en chercher ensuite la raison7. Ainsi Tertullien écarte la question préalable. On n'a point à se demander si, oui ou non, l'on peut porter une couronne; on n'en doit jamais porter, parce que l'on n'en porte pas d'ordinaire; et, pour justifier l'interdiction, il suffit d'expliquer pourquoi l'on n'en porte pas.

Ce sophisme ne se pouvait soutenir qu'à force de subtilités et de paradoxes. Tertullien s'ingénie à prouver que l'usage des couronnes est contraire à la nature, suspect par ses origines, et entaché de sacrilège. Si la nature produit des fleurs, ce n'est pas pour qu'on les mette sur sa tête8; et, faute de prescriptions formelles dans l'Écriture, la loi de nature doit tenir lieu de la loi divine s. D'ailleurs, la couronne est d'invention païenne. Elle joue un grand rôle dans la mythologie, chez les poètes, dans les sacrifices : donc elle vient du diable l0. Aussi n'en est-il pas question dans l'Ancien Testament; et le Nouveau Testament n'en mentionne qu'une, la couronne d'épines11. Au contraire, dans

aggrediaf, ut et nui ex sollicitudiue igno- des vierges (De virgin. vel., 1).

rauliae quaerunt instruantur, et qui iu de- 4) De coron., 2.

fensionem delicti contendunt, revincantur, 5) Ibid., 3.

ipsi vel maxime Ghristiani laureati, quibus 6) Ibid., 4.

id solum quaestio est» (ibid., 1). 1) « Tune discas non an observanda sil

1) « Et ideo non ad cos erit iste tracta- tibi consuetudo, sed eur » (ibid., 4). tus quibus non competit quaestio, sed ad 8) De coron., 5.

illos qui studio discendi non quaestionem 9) Ibid., 6.

deferunl, sed consultationem » (ibid., 2) 10) Ibid., 7-8.

2) Ibid., 2-^. 11) Ibid., 9.

3) Par exemple dans le traité sur le Voile

272 TEHTULLIEN

toutes les cérémonies du culte des idoles, on se ceint le front de feuillage ou de fleurs1. Cet usage, inséparable de l'idolâtrie et souille par là, a été rejeté d'instinct et doit être rejeté toujours par le chrétien. Et la couronne qu'on doit repousser avec le plus d'horreur, c'est justement la couronne militaire, qifi éveille le souvenir de tant de sacrilèges, de crimes et de meurtres8.

Tout cela, comme on le voit, n'était qu'un jeu d'imagination, bien propre à mettre en défiance un lecteur de bonne foi, mais un peu avisé. La réponse était trop facile : il y avait couronnes et couronnes, et les profanations des païens n'avaient pu contaminer à jamais toutes les fleurs de la création. Oh pouvait d'ailleurs retourner contre L'auteur l'argument tiré de la tradition. La coutume de l'Eglise n'autorisait ni n'interdisait les couronnes : le cas étant douteux, on devait évidemment s'en rapporter à ceux qui avaient le dépôt de la tradition et le droit de l'interpréter, c'est-à-dire aux chefs de la communauté. Or ceux-ci, pour la plupart, n'approuvaient pas le conseil donné par Tertullien, puisque son traité est destiné surtout à les combattre. S'il eût été logique avec lui-même, il eût commencé par s'incliner devant l'opinion qui dominait dans le clergé de Garthage, et il eût tiré de son principe une conclusion toute différente3.

Pourtant, au milieu de ses déclamations et de ses jeux d'esprit, il indique les deux ou trois raisons sérieuses qui pouvaient faire hésiter la conscience d'un chrétien devant certaines exigences du service militaire. S'il était absurde de prétendre que l'on commettait un sacrilège en se couronnant de laurier, il restait vrai qu'en se résignant à se couronner publiquement, un jour de fête, devant les autels des dieux, on semblait s'associer à une cérémonie païenne. Il n'y avait pas de fête sans sacrifices, dans le camp de Lambèse comme ailleurs, pour la distribution d'un donativum comme pour les anniversaires des empereurs. Et si les assistants se couronnaient, c'était en vertu des prescriptions du rituel païen, pour faire honneur aux dieux. Se conformer sur ce point au règlement militaire, c'était au fond, qu'on le voulût ou non, rendre hommage aux idoles. Gomme le dit éloquemment Tertullien, « le chrétien avait beau se taire, sa tête couronnée répondait pour lui »4. Et l'on comprend que des consciences dé-

1) De coron., 10. vendique pour chaque fidèle le droit d'in-

2) Ibid., 12. tervenir dans ces questions {ibid., 4).

3) Tertullien semble avoir prévu cette ob- 4) « Etiamsi tacel illic Christianus ore, jeetiou : car il s'efforce d'affaiblir par avance coronatus capite respondit » {De coron.. l'autorité du clergé {De coron., 1), et il re- 12).

l'apologiste 273

licates aient souffert de celte concession dangereuse aux nécessités du service.

La discipline militaire exigeait d'un chrétien bien d'autres sacrifices, et de plus graves, que signale énergiquement Tertullien. Gomment observer en temps de guerre ce précepte divin : Tu ne tueras point? En face de l'ennemi, que devenaient la charité, la solidarité humaine, même les liens plus étroits de fraternité entre les fidèles? On était exposé à frapper jusqu'à des chrétiens, car il y en avait parmi les barbares1. La loi de Dieu rendait impossible même le service en temps de paix; elle ne permettait ni de prêter serment à un homme, ni de porter l'épée, ni d'accomplir la plupart des actes de la vie militaire. Dans une série d'ingénieuses antithèses, où tout n'est point paradoxe, Tertullien accumule à plaisir les obstacles : « Croyons- nous, dit-il, qu'on puisse ajouter un serment humain au serment divin? se donner à un autre maître, après s'être donné au Christ?... Est-il permis de vivre l'épée au côté, alors que le Seigneur déclare : Celui qui se sera servi de l'épée, périra par l'épée? Et le fils de paix ira-t-il au combat, lui à qui même la dispute est interdite? Et fera-t-il souffrir à autrui les liens, la prison, la torture, les supplices, lui qui ne venge même pas ses injures? Puis, montera-t-il la garde pour d'autres que pour le Christ? surtout le dimanche, jour où il ne le peut faire même pour le Christ? Et veillera-t-il devant les temples, alors qu'il y a renoncé? Et soupera-t-il dans les endroits où c'est interdit par l'apôtre? Et ces démons qu'il aura mis en fuite pendant le jour par ses exorcismes, les défendra-t-il la nuit, s'appuyant, se reposant sur cette lance dont on a percé le flanc du Christ? Portera-t-il aussi un étendard ennemi du Christ?... Et combien l'on pourrait citer d'autres actes coupables, qui sont imposés parle devoir militaire, et que l'on doit considérer comme autant de péchés'! » Donc, la vie des camps est incompatible avec la profession de foi chrétienne. On ne peut invoquer la nécessité; car il n'y a qu'une nécessité, c'est de ne point pécher"'. Sous aucun prétexte, un fidèle ne peut devenir soldat ; et pour le soldat qui se convertit, il n'y a qu'une solution logique et loyale, le martyre*.

On pourrait supposer que Tertullien se laisse entraîner par les circonstances, et qu'il exagère ici son idée pour les besoins de sa

1) « Portasse quorunidani et Christiano- les. NuIIa est nécessitas delinquendi, quirum; et apud barbaros eniin Christus » bus una est nécessitas non delinquendi ■> (De coron., 12). [ibid., 11).

2) De coron., 11. i) lbid., 11.

3) « Non admittit status fidei necessita-

27 i TERTULLIEN

démonstration. Cependant il tenait à sa conclusion, car il 1 a reprise dans un autre de ses ouvrages, où il l'a formulée avec une netteté plus tranchante encore : « On se demande maintenant, dit-il, si un fidèle peut être soumis au service militaire, et si un soldat peut être admis à la foi, même un soldat de rang inférieur, un soldat à calige, qui n'est pas dans la nécessité de présider à des sacrifices ou à des condamnations capitales. Il n'y a pas d'accord possible entre le serment divin et le serment humain, entre l'étendard du'Christ et l'étendard du diable, entre le camp de la lumière et le camp des ténèbres : une âme ne peut se vouer à deux maîtres, à Dieu et à César1. » C'était donc bien à ce moment une idée fixe de Tertullien.

Idée très paradoxale en apparence, et cependant très logique dans le système de l'auteur. Depuis qu'il subissait l'influence du montanisme, il était acquis d'avance à toutes les théories extrêmes, surtout à celles qui contrecarraient la politique des chefs de l'Eglise. Mais, au fond, l'action du montanisme avait eu pour effet, non de modifier, mais d'affranchir sa pensée. Toujours il avait été frappé surtout de ce qui séparait le christianisme et la civilisation païenne. Si dans Y Apologétique il avait paru admettre implicitement la légitimité du service militaire, c'était prudence d'avocat, ou concession provisoire à la nécessité. D'ailleurs, il s'était contenté alors de constater le fait, sans l'apprécier; il avait affirmé que beaucoup de chrétiens étaient soldats, mais il n'avait pas dit qu'ils eussent raison de l'être. En 211, n'étant plus l'avocat de l'Église, il n'avait plus de ménagements à garder; et il osait pousser jusqu'au bout son idée. Sa conclusion, il faut bien Je reconnaître, était conforme aux leçons de l'Évangile et à l'esprit du" christianisme primitif; si, dès ce temps-là, les chefs de l'Eglise jugeaient autrement des choses, c'est qu'ils avaient charge d'âmes, et ils comprenaient qu'une religion ne peut vivre et grandir sans sacrifier un peu de son idéal. Mais Tertullien n'était point un politique. Dans le traité des Spectacles, il avait interdit aux chrétiens tout plaisir; chose plus grave, dans le traité de la Couronne, au nom d'un devoir supérieur, du devoir envers Dieu, il leur interdit de remplir l'un de leurs principaux devoirs envers l'Etat.

Il va plus loin encore dans un autre ouvrage qui date presque du même temps, de 211 ou 212*. Les polémiques soulevées par

1) De idoloL, 19. d'appendice du De spectaculis, et l'on ad-

2) Sur la date, voyez plus haut, livv. 11, met que ces deux ouvrages sont presque chap. I, § 3. — On considère ordinaire- contemporains. Suivant Noeldechen (Die ment le Oe idololatria comme une sorte Abfassungszeil der Schriften Tertul-

l'incident de Lambèse l'amenèrent à préciser et coordonner ses idées sur la conduite qu'on devait recommander aux fidèles pour les diverses circonstances de la vie. Dans son curieux livre sur Y Idolâtrie, il a traité d'ensemble la question très délicate des rapports du christianisme avec la société profane. Dès ses premiers mots, on peut deviner quelle sera sa conclusion. Il pose en principe que l'idolâtrie est le plus grand des crimes, un crime qui comprend tous les autres, et dont sont complices tous les pécheurs1. Or le chrétien est condamné à vivre au milieu d'une société maudite, imprégnée d'idolâtrie; son devoir essentiel est d'en observer autour de lui les moindres traces, de la fuir comme la peste, d'en éviter à tout prix le contact ou la vue*. Comme il pourrait ne pas apercevoir tous les dangers, Terlullien va le prendre par la main, lui dessiller les yeux, lui découvrir tous les pièges du diable, lui apprendre à reculer pas à pas devant les chausse-trapes de la vie.

Qu'on prenne bien garde, tout d'abord, de ne pas exercer un métier entaché d'idolâtrie : ce qui est le cas de tous les métiers, ou peu s'en faut. Pour commencer par le plus suspect, il va sans dire qu'on ne sera pas fabricant d'idoles3. La recommandation nous semble presque superflue; elle ne l'était pas alors, puisque des fidèles, même des clercs, continuaient à pratiquer cette industrie*. Tertullien s'élève avec raison contre ces inconscients. Il s'indigne qu'après avoir renoncé aux faux dieux, l'on travaille pour eux et l'on vive de leur culte6. A ceux qui objectent la nécessité de gagner leur pain, il répond durement que cette belle raison ouvrirait tout aussi bien les portes de l'Eglise aux brigands ou aux faussaires ti. Il n'a pas de peine à démontrer que

lians, p. 35-39), le De spectaculis daterait de décembre 196, et le De idololatria d'avril 197 ; les deux traités seraient donc antérieurs même à Y Apologétique. Ainsi placé, le De idololatria est inintelligible; car il contredit sur beaucoup de points Y Apologétique, il pousse jusqu'au paradoxe toutes les exagérations montanistes. Nous avons vu que le De spectaculis ne peut être antérieur à l'année 200. Le De idololatria, qui est beaucoup plus violent et plus exclusif, a été composé bien plus tard. 11 contient une allusion très nette au De corona, qu'il a dû suivre de prés (De idolol., 19 : At nunc de islo quaeritur, au fidelis ad militiam converti possit, et an militia ad fidem admilli. = De coron., 11 : Putoprius conquirendum, an in totuin Christiauis militia

conveniat...). Le De corona datant de 211, le De idololatria ne peut dater que de 211 ou 212.

1) « Principale crimen generis humani, summus saeculi reatus,tota causa judicii idololatria. Nam etsi suam speciem tenet unumquodque delictum, etsi suo quoque noraine judicio destiriatur, in idololatriae tamen crimine expungitur... Ita lit ut omnia in idololatria et in omnibus idololatria deprehendatur » (De idolol., 1).

2) lbid., 2.

3) De idolol , 3-7.

4) « Adleguntur in ordinem ccclesiasticum artifices idolorum » (ibid., 7).

6) lbid., 5.

276 TERTL'LLIKN

beaucoup de passages des livres saints interdisent formellement la fabrication des idoles '.

S'il s'en était tenu là, il aurait eu pour lui tous les chrétiens sincères et de bon sens. Mais il ne se déclare point satisfait pour si peu. Il prétend proscrire encore tous les arts qui, directement ou indirectement, concourent à la construction ou à la décoration des temples. Comme à leur tour les artistes et les ouvriers protesteront qu'il faut vivre, il leur conseille plaisamment d'employer leur talent à autre chose. Le décorateur ira couvrir de son stuc les murs des maisons, les terrasses et les citernes. Le peintre et le sculpteur trouveront des ressources à côté, par exemple, dans l'ornementation des meubles : quand d'un bloc de tilleul on sait tirer le portrait du dieu Mars, on n'est pas embarrassé pour faire une armoire. — Mais cela se vend moins cher, direz-vous. — Sans doute, mais vous regagnerez cela sur la quantité. Des temples ou des statues, voilà des commandes rares. Au contraire, Ton bâtit souvent des bains, des maisons de rapport, des hôtels, des villas. Il y a chaque jour des brodequins ou des sandales à dorer, tandis que Mercure et Sérapis ne se font pas dorer tous les jours. Soyez donc tranquilles, le luxe est meilleur client que la superstition 2.

On ne saurait se moquer des gens plus galamment. Et si les malheureux artistes le prenaient au mot, s'ils tentaient de suivre son conseil, Tertullien les aurait vile arrêtés, et réduits à la mendicité, en renouvelant ses anathèmes favoris contre le luxe. Pour plus de sûreté, il inquiète aussitôt leur conscience par une autre recommandation : il leur défend de rien vendre, sans être certains que la chose vendue ne servira point au culte des idoles3. Comme l'on consacrait dans les temples des objets de toute sorte, un chrétien scrupuleux, dans le doute, devait naturellement garder sa marchandise. Et d'ailleurs, aurait-il trouvé acheteur? Pouvait-il changer le goût de son temps? Chrétien ou non, un artisan devait se conformer aux habitudes et subir les exigences du public, qui aimait à rencontrer sur les objets les plus vulgaires quelques symboles ou scènes mythologiques. Cet usage était si répandu, qu'il ne paraissait pas choquant à la plupart des fidèles ; et l'on reconnaît bien des motifs profanes de décoration dans l'art chrétien primitif, jusque dans les catacombes*. — Tertullien n'était pas pour ces accommodements. En fait, ses reslric-

1) lie idolol., 4. nibus nostris in rem idoloruni postuletur »

2) lbid., S. (ibid., 8).

3) « Hoc quoque cavere debemus, ne 4) Cf. Pératé, L'archéologie chrétienne, quid scientibus nobis ab aliquibus de ma- p. 53 et suiv.

l'apologiste 277

tions de tout genre équivalaient pour les chrétiens, dans cette société toute païenne du uf siècle, à l'interdiction de presque tous les arts et industries.

Il est des professions plus coupables encore. Des astrologues, des sorciers, des charlatans de toute catégorie, on ne devrait même point parler. Mais, tout récomment, un astrologue qui se dit chrétien, et que l'on considère comme tel, n'a-t-il pas eu l'impudence de tenter l'apologie de son métier1? On doit donc rappeler, pour lui et ses semblables, qu'ils offensent Dieu en plaçant les astres sous le patronage des idoles et en y rapportant les destinées de l'homme. L'astrologie et la magie ont été inventées par les démons. Ce sont des sciences si criminelles, qu'elles sont jugées telles même par les païens, qu'elles sont proscrites à Rome et dans toute l'Italie. On a beau alléguer que les Mages ont été les premiers à annoncer la naissance du Christ et à lui porter des présents. Cela prouve simplement que ces sciences ont pu être légitimes jusqu'à l'Evangile; elles ne le sont plus, et Dieu lui-même l'a clairement indiqué en avertissant les Mages de rentrer chez eux par un autre chemin, c'est-à-dire de renoncer à leur art. De même, les sorciers ont pu faire des miracles jusqu'à l'avènement de la loi nouvelle ; désormais ils sont, impuissants et criminels, comme le montre i'aventure de Simon et autres magiciens, qui ont été confondus par les apôtres. Les charlatans sont d'autant moins excusables, qu'ils ne connaissent même plus leur métier. Interpellant son astrologue de Carthage, Tertullien l'enferme en ce plaisant dilemme : « Tu ne sais rien, charlatan, si tu ne savais pas que tu deviendrais chrétien. Si tu le savais, tu aurais dû savoir encore, qu'il te faudrait renoncer à ta profession. Elle aurait dû t'instruire du danger qu'elle courait, cette belle science qui prédit les années climatériques des autres4. »

Passe encore pour les astrologues. Mais l'auteur n'est pas plus indulgent pour tous les autres genres de commerce. Quel est le mobile de tout négoce? La cupidité. Quel en est le moyen? Le mensonge. Donc le commerce est interdit à tout serviteur de Dieu. La question ne devrait pas même se poser. Tuez en vous la cupidité, comme c'est votre devoir : vous n'aurez plus aucune raison d'acquérir, par suite, aucun besoin de commercer3. Par impossible, supposez un négoce où n'entrerait ni la cupidité ni Je

1) «Deastrologisnelo-quendumquidem est. 3) « Ceterum si cupiditas ahscedat, quae Sed quoniam quidam istis diebus provocavit es1 causa adquirendi ? cessante causa défendons sihi perseverantiam professionis quirendi, non erit nécessitas negotiandi » istius... » (De idolol., 9). (De idolol., 11).

2) De idolol., 9.

mensonge : vous devriez y renoncer encore, pour éviter le crime d'idolâtrie. Que pourriez-vous bien vendre? De l'encens, des parfums, des victimes? Alors, c'est trop clair; vous serez de moitié dans le sacrifice aux faux dieux. D'autres marchandises quelconques? Mais, ces marchandises, vous n'êtes jamais sûr que votre client n'en fera pas un usage sacrilège, ne les portera pas comme offrandes dans un temple; et vous serez encore complice de l'impiété. « Aucun art, conclut Tertullien, aucune profession, aucun commerce, qui fournit quoi que ce soit à la fabrication ou bien au service des idoles, ne peut échapper au crime d'idolâtrie. » Ce raisonnement condamne même l'agriculture et tous les métiers champêtres : laboureur ou berger, vous devez redouter qu'on n'offre aux faux dieux, partout si nombreux, votre blé, votre lait ou vos moutons.

Vous hasardez timidement une objection : « Mais enfin, de quoi vivrons-nous ? Je n'ai pas de quoi vivre * ? » — Ce n'est pas la question. Cette préoccupation mesquine n'est pas digne d'un bon chrétien. D'ailleurs, il est trop tard; il fallait songer à ce détail avant de vous convertir, comme un architecte établit son devis avant de bâtir. Si pourtant vous insistez, on vous aura bientôt fermé la bouche par des arguments sans réplique. A chacune de vos raisons l'on opposera un verset de l'Ecriture. — Je serai dans l'indigence, dites-vous. — Heureuxlesindigents ! ditle Seigneur*. — Je manquerai de nourriture. — Ne vous préoccupez point de votre nourriture, dit le Seigneur. Et, quant aux vêtements, vous avez l'exemple des lis3. — J'avais besoin d'argent. — Au contraire, il faut tout vendre, tout distribuer aux pauvres4. — Mais je dois songer à mes enfants, à ma postérité. — Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière, est un mauvais travailleur5. — Mais j'étais esclave de condition. — On ne peut servir deux maîtres6. L'Evangile vous apprend qu'il faut tout quitter pour suivre le Seigneur'. Aucun des apôtres, aucun de ceux qui ont été élus par Dieu, n'a répondu : Je n'ai pas de quoi vivre. La foi ne craint pas la faim. Elle ne s'inquiète pas de la vie, à plus forte raison, des moyens de soutenir la vie. — Combien peu de gens se sont conformés à tous ces préceptes! — Ce qui est difficile pour les hommes, est facile pour Dieu8. Comptons sur sa mansuétude et sur sa clémence ; ne songeons qu'à ne

4) « Non habeo quo vivam » (De ido- 5) Ibid., îx, 62.

loi., 12). ' 6) Saint Matthieu, vr, 24.

2) Saint Matthieu, v, 3. 1) lbid., xvi, 24.

3) Ibid., vi, 25-2S. 8) Saint Lue, xvm. 27.

4) Saint Luc, xvm, 22.

l'apologiste 279

pas nous laisser entraîner par nos besoins jusqu'aux confins de l'idolâtrie1. — Le plus tranquillement du monde, Tertullien condamne les fidèles à mourir de faim du à mendier ; il oublie d'ailleurs d'expliquer comment sa communauté d'indigents nourrira ses mendiants.

Il y a pourtant une exception, une seule, et d'autant plus caractéristique, dans cet arrêt de proscription contre tous les métiers. Chose curieuse, Fauteur est moins dur pour l'école, ce foyer d'idolâtrie. Non qu'il en approuve l'organisation ni l'esprit; mais il est convaincu que l'Église même ne peut s'en passer*. Il sait bien que la mythologie se mêle à toutes les leçons*; il s'en indigne, mais il s'y résigne en partie, ou du moins il s'efforce de tourner la difficulté. Sans doute, un chrétien ne pourra être ni maître d'école, ni grammairien, ni rhéteur. Car il serait obligé de lire, d'expliquer des auteurs tout profanes, de commenter des fables, d'apprendre même à ses élèves les noms, les généalogies, les aventures des faux dieux : ce qui serait trahir le vrai Dieu et se rendre complice du mensonge. De plus, il ne pourrait se dispenser d'observer beaucoup d'usages païens, il devrait fêter Minerve et Saturne, célébrer maint anniversaire, et décorer son école pour ces solennités4 : ce qui serait un scandale, une sorte d'apostasie. Donc, la question est tranchée, pour ce qui concerne les maîtres. — Mais, disait-on, c'est fermer l'école à nos jeunes gens. Si vous défendez aux chrétiens d'y enseigner, apparemment, vous leur permettrez moins encore d'aller s'y instruire5. Alors, comment s'instruire? Commeut apprendre à penser et à agir? De votre aveu, l'éducation est la clef de la vie6; et votre exemple le prouve bien. Nous n'avons point d'écoles à nous; nous devrons donc renoncer à ces connaissances humaines, sans lesquelles il n'y a point de vraie connaissance du divin7. — L'objection était fort embarrassante, et Tertullien s'en est rendu compte. Il s'est ingénié ici à concilier son principe exclusif avec ce qu'il considérait comme une absolue nécessité.

Il consent cette fois à se départir de son intransigeance ordi-

1) De idolol., 12 : « ut non usque ad 4) De idolol., 10.

idololatriae affinitates neeessilatibus largia- 5) « Scimus dici posse : Sidocere litteras

mur. » Dei servis non licet, etiam nec discere lice-

2) Cf. Boissier, La fin du paganisme, bit... » (ibid:, 10).

t. I, p. 234 et suiv. 6) « Cum instrumentum sit ad omnem

3) De idolol., 10. — Cf. Ad nation., vitam litteratura » (ibid., 10).

11,7 : « non modo non horretis, sed insuper "î) « Quomodo repudiamus saeculariastu-

honoratis atque in necessariis artibus ha- dia, sinn quibus divina non possunt ? »

betis, denique per hanc initiatricem lilte- (ibid., 10). raturac ingenuitatis studia producilis. »

280 TERTULLTF.N

nuire. Mais ce n'est pas sans regret ; et il s'efforce de justifier celte concession. « Examinons donc, dit-il, cette nécessité d'une instruction littéraire; voyons si l'on ne peut en partie l'admettre, et en partie l'éviter. Il est logique d'autoriser les fidèles à étudier les belles-lettres, plutôt qu'à les enseigner; car le cas n'est pas le même, suivant qu'on étudie ou qu'on enseigne. Supposons qu'un fidèle enseigne les belles-lettres. En expliquant les passages des auteurs où sont louées les idoles, sans aucun doute, il recommande ces louanges; en les interprétant, il les affirme; en les citant, il rend témoignage. Aux dieux eux-mêmes il donne le nom do dieux, ce que défend notre loi... Mais quand un fidèle étudie les mêmes choses, s'il connaît déjà l'idolâtrie, il ne l'accepte pas, ne l'admet pas ; et il l'admet encore moins, s'il ne la connaissait pas encore. Et quand il commencera à la connaître, nécessairement il aura connu d'abord ce qu'il a appris d'abord, c'est-à-dire Dieu et la foi. Par conséquent, il repoussera et rejettera l'idolâtrie. Il sera en sûreté, comme un homme averti qui, de la main d'un homme non averti, reçoit du poison, mais qui ne le boit pas. D'ailleurs, il a pour excuse la nécessité, puisqu'il ne peut s'instruire autrement. Il est plus facile de ne pas enseigner que de ne pas étudier les belles-lettres ; et il est plus facile à l'élève chrétien de ne pas assister aux cérémonies sacrilèges des fêtes publiques ou particulières, qu'il n'est facile au maître chrétien de ne pas les célébrer'. » — Le raisonnement est spécieux, mais subtil et légèrement paradoxal. Malgré tout, Tertullien ne se tire d'affaire qu'au prix d'une double contradiction : il ouvre l'école païenne à certains chrétiens, la ferme à d'autres ; et il autorise Técole païenne, en autorisant les jeunes chrétiens à la fréquenter.

N'y a-t-ii pas là une involontaire complaisance d'ancien rhéteur, un reste de sympathie du lettré pour les ateliers de bonnes lettres? Ce n'est pas impossible. On y surprend plus encore une autre faiblesse humaine : une trahison de cet innocent amourpropre que n'ont pu étouffer en eux beaucoup d'apologistes. Ces ardents défenseurs du christianisme étaient généralement des hommes d'école, très sensibles aux railleries des beaux esprits. Ils n'aimaient pasqu'on traitâtd'ignorants les disciples du Christ ; et ils ne laissaient guère échapper une occasion de montrer qu'eux au moins n'étaient pas des sots. A la plupart de ces saints il manquait l'abnégation suprême, la résignation à l'ignorance et à Toubli. Cette vertu-là ne manquait à personne plus qu'à

1) De idolol., 10.

l'apologiste 281

Tertullien. Donc, s'il tenait à ce que les chrétiens pussent s'instruire, c'était un peu par amour-propre, pour ne laisser aux païens le privilège d'aucune supériorité. Mais c'était encore, et surtout, par politique, dans l'intérêt de l'Eglise même. Les belles-lettres, cette parure de l'esprit, étaient aussi une arme: une arme facile à retourner contre le paganisme, ettrès redoutable entre les mains d'un chrétien batailleur et avisé. Tertullien croyait à la nécessité de l'instruction profane pour la défense du christianisme et pour la riposte. Il se résignait à aller chercher cette instruction dans les seuls endroits où on la donnait, dans les écoles des ennemis du Christ. C'était encore dans une pensée de lutte contre le paganisme, qu'il se prêtait à une sorte de compromis avec l'idolâtrie.

Toute son intransigeance reparaît, dès que l'intérêt supérieur du christianisme ne lui semble plus en jeu. Après avoir fermé aux fidèles toutes les carrières indépendantes, le terrible inquisiteur prétend régler leurs rapports avec le pouvoir, surveiller leurs relations de famille ou d'amitié, jusqu'à leurs moindres démarches. Il interprète si bien sa religion de paix, qu'il leur interdit, en fait, de remplir la plupart de leurs devoirs envers l'Etat. Son chrétien idéal ne pourra payer l'impôt, puisqu'il ne possédera rien '. Il refusera expressément de se soumettre au service militaire 2. Il s'abstiendra de s'associer à aucune des fêtes officielles, même aux plus innocentes d'apparence, car toutes sont souillées de superstition11. Les jours de réjouissances publiques, il ne devra même pas décorer, comme tous les autres citoyens, la façade de sa maison; car il semblerait ainsi prendre part à une joie profane et rendre hommage aux dieux païens de la porte ou du foyer4. D'ailleurs, telle est la volonté divine, comme le prouvent des révélations directes : «Je sais, dit Tertullien, qu'un de nos frères a été sévèrement réprimandé en songe, dès la nuit suivante, parce que ses esclaves avaient couronné sa porte à l'annonce d'un heureux événement public. Et cependant il ne l'avait pas couronnée lui même, et il n'avait pas ordonné de le faire; car il était absent, et à son retour il avait blâmé la chose. Tant il est vrai qu'en cela Dieu nous rend responsables même de la conduite de nos gens 6. »

Enfin, le chrétien jie pourra occuper un rang quelconque dans lahiérarchie administrative, impériale ou municipale. Unediscussion s'était récemment engagée, probablement à Carthage, sur cette question fort grave : un lidèle pouvait-il exercer une fonc-

1) Deidolol., 12. 4) Ibid., \o.

2) Ibid., 19. — Cf. De coron., 11. 5) Ibid., 15,

3) De idolol., 13-14.

tiou publique, à la condition, bien entendu, d'éviter tout acte d'idolâtrie1? Bien des gens étaient pour l'affirmative, sans parler des fonctionnaires chrétiens. Ils produisaient des textes bibliques, citaient l'exemple de Joseph et de Daniel qui, sans renier Dieu, avaient été ministres, l'un en Egypte, l'autre à Babylone. — Là n'est pas la question, répond Tertullien, qui pourtant opposait volontiers à ses contradicteurs des arguments de ce genre. Il ne faut pas toujours comparer les temps anciens aux temps nouveaux; les conditions ont changé, et, pour une foule de raisons, les exemples que vous alléguez ne prouvent rien dans le cas présent. Examinons donc la chose en elle-même : il s'agit simplement de savoir si l'on peut aujourd'hui remplir des fonctions publiques, sans manquer à la loi divine. Assurément, Dieu ne vous défend pas d-'êlre magistrat ou fonctionnaire; mais prenez garde à tout ce qu'il vous défend d'autre part. Dans l'exercice de vos fonctions, vous ne pourrez ni sacrifier ni assister à des sacrifices, ni veiller à l'entretien des temples, ni donner des spectacles ou y présider, ni annoncer ou ordonner une fête, ni prêter serment, ni intervenir dans un procès capital, ni condamner ou torturer ou emprisonner personne 2. C'est dire que vous devrez trouver moyen de vous dérober à une foule de devoirs ou de charges que la loi ou l'usage impose aux magistrats. Au demeurant, soyez magistrat, si vous voulez, ou plutôt, « s'il est croyable que tout cela soit possible »3. Seulement, pour le cas invraisemblable où vous le croiriez possible, on doit vous rappeler encore que vous ne pourrez porter ni le costume ni les insignes d'aucune magistrature; car tout cet attirail des gens en place, robes de pourpre, trabées, laticlaves, verges ou faisceaux, tout cela est souillé par les idoles à qui tout cela est dédié, et qui, d'ailleurs, séparent des mêmes insignes *. Songez-vous à accepter quand même une dignité, dont vous ne pourrez ni revêtir le costume, ni acquitter les charges, ni remplir les devoirs essentiels? Eh bien! en ce cas, souvenez-vous que le Christ a fui les honneurs. En les fuyant, il les a condamnés; donc ils ne viennent pas de lui; donc ils viennent du démon, et c'est pour cela que toutes les puissances du monde nous sont ennemies5. Renoncez donc franchement à ces dignités; elles ne pourraient

1) « Hinc proxime disputatio oborta est, 2) Deidolol., 17.

an servus Dei alicujus dignilatis aut potes- 3) « Si haec credibile est fieri posse »

tatis administratioiiem capiat, si ab omni (ibid., 17). specie idololatriae intactum se aut gratia 4) lbid., 18.

aliqua aut astutia etiam praestare possit » 5) Ibid., 18.

[ibid., 17).

l'apologiste 283

que vous affaiblir et vous compromettre dans votre lutte contre l'idolâtrie. Renoncez à toutes les fonctions publiques, même aux plus iniimes. — Voilà trois raisons péremploires dont une seule suffirait à rendre vaine la concession ironique du début. l'our plus de sûreté, Tertullien a motivé trois fois l'analhème; c'est une interdiction à trois degrés.

Le chrétien pourra-t-il du moins remplir ses devoirs de famille? Quelquefois; mais à la condition d'être toujours sur ses gardes. L'auteur se relâche un peu ici de sa sévérité systématique. 11 consent qu'on assiste à certaines fêtes domestiques, comme la prise de la toge virile, les fiançailles ou les noces ; car il n'y découvre rien de contraire aux préceptes divins. Il n'oublie pas que ces fêtes ne vont point sans sacrifices; mais, dans un accès d'indulgence, il accepte un compromis. On ferait mieux sans doute de s'épargner la vue de ces sacrilèges ; mais, puisqu'il y a partout des superstitions, et puisqu'on ne peut toujours se tenir à l'écart, on pourra se mêler parfois à ces réunions de famille. On y va pour les personnes, non pour l'idole ; et l'on ne sera point souillé par le sacrifice, si l'on n'en est que le spectateur'. — C'est le langage même du bon sens ; et l'on ne s'attendait guère à trouver Tertullien si raisonnable. Évidemment, il s'incline ici devant la nécessité; il n'ose donner un conseil trop sévère, qui ne serait certainement pas suivi. Pourtant l'on s'étonne de cette concession, qui s'accorde si peu avec l'intransigeance habituelle de sa doctrine, et qu'en bonne logique il aurait du étendre à bien d'autres cas.

Au fond, c'est encore une concession illusoire. Comme s'il regrettait déjà son indulgence, il va reprendre en détail ce qu'il a paru accorder d'un coup. De scrupule en scrupule, il amènera le chrétien à éviter systématiquement toute rencontre avec des païens. En effet, Ton ne peut se trouver avec eux, sans s'exposer à tomber dans quelque piège du diable. Il faut se garder de l'idolâtrie dans les mots, comme dans les choses; c'est pécher que de prononcer simplement le nom d'une idole8. A la rigueur on peut dire : « Vous verrez un tel au temple d'Esculape », ou : « Je demeure dans la rue d'Isis. » Car celui qui donne ce renseignement ne songe ni à Isis ni à Esculape; et, de plus, il y a des gens qui s'appellent ainsi \ Mais on ne doit pas nommer un faux dieu, en tant que dieu, à moins d'ajouter un mot pour attester

1) De idolol., 16. Deos nationum nominari lex prohibet... »

2) « Meminisse debemus etiani in verbis (ibicl., 20). qunqiiftidololatriae inoursum praecavendum, 3) Ibid., 20. dut de consuetudinis vilio aut timiditatis.

aussitôt qu'on n'est pas dupe de cette prétendue divinité '. On doit donc toujours surveiller sa langue, et c'est souvent difficile en présence d'un païen. Par exemple, un fidèle se querellait un jour en public. Quelqu'un lui crie : « Que Jupiter te maudisse! » A quoi l'autre répond : « Qu'il te maudisse toi-même ! » Tertullien, qui nous conte l'anecdote, ajoute sévèrement : « Qu'aurait fait de plus un païen qui aurait cru à la divinité de Jupiter'? » C'eût élé déjà un crime que de se fâcher, même sans riposter; se fâcher, c'était prendre au sérieux la malédiction, donc reconnaître la divinité de Jupiter. Eu pareil cas, on n'a que le droit de rire, ou de glorifier Dieu.

Bien mieux, vous pouvez souvent être rendu responsable des paroles impies qu'on prononce devant vous. Un païen vous lit une formule de serment, un contrat quelconque où il prend à témoin ses dieux. Si vous n'osez protester, par crainte de vous trahir, vous êtes sacrilège : rien qu'en vous taisant, vous vous inclinez devant les faux dieux3. D'ailleurs, toute transaction avec les païens vous entraîne fatalement à une impiété. Supposons un emprunt sur hypothèque. Suivant l'usage, on vous fait signer un engagement, et vous voilàcoupable ; car le Christ défend de s'engager par serment. Il fallait emprunter sans condition à un fidèle, ou mieux encore, vous passer d'argent 4. Avec les idolâtres, vos bonnes actions mêmes peuvent devenir des crimes. Vous rendez service à un païen, ou vous lui faites l'aumône. Pour vous remercier, il appelle sur vous la bénédiction de ses dieux. Vous partez sans repousser cette bénédiction, et vous êtes complice de l'idolâtrie ; car vous avez laissé au démon l'honneur de votre bonne action5. Vous auriez dû protester aussitôt, déclarer bien haut que vous aviez agi pour l'amour du vrai Dieu. En n'importe quelle circonstance, c'est renier sa foi que de se laisser prendre pour un païen fl. — Pour éviter toutes ces occasions de querelle ou de péché, il n'y a évidemment qu'un moyen sûr : c'est de supprimer toute relation avec les profanes.

En effet, par ces scrupules infinis dont il tourmentait la con-

1) « Cecidit igitur in idololalriam qui tem eorum, cujus causa videberis obligatus » idolum nomine dei honoraverit. Quodsi deos (ibid., 21).

dicendum erit, adjieiendum est aliquid quo 4) Ibid., 23.

appareat quia non ego illos deos dico » 5) Ibid., 22.

{ibid., 20). 6) « Negat enim quicumque dissimulât in

2) De.idolol., 2t. quacumque causa pro ethnico habitus, et

3) « Timiditatis est autem, cum te alius utique omnis negatio idololatria est, sicut per deos suos obligat juratione vel aliqua omnis idololatria negatio, sive in faotis sive testificatione,et tu, ne intellegaris, quiescis. in verbis » (ibid., 22).

Nam aeque quiescendo confirmas majesta-

l'apologiste 285

science des chrétiens, Tertullien tendait à les isoler du monde, à les enfermer dans le rêve mystique. Il élevait entre eux et la société païenne une barrière presque infranchissable. Il ramenait tout à cette idée fixe : ne jamais pactiser avec l'idolâtrie. « Ce sera notre loi, dit-il, la loi propre des chrétiens. C'est elle qui nous distingue des païens, et qui nous juge. Il faut la proposer à ceux qui s'approchent de la foi, il faut l'inculquer à ceux qui entrent dans la foi '. » Cette loi, il l'interprétait avec la plus implacable rigueur, et il osait en tirer les conséquences extrêmes dans son traité sur YIdolâtrie. En vertu de son principe, il interdisait aux fidèles les fonctions publiques, la plupart des devoirs civiques, presque tous les métiers, et, en fait, malgré deux ou trois exceptions apparentes, presque tous rapports avec les païens. Ses conseils se résumaient dans cette formule énergique : « Il faut ou bien fuir les devoirs, pour nepas tomberdans le péché, ou souffrir le martyre, pour rompre les devoirs8. » Ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas aspirer au martyre, pouvaient au moins fuir les devoirs.

C'était méconnaître singulièrement les nécessités pratiques et la situation du christianisme. Tertullien lui-même se rendait compte que son programme était irréalisable dans les conditions ordinaires de la vie. Mais à cette objection, que les politiques de l'Eglise jugeaient décisive, et qui l'était en un sens, il répondait simplement : « Il faudra sortir du monde. Mieux vaut en sortir, que de vivre idolâtre dans le monde3. » — Il faudra sortir du monde : voilà un mot qu'on ne doit pas oublier, si l'on veut comprendre les théories et les conseils deTerlullien. Il y avait alors, déjà, bien des manières d'être chrétien. Tandis que la plupart des fidèles lâchaient de concilier tant bien que mal les exigences de leur foi avec leurs occupations ou leurs devoirs profanes, tandis que les politiques s'efforçaient d'organiser les Eglises et se prêtaient aux transactions pour les faire vivre, d'autres chrétiens, des croyants enthousiastes, se contentaient de méditer l'Evangile, et ils rêvaient de réaliser sur la terre l'idée de Jésus. Ces enthousiastes ne devaient pas réussir à changer le train du monde; un siècle plus tard, ils fuiront dans les Thébaïdes, puis ils peupleront les monastères. C'est leur pen-

1) « Haec erit lex nostra, quo expedita sunt, ne delictis incidamus, aut marlyria hoc plcnius âdministranda, propria ("luis- tolcrauda sunt, ut officia rumpamus. » tianorum, per quam ah ethnicis agnoscimur .'i) « Nemo dicat : Quis tam tuto praecaet examinamur, haec accedentibus ad fiilcin vebit ? — Exeundum de saeculo erit. proponenda et ingredientibus in tidem in- Quasi non tanti sit exire, quam idololatren culcanda est » (ibid., 24). in saeculo stare » [De idolol., 24).

2) De coron., 11 : « Aut ofticia fugienda

sée et leurs scrupules, leurs espérances et leurs déceptions, que traduit ici Tertullien. Son idéal chrétien n'était doue pas entièrement chimérique, puisqu'il devait se préciser un jour dans les règles des premiers ordres monastiques. L'erreur était de proposer à tous, et d'exiger de tous, ce qui pouvait convenir à une élite.

Voilà qui éclaire aussi, par contre-coup, la question très controversée du loyalisme de Tertullien. Sur le rôle social et civique des chrétiens, on relève chez lui les contradictions les plus frappantes : non seulement entre les ouvrages purement apologétiques et les traités adressés aux fidèles, mais encore dans un même ouvrage. Suivant le point de vue où l'on se place, on découvre aisément, en Tertullien, soit un bon citoyen, soit un révolté. Les deux conclusions sont également exactes en un sens, mais chacune d'elles ne l'est qu'à moitié. Il faut distinguer entre l'intention et le fait. Si l'on se souvient à la fois, et de ce que l'apologiste répétait aux païens, et de ce qu'il conseillait aux fidèles, on aura chance de démêler la raison profonde de ses contradictions.

Qu'il ait été loyaliste d'intention, on n'en saurait douter. Il l'a affirmé cent fois, avec une énergie et une précision qui attestent sa sincérité. Il l'a répété non seulement dans V Apologétique, mais dans des ouvrages bien postérieurs, du temps où il subissait l'influence du montanisme : par exemple, dans la lettre A Scapula, qui est presque contemporaine des traités sur la Couronne ou sur V Idolâtrie. Tertullien respectait le pouvoir civil pour plusieurs motifs. D'abord, pour obéir à l'Evangile et aux apôtres, qui ordonnaient de rendre à César ce qui était à César. Ensuite, par conviction personnelle : homme d'autorité, il aimait l'ordre et voulait qu'on s'inclinât devant la puissance établie. Enfin, par nécessité : pour les peuples compris dans le domaine de l'empire romain, il ne concevait rien en dehors de l'empire, de cet empire destiné à durer jusqu'à la fin du monde. Donc il professait qu'on devait se soumettre à l'empereur, aux magistrats, aux gouverneurs. « Le chrétien, disait-il, n'est l'ennemi de personne, encore moins de l'empereur; il sait que l'empereur est établi par son Dieu, il doit nécessairement l'aimer, le respecter, l'honorer; il doit vouloir son salut, comme le salut de tout l'empire romain'-. » Bien mieux, les chrétiens sont les sujets les plus dévoués ; car ils obéissent à l'empereur par la volonté expresse de

1) Ad Scapul., 2.

leur Dieu1, et ils le placent immédiatement au-dessous de Dieu2. Ils prient pour lui avec d'autant plus d'ardeur, qu'ils savent leurjs prières plus efficaces : « Nous autres, pour le salut des empereurs, nous invoquons le Dieu éternel, le vrai Dieu, le Dieu vivant... Nous prions toujours pour tous les empereurs. Nous demandons pour eux une longue vie, la sécurité de l'empire, la sûreté dans leurs palais, la vaillance des armées, la fidélité du sénat, la vertu du peuple, la tranquillité du monde, tout ce que peut désirer un homme et un César'. » Cette belle prière résume bien la pensée de Tertullien. Théoriquement, il place au nombre des devoirs du chrétien l'obéissance aux magistrats et à l'empereur.

Mais il ajoute : « Nous devons obéir aux magistrats, aux princes et aux puissances, dans les limites où le permet notre discipline, et sans jamais nous compromettre avec l'idolâtrie*. » Or la loi chrétienne, telle qu'il la conçoit et l'expose, est sur presque tous les points en désaccord avec la conception antique de l'Etat,- et contraire aux devoirs du citoyen. On ne peut dire que Tertullien ait tort, logiquement; car presque toutes les incompatibilités qu'il signale ont leur principe dans l'Evangile. Mais il tire toujours du principe les conséquences extrêmes, avec la sécurité imperturbable d'un esprit entier pour qui les obstacles n'existent pas. Il se refuse à transiger sur tout ce qui lui paraît ordonné par la foi; de déductions en déductions, il ébranle luimême toute sa théorie du loyalisme.

Il se heurte d'abord, tout naturellement, à ces deux préjugés païens, fortifiés par les institutions et l'esprit de toute l'antiquité, qui ont été la cause permanente des malentendus, des conflits et des persécutions : devoir pour tout citoyen de s'associer aux religions officielles; et plus spécialement, pour un sujet de l'empire, devoir de participer au culte des empereurs5. Ici, ce n'est pas Tertullien qui crée la difficulté; elle existait trop réellement pour tout chrétien, et l'effort de toutes les bonnes volontés ne pouvait supprimer cette antinomie entre la conception d'un Etat

1) Apolog., 33 : « Sed quid ego amplius de religione atque pielate Christiana in imperatore '? que m necesse est suspiriamus ut eum quem Dominus noster elegit, ut merito dixeiim : Noster est magis Caesar, a uostro Deo constitutus. »

2) Ad Scapul., 2 : « Colimus crgo et imperatorem sic quomodo et nobis licet el ipsi expedit, ut hominem a Deo secundum, et quicquid est a Deo consecutum, et solo

Deo minorem. »

3) Apolog., 30. — Cf. ibid., 39.

4) « Quod attineat àd honores regum vel imperatorum, satis praescriptum habemus in oimii obsequio esse nos oportere secundum apostoli praeceptum subditos magistratibus el principibus el potestatibus, sed m Ira limites disciplinae, quousque ab idololatria separamur » (De idolol., 15).

5) Apolog., 10 ; 27-28 ; Ad Scapul., 2.

officiellement polythéiste et le principe d'une religion obstinément monothéiste. Sur ces deux points, donc, il y avait conflit fatal, déclaré ou latent. Raison de plus pour chercher à atténuer dans la pratique les conséquences de L'inévitable malentendu, et surtout pour chercher ailleurs un terrain d'entente, C'est ce que faisaient alors la plupart des chrétiens. Tertullien, au contraire, semble prendre plaisir à découvrir partout des obstacles, ou à élever lui-même des barrières. Il étend les exigences de la foi à tout le domaine de la vie publique, même delà vie privée; il déclare la guerre aux institutions les plus innocentes, aux devoirs civiques, aux professions, fonctions ou métiers, aux mœurs, même au culte des morts1, qu'on pouvait si aisément christianiser. Et il se montre d'autant plus intransigeant que chaque jour, sous l'action du montanisme, il croit mieux dégager la véritable doctrine du Christ.

Au vieil esprit romain, il oppose hardiment un esprit nouveau, nécessairement hostile. Aux idées traditionnelles, dévouement exclusif à l'Etat, hiérarchie des races et des classes, il prétend substituer d'autres idées, très généreuses sans doute et pleines d'avenir, mais alors très révolutionnaires, égalité des races et des individus, solidarité, fraternité universelle : « La nature, dit-il, est partout la même. Ce n'est pas seulement pour les Latins et les Grecs que l'âme tombe du ciel. Chez tous les peuples, l'homme est le même. Le nom diffère, l'âme est la même. Le mot diffère, l'esprit est le même. Le son diffère, chaque peuple a son langage propre, mais les éléments du langage sont communs. Dieu est partout, la bonté de Dieu est partout, les démons sont partout, et partout la malédiction des démons; partout Ton invoque le jugement de Dieu, partout est la mort, et partout la conscience de la mort ; et partout l'on rend le même témoignage*. » Le christianisme n'admetaucune distinction de race ou de rang : « Le nom du Christ s'étend partout, est cru partout, est honoré par toutes les nations, règne partout, est adoré partout, est partout accordé à tous également. Le Christ ne concède pas de privilège au roi, ne fait pas moins bon accueil au barbare, ne juge pas du mérite d'un homme d'après le rang ou la naissance. Il est égal pour tous, roi pour tous, juge pour tous, Dieu et seigneur pour tous3. »

C'était renverser toute la hiérarchie consacrée; ou plutôt, c'était établir une hiérarchie nouvelle, uniquement basée sur la

1) De leslim. anim., 4; De spectac, 2) De testim. emim., 6.

13 ; De idolol., 12. 3) Advers. Judaeos, 7.

foi. Les Romains idolâtres, ces maîtres du monde, se trouvaient par là relégués aux derniers rangs de l'humanité, dans le cortège des démons. On les considérait bien encore comme des frères, mais comme des frères maudits, indignes, souillés de tous les vices et de tous les crimes1. On devait s'écarter d'eux, les fuir, pour éviter toute souillure : « Plut à Dieu, dit Tertullien, que nous ne fussions pas contraints de demeurer avec eux dans le monde! Au moins, nous nous séparons d'eux dans les choses du monde; car le monde est l'œuvre de Dieu, mais les choses du monde sont l'œuvre du diable*. » Un pas de plus, et, pour fuir les païens, l'on sortira même du monde : nous avons vu que Tertullien ne recule pas devant cette extrémité3. Il dit aux confesseurs emprisonnés à Carthage : « Peu importe où vous soyez dans le monde, vous êtes en dehors du monde*. » Il ose jeter à la face des magistrats romains ces mots de défi : « La vérité chrétienne sait qu'elle est étrangère sur la terre, qu'au milieu d'intrus elle trouve facilement des ennemis, que d'ailleurs son origine, sa demeure, son espérance, son crédit et sa dignité sont au ciel5. » Il répète que les chrétiens sont indifférents aux affaires publiques6, tournent d'un autre côté leurs regards et leur âme'. Il dit au fidèle : « Ton ordre, tes magistrats, même ton sénat, c'est l'Eglise du Christ. Tu lui appartiens, depuis que tu es inscrit aux livres de vie... Tu es étranger à ce monde, tu es citoyen de la Jérusalem céleste8. » C'était se séparer de l'Etat, et rompre avec toute la société profane.

On conçoit que dans une telle âme, emportée d'un tel élan vers l'idéal chrétien, ait dû beaucoup s'affaiblir la notion du patriotisme romain. En effet, Tertullien aime à railler beaucoup de traditions, de souvenirs ou de sentiments, que l'on continuait de respecter à Rome, au moins par habitude. Il poursuit de ses sarcasmes l'ancêtre légendaire du peuple romain, ce pauvre Enée, en qui il voit un soldat peu glorieux, traître à sa patrie, un lâche ,

1) « Fratres autem etiam vestri sumus, jure aaturae matris unius, etsi vos parum hoinines, quia mali fratres >< (Apolor/., 39).

2) « Utinam ne in saeculo quidem simul cum illis moraremur ; sed tamen in saecularibus separamur, quia saeculum Dci est, saecularia autem diaboli » (De speclac, 15).

3) De idolol., 24.

4) Ad martyr., 1. •

5) Apolor/., 1.

G) « Nobis... nec ulla magis res aliéna quain publica » (Apolor/., 38). Cf. ibid.,

7) De pall.,-5: « Secessi de populo. In me unicum negotiuin mini est ; niliil aliud non euro quam ne curent. Vita meliore magis in secessu fruarequam in promptu... — Scilicel patriae et imperio reique vivendum est. — Erat olim ista seutenlia. iNemo nlii nascitur moriturus sibi. »

8) De coron., 13: « Sed lui ordines et tui magistratus et ipsum curiae nomen ccclesia est Christi. llliuses, conscriptus in libris vitae... Sed tu peregrinus mundi hujus, eivis civitalis supernae Hierusalem. »

TERTULLIKN

un déserteur, digne de toutes les malédictions1. Il n'est pas plus tendre pour Romulus, un fratricide qui a fondé la puissance de Rome par la violence, le meurtre elle rapt*. Dans l'histoire de la conquête romaine, il aperçoit simplement une série de forfaits, d'injustices et de sacrilèges', par lesquels Rome a mérité de devenir le rendez-vous de tous les diables*. Il ose railler jusqu'au culte des empereurs, un culte, dit-il, fait de bassesse, d'hypocrisie et de ridicule', et qui était pourtant alors le plus clair symbole du patriotisme impérial. S'il refuse de s'y associer, c'est qu'il ne sait pas mentir et ne veut passe moquer du prince6. Au reste, la plupart des preuves qu'il donne du loyalisme chrétien étaient propres à exaspérer les païens. Si les fidèles prient pour l'empereur, c'est que l'empereur est un homme, et l'on doit prier pour tous les hommes7. Ou bien, c'est qu'il persécute l'Eglise, et l'on doit prier pour les persécuteurs8. Ou, tout simplement, c'est pour avoir la paix». Le monde devant durer autant que l'empire romain10, Tertullien prétend dans ses ouvrages apologétiques que les chrétiens prouvent leur patriotisme en demandant à Dieu de retarder la fin du monde11. Mais ailleurs il appelle de tous ses vœux la catastrophe suprême12 : ce qui, d'après sa théorie même, était hâter l'écroulement de la grandeur romaine. Il ne se gêne pas, d'ailleurs, pour abaisser l'empire devant le christianisme. Il montre que la religion nouvelle a déjà un domaine plus vaste, franchit les frontières, s'étend jusqu'à ces lointains pays des Bretons, inaccessibles aux Romains, mais soumis au Christ13. Il prend plaisir à opposer l'une à l'autre les deux puissances. Il applique à tous les païens sans distinction ce nom de nationes dont on se servait à Rome pour désigner les barbares1*. Il croit toute réconciliation impossible entre l'empire et le peuple de Dieu : « Les Césars, dit-il, auraient cru au Christ, si les Césars n'étaient pas nécessaires au monde, ou si les Césars avaient pu aussi être chrétiens13. » Comme personne alors ne prévoyait

1) Ad nation., Il, 9.

2) De spectac, 5 ; Ad nation., II, 9.

3) Apolog., 25; Ad nation., II, 17.

4) « Illius Urbis, in qua daemoniorum conv^ntus consedit » {De spectac, 7).

5) Apolog , 2S; 35.

6) « Non enim deum imperatorem dicam, vel quia rnentiri nescio, vel quia illum deridere non audeo » {Apolog., 33). Cf. Ad nation., I, 17.

7) « Idem sumus imperatoribus qui et vicinis nostris » {Apolog., 36).

8; Apolog., 31.

9) Ibid., 31.

10) Apocalyps., xvu, 9 sqq. ; saint Paul, II Thessal., ti, 6 sqq.

11) Apolog., 32 ; Ad Scapul., 2.

12) De oratione, 5 ; De resurr. carn., 22: « Vota nostra suspirant in saeculi hujus occasuni, in transitum mundi quoque ad diem Domini magnum, diem irae et retributionis... »

13) Advers. Judaeos, 7.

14) Ad nation., I, 7 ; I, 20 ; II, 1 ; Ad martyr., 2; Deidolol., 13.

15) Apolog., 21 : « Sed et Caesares cre-

l'apologiste 291

Constantin, c'était annoncer que l'Eglise et l'empire seraient en lutte jusqu'à la fin des siècles.

Que devient dans tout cela le loyalisme théorique, et très sincère, de Tertullien? Il apportait des propositions de paix, mais il mettait à la paix tant de conditions, qu'il risquait d'en faire sortir la guerre. Des ouvrages, pleins de bravades, d'injurieuses réserves et de prétentions inacceptables, comme les traités de la Couronne ou de Y Idolâtrie, semblaient donner raison aux païens qui accusaient les chrétiens d'être de mauvais citoyens. Les idées de Tertullien sur les rapports du christianisme avec l'empire peuvent se résumer en deux mots : un loyalisme d'intention, si bien contrarié par l'idéal chrétien et par les faits, qu'il se traduit dans la pratique par des conseils d'abstention et de rupture.

didissent super Christo, si aut Caesares non tiani potuissent esse Caesares. » essent necessarii saeculo, aut si et Chris-