CHAPITRE IV

Idée que Tertullieu se fait du christianisme. — La raisou et la foi. — Le De testimonio animae. — Tertullien et les philosophes. — La « Règle de foi ». — Interprétation allégorique de la Bible.

Polémiste contre les hérétiques et les Juifs, apologiste contre les païens, Tertullien a été encore Je premier des grands docteurs de l'Eglise latine. Sa doctrine, si l'on en considère seulement les traits essentiels, est conforme à la tradition catholique du temps, aux enseignements tirés des Evangiles et des livres apostoliques par les évêques ou les philosophes chrétiens du ne siècle. En ce sens, la théologie de Tertullien relève surtout des historiens du christianisme; cl elle ne doit pas nous arrêter ici, puisqu'elle n'appartient point à l'homme et ne nous apprendrait rien sur lui. Mais la tradition catholique était loin d'être fixée alors sur tous les points, ce qui laissait une certaine liberté aux opinionsindividuelles. Tertullien, même dans ses traités orthodoxes, avant sa rupture avec l'Eglise, a donc bien des théories à lui, qu'il a été amené à préciser au cours de ses polémiques; et il a aussi des façons k lui d'interpréter certains dogmes admis dès lors par tous les catholiques. Ces conceptions originales, plus ou moins personnelles, mais, en tout cas, étrangères à la règle de foi, sont naturellement celles qui doivent fixer notre attention. Elles s'écartent parfois de renseignement traditionnel des Eglises; mais le plus souvent elles le supposent, en le complétant ou l'expliquant.

Il y avait, dès ces temps-là, bien des façons différentes de comprendre le christianisme. Dans la communauté de Carthagc, comme ailleurs sans doute, on pouvait distinguer plusieurs caté-

gories de fidèles : les simples d'esprit, prêts à tout accepter, qui redoutaient la discussion et ignoraient le doute; les indifférents, qu'ennuyaient les disputes théologiques, et qui demandaient à gagner doucement le Paradis, par des chemins bordés de fleurs; les irrésolus ou les scrupuleux, toujours en quête d'un texte sacré pour régler chacun de leurs pas; les hypocrites, qui entendaient jouir de la vie, et qui cherchaient dans l'Ecriture un moyen d'éluder les prescriptions trop sévères; les raisonneurs, esprits inquiets, orgueilleux, tourmentés par le doute ou par le besoin de logique, et facilement ergoteurs1. — Par une rencontre singulière, Tertullien était en même temps un homme de foi intrépide et un terrible raisonneur.

Aussi l'idée qu'il s'est faite du christianisme est-elle, suivant le point de vue, très simple ou très complexe. Très simple, en tant qu'il voit d'abord dans le christianisme la religion révélée. Très complexe, en tant qu'il y cherche aussi la vraie philosophie, l'épanouissement suprême de la sagesse humaine. Il attribue également au christianisme des origines surnaturelles, et des origines rationnelles2.

Cette double conception apparaît déjà dans V Apologétique3. On se rappelle que l'auteur prétend y démontrer aux païens la vérité de sa religion. Comme religion révélée, il la prouve par les arguments traditionnels: réalisation des prophéties, mission du Christ, aveu des démons, supériorité de la morale chrétienne, héroïsme des martyrs et merveilleux progrès de l'Eglise. Mais il ne s'en tient pas là. Il veut établir que la raison humaine, affranchie de tout préjugé et guidée par Dieu, arrive nécessairement au christianisme. L'essentiel, et le difficile, est d'assurer au début l'entière liberté de la conscience. Supposez la conscience libre, et interrogez-la. Son simple témoignage exprime la foi instinctive de l'homme en l'existence d'un Dieu unique et souverain. C'est, dans sa forme la plus rudimentaire, le déisme des philosophes. Ce déisme, qui est sorti directement de la conscience humaine, s'est précisé par le travail de la raison qui, à son insu, a été dirigée par Dieu. En effet, la Bible est le plus ancien des livres : tout ce qu'il y a de vrai chez les philosophes, vient de là, par des voies plus ou moins détournées. Si l'on veut dégager la vérité de l'erreur dans les œuvres des philosophes, on doit naturellement remonter à l'origine de cette science humaine si mêlée,

1) Tertullien, De speclac, 1-2; 20; De anim., 1 sqq. ; Despectac, 2; De praebaptis?n.,{;l3; De paenilent.,5; De re- script, haerelic, 7 ; 13-14; De anim., surr. car?i., 2. 2-3; De pall., 6.

2) Apolog., 17-21; 46-48; De teslim. 3) Apolog., 46-50.

c'est-à-dire à l'Ancien Testament. : logiquement, la philosophie bien comprise conduit au judaïsme. Le judaïsme a contenu longtemps le maximum de vérité accessible à l'homme. Mais, depuis la mission du Christ, la raison humaine peut aller beaucoup plus loin; et, puisqu'elle le peut, elle le doit. Ainsi compris, le christianisme est le dernier terme d'une longue route, dont le point de départ est la conscience, et dont les étapes sont la religion naturelle, la philosophie, le judaïsme. 11 n'y a donc pas opposition entre ces trois doctrines et le christianisme ; il y a simplement évolution. Le malentendu n'apparaît que si l'une de ers doctrines prétend se suffire à elle-même, si Tune de ces vérités incomplètes et provisoires veut se substituer à la vérité définitive.

Ou comprend dès lors comment Tertullien va se représenter les rapports de la raison et de la foi. Il n'y apercevra point celle terrible antinomie qui a troublé tant de grands esprits. Pour lui, la raison et la foi, loin de se combattre, se fortifient et se justifient l'une l'autre. Sans doute, il attaquera la raison, si elle empiète ; mais il n'ira pas l'inquiéter dans son domaine propre. Au contraire, il l'invoque, en tant qu'elle prépare la foi et accomplit son œuvre utile sous l'œil de Dieu. Malgré la contradiction apparente, on peut dire que son christianisme est à base de philosophie et de déisme.

Il tenait tant à cette idée, qu'il a voulu la préciser dans un traité spécial : l'opuscule sur le Témoignage de l'âme, annoncé déjà dans Y Apologétique l, et composé entre 197 et 2002. Terlullien prétend y établir la vérité du christianisme par une méthode nouvelle. Il n'invoquera cette fois ni les livres saints, ni les analogies avec les conclusions des grands philosophes. « J'en appelle, dit-il, à un nouveau témoignage, plus connu que toute littérature, plus répandu que toute doctrine, plus populaire que tout livre, plus grand que tout l'homme, car il est le tout de l'homme. Allons, âme, comparais... Mais je ne te veux point formée par les écoles, façonnée par les bibliothèques, repue de la science des Académies et des Portiques d'Athènes; car tu nous vomirais cette science engoulîrée. Je te veux simple, rude, grossière, naïve, telle qu'on te rencontre chez les gens qui n'ont que toi, tout entière échappée de la rue, du carrefour, de l'atelier. J'ai besoin de ton ignorance ; car ou ne te croit plus, dès que tu sais quelque chose. Je te demande ce qu'en toi tu apportes à l'homme, ce que tu as appris ou de toi-même ou de ton auteur, quel qu'il soit. Tu

1) Apolog., 17. — De testiiu. anim., 5. 2) Voyez, plus haut, livr. II, chap. I, § 3.

340 TERTULLTEN

n'es pas chrétienne, que je sache : tu peux le devenir, mais tu ne l'es pas en naissant. Eh bien ! c'est pourtant à ton témoignage qu'en appellent les chrétiens1. » — Or, que répond-elle, cette âme populaire et fruste? Sous le coup d'une émotion, d'une crainte ou d'une espérance, elle dit : « Si Dieu le veut! » ou : « Dieu est bon !» ou encore : « Dieu te bénisse ! — Dieu voit tout! — Dieu jugera entre nous2! » Ces mots éclatent à l'improvisle, sans réflexion, chez tout homme, en tout pays, en toute langue; ils échappent même aux prêtres païens qui offrent des sacrifices dans les temples des dieux'. Ils sont le cri involontaire et irrécusable de la conscience humaine.

De ces témoignages involontaires de l'âme, Tertullien déduit la croyance universelle à l'unité de Dieu, à sa toute-puissance, à sa bouté et à sa justice, même à l'existence des démons, à l'immortalité de l'âme et à la résurrection, aux châtiments éternels*. Dans cette aventureuse série de déductions on relèverait aisément beaucoup de subtilités et quelques sophismes. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est l'idée de Tertullien. Cette idée, il s'attache à la justifier par tous les moyens, et il la pousse jusqu'à ses dernières conséquences. Il soutient qu'on ne saurait contester la valeur des témoignages instinctifs de l'âme populaire. Car celte âme est ignorante, étrangère et antérieure à toute littérature. Et quand on admettrait une influence indirecte des livres, la conclusion serait la même, puisque le plus ancien des livres, celui dont vient toute vérité, même chez les auteurs profanes, c'est la Bible. Peu importe « si la conscience de l'âme a été formée par Dieu, ou par les livres de Dieu » 5. Donc, l'on ne peut récuser le témoignage ; et les païens sont prévenus des châtiments qui les attendent pour n'avoir pas écouté leur conscience, qui leur criait la vérité du christianisme G.

Ici se marque bien la conception de Tertullien. L'âme, conclut-il, est naturellement chrétienne. Or, ce qu'il a tiré du témoignage de la conscience, sauf quelques détails secondaires, c'est tout simplement le déisme. Il ne dit pas un mot du Christ, ni des dogmes qui constituent, à proprement parler, le christianisme. Il ramène sa religion à la philosophie naturelle. Loin d'opposer la nature à Dieu, comme le feront tant de chrétiens, il est tout près de les identifier. Pour lui, l'âme suit la nature, qui suit Dieu7. Et il juge les témoignages de l'âme d'autant

1) De testim. anim., 1. 3) Ibid., 5.

2) Ibid., 2. 6) Ibid., 6.

3) Ibid., 2. 7) « Magistra natura, anima discipula. i) Ibid., 2-4. Quicquid aut illa edocuit aut ista perdidi-

plus divins, qu'ils sont plus naturels1. On ne saurait dire plus clairement que le christianisme a pour point de départ le déisme.

D'après ce système, la raison, aussi bien que la foi, conduit tout droit au christianisme. Encore faut-il que la raison ne s'arrête ni ne s'égare en route. Elle met l'homme sur le chemin de la vérité, mais ne la lui fait entrevoir que « de loin » s. Son tort est souvent de se croire arrivée, quand elle vient à peine de partir, de prendre une vérité incomplète pour la vérité suprême. Et de là vient tout le malentendu entre Tertullien et les philosophes.

Les philosophes, il a parlé d'eux sur tous les tons ; il les a loués, blâmés, admirés, injuriés. Et toujours très logiquement, d'après les circonstances. Veut-il justifier un dogme qui excite l'élonnement du vulgaire ou la raillerie des beaux esprits? Il montre que les philosophes eux-mêmes l'ont pressenti 3. Par exemple, à propos du Verbe, il dira aux païens: « Pour vos sages aussi, le Logos, c'est-à-dire le Verbe et la Raison, est l'artisan de l'univers4. » Et il citera l'opinion de Zenon ou de Cléanthe5. Ailleurs il fera cette remarque significative: a Sénèque est souvent avec nous6. » Veut-il répondre aux hommes d'Etat, qui accusent le christianisme d'apporter des nouveautés suspectes, ou aux lettrés, qui soupçonnent les chrétiens d'être des sots ? Il affirme que toute cette doctrine prétendue nouvelle et bizarre se rattache par mille liens aux systèmes des philosophes7, que le Christ a donné son nom à une secte au même titre que Platon, Epicure ou Pythagore 8. Il terminera son traité du Manteau par un magnifique éloge de la philosophie ; et il y appellera le christianisme « une philosophie meilleure » 9. Enfin, il rencontre tant de vérités chez les sages païens qu'il les soupçonne d'avoir connu la Bible 10. — Au contraire, veut-il combattre les sceptiques, qui voient dans le christianisme une philosophie comme les autres, dans le jugement dernier une contrefaçon du jugement de Minos, ou dans le Paradis un souvenir des Champs Élysées? Alors il se tourne contre les philosophes, raille leurs contradictions, leurs prétentions, leur aveuglement, l'impuis-

eit, a Deo traditum est, magistro scilicel artifieem videri unirersitatis » [ibid., 21).

ipsius magistrae » (De iestim. anim., 5). fi) Ibid., 21.

1) « Haec testimonia animae..., qua«Uo 6) « Senecasaepenoslcr >> (De anim., 20). naturalia, tanto diviua » (ibid., 5). 7) Apotd;;., 21-22; 48-49.

2) « De longinquo, non de proximo » (De 8) Ibid., 3. spectac, 2). 9) De pall., 6.

3) Apolog., 48. 10) Apolog., 47; Ad nation. ,11, 2; De

4) « Apud vestrosquoquesapienles Aôyov, anim., 2. id est sermoucm alque rationem, constat

342 TÉRTULLIBN

sance de la raison laissée à ses seules forces. A la fausse science des sages de ce monde, il oppose la vraie science qui vient de Dion, et dont participe le dernier des artisans chrétiens. Il met en parallèle l'héroïsme des martyrs et les misères morales des idolâtres. Pour marquer la séparation, il accumule les antithèses : a Qu'ont de commun le philosophe et le chrétien? le disciple de la Grèce et le disciple du ciel? l'homme qui songe à la renommée, et l'homme qui songe au salut? l'homme des mots, et l'homme des actes? l'homme qui édifie, et l'homme qui détruit? le partisan et l'adversaire de l'erreur? l'homme qui altère la vérité, et l'homme qui la rétablit pour la prêcher? l'homme qui la dérobe, et l'homme qui la garde l ? »

C'est surtout dans ses traités contre les hérétiques, que Tertullien a été dur pour les philosophes. Il nous en indique nettement le motif: le plus souvent, c'étaient les spéculations de la pensée profane qui égaraient la foi des chrétiens aventureux. Il a résumé son grief en un mot pittoresque : « Les philosophes sont les patriarches des hérétiques2. » De part et d'autre, c'étaient les mêmes ambitions, le même fonds d'idées, les mêmes préoccupations : « D'où vient le mal, et pourquoi? d'où vient l'homme, et comment? d'où vient Dieu3? » Cherchant du même côté, et ne trouvant rien pour leur compte, les hérétiques étaient naturellement tentésd'adopterl'une des solutions proposées par les grands penseurs de laGrèce.Par exemple, on renouvelait les objections d'Epicure,pour nier l'immortalité de l'âme; on s'appuyait sur les déductions des stoïciens, pour démontrer l'existence du Dieu bon et placide de Marcion, ou l'éternité de la matière*. Platon surtout fournissait des armes aux gnostiques;le système des Eons valentiniens n'était que la mise en scène romanesque de la théorie des Idées5. Sous ces multiples influences avaient grandi à côté de l'Eglise les sectes rivales, étranges variétés du christianisme, rejetons du stoïcisme, du platonisme ou du péripatétisme °. Ainsi Tertullien voyait partout renaître autour de lui les erreurs des philosophes, d'autant plus dangereuses désormais qu'elles s'étaient rajeunies dans l'imagination des hérésiarques, et qu'elles

1) Apolog., 46. — Cf. De praescript. proxime Valentinus proposuit, unde Deus?»

haeretic, 7. (De praescript. haeretic, 7).

'2) « Haerëticorum patriarehae philosophi » 4) Ibid., 7.

(Advers.Hermogen.,8). — Cf. Dé anim., 3. 5) De anim., 18 ; 23 ; De carn. Christ.,

3) « Ipsae denique haereses a philoso- 20.

pliia subornantur. .. Eadcm materia apud 6) « Stoïcum et Platonicum cl dialeeti-

haereticos et philosophos vokitatur, idem cum Christianismum protulerunt » (De

retraclatus implicantur : unde malum et praescript. haeretic, 7). quare ; et unde liomo, et quomodo? et, quod

s'embellissaient, aux yeux des fidèles, de toutes les séductions du mystère et de la foi. Il ne pouvait combattre un hérétique, sans trouver aussi, en face de lui, un philosophe. Il s'irritait de plus en plus contre ces sages d'autrefois, qu'il estimait au fond et qu'il aurait voulu avoir toujours pour alliés, mais qu'il apercevait presque toujours dans le camp de ses adversaires1. Alors il les rendait responsables de tout le mal, s'attaquait franchement à eux, pour les punir de n'avoir pas été chrétiens avant le Christ, et surtout de n'avoir pas été catholiques avant l'Eglise. Il les traquait sans merci, s'emportant même aux injures. « Je regrette sincèrement, dit-il quelque part, que Platon soit devenu le fournisseur d'épices de tous les hérétiques3. » Regret sincère, assurément; mais Platon n'en paiera pas moins pour les impudents qui l'ont pillé. Tertullienraccusera d'avoir démenti sa doctrine par sa vie, d'avoir bassement flatté les tyrans3. Il affirmera que Socrate n'a pu être franc, même dans son entretien suprême avec ses amis, et que son démon a été vraiment un triste « pédagogue »*. Il raillera « le malheureux Aristote, qui a inventé la dialectique, cet art aussi propre à détruire qu'à édifier » 5. Il prétendraquetout philosophe estunglorieux, un «animal de gloire »6. Il ne verra plus dans Athènes que « la cité des bavards »7, où pullulent les « cabaretiers de la sagesse et de l'éloquence »8. Il assommera les hérétiques sur le dos des philosophes.

Mais ces coups et ces boutades ne doivent pas donner le change sur la vraie pensée de Tertullien. Il a bien vu que la doctrine chrétienne était à la fois très neuve et très vieille : très neuve par l'esprit qui l'animait; très vieille, par toutes les idées ou croyances antérieures qu'elle résumait. Logiquement, il ne pouvait condamner en bloc la philosophie ; aussi ne l'a-t-il pas fait. Il a rendu justice aux penseurs grecs, même dans ceux de ses ouvrages où il les a le plus directement combattus. « Assurément, dit-il, nous ne nierons pas que les philosophes soient quelquefois d'accord avec nous... Mais la plupart de leurs vérités sont suggérées aussi par la nature, et tirées, pour ainsi dire, du sens commun dont Dieu a daigné doter l'âme. C'est de là qu'est par-

1) « Nunc ad relrquas conversus quaestio- 4) « Siquidem aiunt dacmonium illi a nés plurimum videbor cuin philosophas <li- puero adhaesisse, pessimum rêvera paedamicaturus » (De anim., 1). — « Satishaere- gogum » (De anim., 1).

ticos repercutiam, si argumentum Platonis De praescript. kaeretic, 7.

elidain » (ibid., 23). 6) « Philosophus, gloriae animal » (De

2) « Uoleo bona fide Platonem omnium anim., 1). Cf. Apolog., 47. haereticorum condimentarium factum » (De 1) « Linguatam eivitatem » (De (inim., 3). anim., 23). 8) « Sapientiae atque facundiae eaupo-

3) Apolog., 46. nés » [ibid., 3).

tie la philosophie ; elle a enflé ces vérités pour la gloire de son art propre : elle a cédé (et l'on ne s'étonnera pas que je m'exprime ainsi) à l'alliait de son beau langage, instruit à tout édifier comme à tout détruire, à persuader en parlant plutôt qu'en enseignant. Elle impose des formes aux choses, tantôt les rapproche et tantôt les sépare, juge de l'incertain par le certain, cite des exemples, comme si tout pouvait se comparer, définit tout, quoique les choses semblables aient encore leurs propriétés diverses, ne réserve rien à la liberté de Dieu, transforme ses opinions en lois de la nature1. » — Telle est la véritable pensée de Terlullien. Il approuve la philosophie, en tant qu'elle aboutit au déisme; mais il la condamne, si elle s'arrête à cette doctrine incomplète ; et il l'attaque, si elle prétend tout expliquer par ses propres forces, ce qui nécessairement la pousse à l'erreur. « On peut, dit-il, bien raisonner, même d'après le sens commun, dans les choses de Dieu, mais pour confirmer la vérité, non pour fortifier l'erreur a. » Eu d'autres termes, la raison a libre carrière, mais à la condition expresse que ses conclusions s'accordent avec celles de la foi. Le but est fixé d'avance ; mais chacun peut y aller comme il voudra.

Par une méthode analogue, Tertullien s'efforce de concilier, au moins pour son usage, le respect du dogme établi avec la liberté de la critique. Il commence par mettre au-dessus de toute discussion l'enseignement officiel de l'Eglise. 11 a été le premier à l'exposer en latin, dans des chapitres célèbres de Y Apologétique*. Cet enseignement a pour base la tradition des apôtres, fidèlement conservée dans les communautés apostoliques, et transmise sans interruption d'évêque à évêque*. 11 se résume dans ce que Tertullien appelle la « règle de foi » {régula fîdei) % ce qui s'est appelé plus tard le Symbole des apôtres, c'est-à-dire le formulaire que les catéchumènes devaient apprendre par cœur et qu'ils récitaient au moment du baptême. « La foi, dit Tertullien, est consignée dans la règle ; sa loi et son salut sont dans l'observation de la loi 6. — La règle de vérité est celle qui vient du Christ et a été transmise par ses compagnons7. » Tertullien

1) De anim., 2. 13-14; Advers.Marcion., IV. 36; De vir-

2) « Est quidem et de communibus sen- gin. vel., 1; De mon >gam., 2.

sibus sanere in Dei rébus, sed in testimo- 6) « Fides in régula nosita est ; habet le-

nium veri, non in adjutorium falsi » {Dere- gem et salutem de observatione legis » {De

surr. carn., 3). praescript. haeretic, 14).

3) Apolog., 17-21. 7) « lllam esse rcgulam verilatis quae ve-

4) De' praescript. haeretic., 21 ; 32 ; 36. niât a Christo transmissa per comités ipsius » Cf. Irénée, III, 1, 1; 3, 1-3. {Apolog., 47).

5) Tertullien, De praescript. haeretic,

nous fait connaître, sinon les termes consacrés, du moins le contenu de ce formulaire : un Dieu unique, seul Créateur du monde qu'il a tiré du néant par son Verbe1; le Verbe appelé fils de Dieu, annoncé par les patriarches et les prophètes, incarné par le souffle de Dieu dans le sein de la Vierge Marie, et né d'elle ; prédication de la Loi nouvelle par Jésus-Christ; miracles du Christ, crucifixion, résurrection le troisième jour, ascension au ciel, et envoi du Saint-Esprit ; à la fin des temps, jugement dernier, résurrection des corps, récompenses ou peines éternelles *. Ce formulaire usité à. Carthage était le Symbole romain2, qui probablement avait été adopté aussi, sauf quelques différences de rédaction, par toutes les communautés d'Occident. Il sera définitivement fixé au temps de saint Cyprien3 ; mais tous les traits essentiels en avaient été arrêtés bien avant l'époque où écrivait Tertullien \

Telle est la règle de foi. Elle est « absolument une, seule immuable et intangible »5. Comme elle a été instituée par le Christ, elle « n'admet aucune discussion, si ce n'est sur les questions que soulèvent les hérésies et qui constituent l'hérétique » 6. Mais cette règle, il faut l'interpréter; il faut même la compléter, car tout ne figure pas dans le symbole. C'est par là que Tertullien va recouvrer sa liberté critique, et réintégrer peu à peu la raison dans une partie de ses droits.

En cas de doute-, on doit toujours se reporter à l'Ecriture. Mais, le plus souvent, c'est reculer simplement la difficulté; car bien des textes de l'Ecriture ne sont pas faciles à comprendre. Tertullien est donc amené à définir sa méthode d'interprétation, qui est très hardie et très complexe. Chaque texte a naturellement un sens littéral; mais il a aussi un sens moral'. De plus, on doit observer si ce sens ne peut être étendu ou restreint; car alors on devra conclure du particulier au général8, de l'espèce au genre, ou du genre à l'espèce9. Et souvent, surtout chez les prophètes, des événements futurs sont mentionnés comme

1) De praescripl. haerelic, 13-14; De virgin. vel., 1.

2) De praescripl. haerelic, 36.

3) Saint Cvprien, Epist . 69, 1.

4) Vers 140, suivant llarnack (Gi der altchrisl. Litter., II, p. 524 sqq.).

5) « Régula quidem fidei una omnirio e i. sola immobilis et irrei'ormabilis » (De virgin. ce/., 1).

6) « Haec régula a Christo, ut probabitur, institutauullas habet apud nos quaestiones,

nisi quas haereses inferunt et quae haereticos faciunt » (De praescripl. haerelic, 13).

7) « Late tamen semper Scriptura divina dividitur, ubicumque secundum praesentis rei sensum ctiam disciplina munitur » {De spectac, 3).

S) « Nam et specialiter queadam pronuntiala generaliter sapiunt » (ibid., 3).

9) « A speeie ad genus, quemadmodum etiam... a génère ad speciem » (ibid., 3). Cf. ibid., 14.

.îiG TF.RTULLIF.N

passés1. Enfin, l'on ne devra jamais négliger l'interprétation allégorique.

Ce dernier système datait de loin. Les Juifs en avaient déjà fait grand usage pour faciliter leur propagande en pays grec ou latin; ils avaient ainsi remplacé beaucoup de leurs obligations spéciales, qui répugnaient aux païens judaïsanls, par des préceptes philosophiques à la mode gréco-romaine. De même, pour les chrétiens, l'emploi de l'allégorie était vite devenu une nécessité. L'Ancien Testament renfermait de nombreuses prescriptions que repoussait le christianisme, et qui étaient cependant des prescriptions divines ; on ne pouvait tourner la difficulté qu'en les interprétant, en y cherchant un sens autre que le sens littéral. On alla très loin dans cette voie; et bientôt Origène devait tirer de cette pratique tout un système. L'interprétation allégorique n'est pas aussi envahissante chez Tertullien. Cependant il y recourt très souvent, et lui-même nous en prévient, quand il dit en parlant des livres saints : « La plupart des choses y sont annoncées en figure, par des énigmes, des allégories et des paraboles; il faut les comprendre autrement qu'elles ne sont écrites2. » Ce qui est à noter surtout, c'est que l'emploi de l'interprétation allégorique est chez lui très capricieux : « Les prophètes, dit-il, ont fait usage des deux méthodes, si ce n'est que la majorité de leurs mots sont clairs, simples, dégagés de tout nuage d'allégorie... Ainsi, il n'y a pas toujours ni partout une forme allégorique dans le langage prophétique, mais quelquefois et en certains cas3. » Donc, certains passages doivent être pris à la lettre; d'autres ont à la fois un sens littéral et un sens allégorique; d'autres n'ont qu'un sens allégorique. Etant donné un texte quelconque, comment déterminer le meilleur système d'interprétation? comment démêler l'intention du prophète? Evidemment, tout dépendra du tour d'esprit, de l'idée fixe, de la fantaisie de l'interprète, ou bien des circonstances, des besoins de la cause. — Ainsi la raison reprend ses droits, même en face des textes sacrés. Elle a beau jeu dans la plupart des cas, surtout chez ce chrétien hardi d'allure indépendante, chez ce dialecticien subtil qui ne craint pas le sophisme. « A la condition, dit-il, de respecter la règle de foi, on a le droit de chercher et de raisonner tant qu'on veut*. »

1) « Futura interdum pro jam transactis 3) De resurr. carn., 20. enuntiantur » (Advers. Marcion., III, 5). 4) Manente forma ejus (régulât) in suo

2) « Pleraque figurate porlenduntur per ordine quantumlibct quaeras et tractes et aenigmata et allegorias et parabolas, aliter omnern libidinem curiositatis cffundas » (De intellegenda quam scripta sunt » (Advers. praescripl. haeretic. l'i).

Marcion., III, 5).

LE DOCTEUR C1IHETIEN

Théologie et démonologie de Tertullien. — Sa psychologie. — Le De anima. — L'enfer et Le jugement dernier. — Idées de Tertullien sur la résurrection. — Le De carne Chrisli et le De résurrection? carnis. — Le rêve millénaire. — Doctrine de TerlulliiMi.

Ainsi, la raison a toute licence, pourvu que ses conclusions ne soient pas nettement contraires à celles de la foi. Tertullien, dans ses polémiques de tout genre, a usé et abusé de cette liberté; et l'on en trouve des traces jusque dans sa doctrine. Sa théologie, même, sur quelques points où le dogme n'était pas encore fixé, présente des traits originaux. Par exemple, il ne donne pas à la personne du Christ la place prépondérante qu'elle devait prendre de plus en plus dans le christianisme. Les côtés humains de la physionomie de lTIomme-Dieu, la bonté grave, l'infinie tendresse, la compassion pour les souffrances, la religion d'amour et de charité, tout cela paraît échapper presque complètement à Tertullien. A ses yeux, Jésus n'est que le Christ, le Fils de Dieu, le Messie attendu depuis longtemps, envoyé enfin sur la terre pour inaugurer la Loi nouvelle : s'il fait des miracles, s'il suit jusqu'au bout le chemin de douleur, c'est simplement pour prouver sa divinité et remplir sa mission. L'apologiste ou le polémiste ne parle guère du Christ que pour convaincre l'incrédulité ou réfuter l'erreur l. Le Dieu qu'invoque surtout Tertullien, c'est d'abord le Dieu des philosophes, le Dieu Créateur, tout-puissant, invisible et incompréhensible, tel que « nous le connaissons déjà suivant la nature » 2. Mais c'est aussi le Dieu terrible, inquisiteur et juge, le Jéhovah farouche et jaloux de l'Ancien Testament, le Dieu qui ne pardonne point et dont la justice a l'air d'une vengeance3. Ce Dieu-là' est bien celui qui tant de fois a châtié sans pitié les Juifs, et qui les a condamnés à jamais. Il traite de môme tous ses ennemis. Il menace les païens et les hérétiques pour les frapper sur la terre, en attendant le jugement dernier v. Il n'est guère plus tendre pour les chrétiens; il les surveille sans cesse par ses anges, occupés à noter tout ce que font ou disent les hommes5. Dans l'exercice de sa puissance

1) Apotog., 21; Advers. Judaeos, 7 sqq.; Advers. Marcion., 11,27; III. 7 sqq.; IV, 7 sqq. ; De carn. Christ., 2 sqq.

2) « Ipsum lifuiii secuirdum naluram prius noviiiiiis » (De coron., 6). Cf. Apolog., 17; De testim. anim., 2.

3) Apolog., 21; Advers. Marcion., II, 11-16; 111, 24.

4) De spectac, 30; De praescript. haeretic., 44.

5) De spectac, 27.

348 iT.r.TULLIEN

souveraine, il semble garder l'inquiétude et l'emportement des passions humaines. Aussi Tertnllieu ne peut-il se résigner à voir en lui un pur Esprit. Comme la règle de foi n'imposait pas de croire le contraire, il lui attribue une essence corporelle, quoique d'une espèce particulière : « Peut-on nier, dit-il, que Dieu soit un corps, bien que Dieu soit Esprit? En effet, l'Esprit est un corps en son genre et dans sa forme '. »

A cette conception très réaliste de la divinité se rattache l'idée de la Providence. Cette idée, elle aussi, était d'origine juive : elle s'imposait à une nation qui se croyait élue et dirigée par Dieu. Les chrétiens, par le fait seul qu'ils prétendaient se substituer aux Juifs, devaient se considérer comme étant désormais le peuple élu, et devaient se réclamer de la protection divine2. L'idée de la Providence apparaît donc dans les plus anciens monuments de la littérature chrétienne. Mais elle a chez Tertullien une précision toute nouvelle : « Prenez garde, dit-il. Celui qui dispose des royaumes, c'est le Dieu dont dépendent et le monde sur lequel on règne, et l'homme môme qui règne. Celui qui a réglé dans les temps et dans le monde la succession des empires, c'est le Dieu qui existait avant le temps, et qui a fait le monde avec les temps. Celui qui élève ou abaisse les Etats, c'est le Dieu qui gouvernait la race humaine avant les Etats 3. » Tertullien a été le premier à exprimer avec une entière netteté cette conception de l'histoire universelle, qui a été reprise ensuite par Minucius Félix, Lactance, saint Augustin et bien d'autres, et qui devait inspirer à Bossuet tant d'admirables pages.

La théologie de Tertullien a pour contre-partie nécessaire sa démonologie. S'il se figure son Dieu si batailleur, si attentif à la marche de l'humanité, c'est qu'il le voit sans cesse aux prises avec d'irréconciliables ennemis, les anges déchus. Il avait bien des raisons de croire à l'existence et à l'intervention malfaisante des démons. Ceux-ci, depuis des siècles, préoccupaient beaucoup les païens. Ils inquiétaient l'imagination populaire, présidaient aux arts occultes, se faisaient si bien craindre qu'on les adorait, se glissaient depuis Platon jusque dans les systèmes des philosophes4. Récemment, à Carthage, Apulée avait exposé avec une ardente conviction la théorie des démons 5; et, pendant son séjour dans la ville d'Oea en Tripolitaine, il avait été solennelle-

1) « Quis enim negabit Deum corpus esse, 3) Apolog., 26. Cf. Ad nation., II, 17. etsi Dçus spiritus est? Spiritus enim corpus 4) Apolog., 22.

sui generisin sua effigie » (Advers. Prax., 5) Dans son opuscule intitulé De deo So~

7). cratis.

2) Advers. Judaeos, 1.

LE DOCTEUR CIIRÉTIEN 349

ment accusé de magie1. Terlullien paraît s'être souvenu de ces ouvrages de son célèbre compatriote. D'ailleurs, les livres saints étaient là, qui attestaient la réalité des démons : les scènes d'exorcisme, les tentations du diable, étaient souvent mentionnées dans l'Evangile ou dans les Epîtres de saint Paul, comme dans l'Ancien Testament. Déjà les premiers chrétiens, puis les apologistes grecs, frappés de l'identité du nom (oaty-wv) chez les auteurs profanes et dans la traduction des Septante, avaient identifié les démons des païens avec les anges déchus de la Bible ; c'était un moyen commode d'expliquer l'origine des dieuxgrécoromains, qu'on faisait tous rentrer dans la classe des démons. Tertullien est donc ici d'accord avec la tradition chrétienne et avec l'esprit de son temps. Le trait original de sa démonologie, c'est l'importance extraordinaire qu'il attribue à ces anges malfaisants. Son imagination, sa raison, sa foi même en est hantée. Il voit des démons partout, dans les temples, dans les théâtres, dans les statues des dieux, dans les maisons et dans les rues : « Les places, dit-il, et le forum, et les bains, et les étables, et nos maisons mêmes ne sont jamais tout à fait sans idoles : le monde entier est rempli par Satan et par ses anges*. » Comme Apulée et comme le vulgaire, il croit à la puissance des démons, à l'efficacité des opérations magiques, aux miracles des sorciers, aux évocations d'ombres, aux révélations des enfants endormis, à la divination par les chèvres et parles tables 3. Et, sans cesse, il fait intervenir les diables dans ses discussions. Il leur impute toutes les erreurs humaines, les rend responsables des persécutions, les interpelle, les contraint à proclamer la vérité du christianisme'. A cause d'eux, il recommande aux fidèles d'être toujours sur leurs gardes, d'éviter autant que possible toute communication avec les profanes5. Car les démons ont pour occupation principale de nuire à l'humanité, « leur œuvre est la perte de l'homme »c. Ils déchaînent les maladies, les guerres, les haines, la folie, les accès de fureur; ils se font les recruteurs de l'enfer, en encourageant l'idolâtrie, en se faisant adorer dans les temples sous le nom des dieux, en égarant la dévotion humaine par des oracles véridiques et des prodiges7. Le monde devient ainsi un vaste pandémonium; et, pour contenir le mal, qui toujours renaît et déborde à la voix des démons, il ne faut

1) Cf. Apulée, Apn/ogia sive de maçjia 5) De idolol., 20 sqq.

liber (éd. Krueger, Berlin, 1804). 6) « Operatio eorum esthominis eversio »

2) Tertullien, De spectac, 8. (Apoloç/., 22).

3) Apolog., 23. 7) Ibid., 22.

4) Ibid., 23; 27; De spectac , 24-27.

TKKTULLIISN

pas moins que toute la sollicitude et la terrible justice du Dieu

vengeur.

C'est surtout dans la psychologie que se marque l'esprit aventureux de Tertullien. Il avait développé ses idées sur la nature et les destinées de rame dans une série de traités, dont quelquesuns ont péri; mais ceux qui restent permettent de reconstituer l'ensemble de la doctrine1. Le plus ancien de ces traités était sans doute l'opuscule Sur V origine de fdme, où l'auteur réfutait le système matérialiste d'Hermogène*. Entre 208 et 211*, Tertullien reprit la question, pour l'approfondir, dans un très important ouvrage, à la fois polémique et dogmatique, intitulé De l'âme. Il y critique avec beaucoup de vivacité diverses théories philosophiques qui reparaissaient, à peine transformées, dans les hérésies du temps : par exemple, la métempsychose*, les rêveries de Platon sur l'éternité de l'âme et la réminiscence5. Mais, en même temps, il expose ses .propres conceptions, qui sont infiniment curieuses et quelquefois très bizarres.

L'âme, comme nous l'apprend la Genèse, a été créée par le souffle de Dieu6. Sans être matérielle, elle est du moins « corporelle »7. Car on ne peut admettre l'existence d'un être qui n'aurait pas de corps : « Rien n'est incorporel, sauf ce qui n'existe pas8. » L'âme est d'ailleurs un corps d'une espèce particulière ; elle a « sa qualité propre, son genre propre »3, et diffère beaucoup de la matière. L'auteur invoque ici, et adopte en grande partie, les conclusions des stoïciens10; il s'appuie souvent aussi sur l'autorité du célèbre médecin Soranos d'Ephèse11. Si elle n'était pas nouvelle, la théorie n'en paraît pas moins surprenante chez un docteur chrétien. Et cependant, Tertullien ne songe même pas à s'excuser de sa hardiesse; il croyait avoir ici toute liberté, du moment que la doctrine officielle de l'Eglise n'était pas encore arrêtée sur ce point. Défait, saint Augustin, qui combat ce système12, nous dit expressément que l'auteur n'a pas été considéré pour cela comme hérétique13. — Puisqu'elle est un

1) Cf. Hauschild, Die rationale Psychologie iind Erkenntnisstheorie Terlullians (Leipzig, 1880); Esser, Die Seelenlehre Tertullians (Paderborn, 1893).

2) Tertullien, De anim., 1 ; 3 ; 21-22 ; 24.

3) Sur la date, voyez plus haut, livr. II, chap 1, § 3.

4) Tertullien, De anim., 31-33.

5) Ibid., 4; 24; 28-30.

6) Ibid., 3-4.

7) « Igitur corpus anima, quae uisi corporalis corpus non derelinqueret » (ibid., 5).

8) « Nihil est incorporale uisi quod non est » (De car». Christ., 11). — Cf. De resurr. carn., 17: «Nosautem animam corporalein cl hic profitemur et in suo volumine probamus. »

9) « Animae corpus asserimus propriae qualitatis et sui generis » (De anim., 9).

10) Ibid., 5 : « etiam Stoïcos allego... »

11) Ibid., 6; 8; 14-15; 25; 44.

12) Saint Augustin, De Gènes, ad litlcr., X, 25-26.

13) ld., De haeres., 86.

LE DOCTEUB CHRÉTIEN 351

corps, l'âme a dos attributs corporels; elle a une forme, dus dimensions, même une couleur1. Un jour que Tertullien prêchait sur ce sujet, une femme qui l'écoutait, une voyante, lombaen extase; et elle aperçut une âme, avec tant de netteté qu'elle put après l'office la décrire à l'orateur2.

Malgré ses propriétés corporelles, l'âme est immortelle, en tant qu'elle émane du souffle de Dieu3. Elle est une, indivisible, complète dès le premier moment, et immuable dans sa substance \ Elle a plusieurs fonctions distinctes, et pourtant inséparables; car elle est en môme temps Je principe de la vie, de la sensibilité et de l'intelligence5. Elle n'apporte pas d'idées innées, mais elle acquiert en naissant quelques connaissances, surtout la connaissance de Dieu. Elle apprend le resle peu à peu, par le témoignage des sens ou le travail de la pensée6. Dans certains cas elle peut saisir ce qui lui échappe d'ordinaire, entrevoir l'avenir ouïe monde immatériel7. Elle a été créée bonne, mais libre; portée au bien, mais imparfaite; donc capable du mal, ce qui était la condition nécessaire de son libre arbitre8. Or, depuis sa naissance, elle est menacée, assiégée par Satan; elle est même presque toujours hantée par un démon9. Ainsi s'expliquent les mauvais instincts, qui viennent non de la nature, mais de la faiblesse humaine et des ruses du diable10. En fait, le bien et le mal se partagent le cœur de tout homme : « Dans les plus mauvais il y a quelque chose de bon ; et, dans les meilleurs, quelque chose de très mauvais11. » Mais le bien seul brillait dans l'âme à l'origine ; il continue d'y briller, même quand onnele voitpas, comme une lumière voilée par un écran12. L'homme est donc responsable de sa conduite; car il choisit librement entre le bien et le mal, il arrête ou encourage en lui-même les progrès du diable.

Reste la question délicate de l'union de l'âme et du corps. L'homme se compose de deux substances entièrement dilférentes, mais si bien liées que la nature humaine est une13. L'âme est répandue dans tout le corps, quoique son centre d'action soit

1) Tertullien, De anim., 9. 6) Ibid., 19-20.

2) « Forte nescio quid de anima disse- 7) lbid-., 9; 22.

rueramus, cum ea soror in spiritu esset. Post 8j lbid., 16; 21. Cf. Advcrs. Marcion.,

transaeta sollemnia dimissa plèbe, quo usu II, 6. — Dans son traité perdu sur le Des-

solel nohis renuntiare quae viderit... : Inter tin, Tertullien avait combattu l'idée païenne

cetera, inquit, oslcusa est mini anima cor- <lc la fatalité (De anim.. 20).

poraliter..., tenera et lucida ci aerii coloris, 9) De anim., 39.

et forma per omnia humana » (ibid., 9). 10) lbid., 40-41.

3) Ibid., G; 9; 22; 53. Cf. Apolog., 4S; 11) « Sic et in pessimis aliquid boni, et De resurr. carn., 2-3. iil optimis uonnihil pessimi » (ibid., 41).

4) De anim., 10-11; 21-22. 12) lbid., 41.

5) lbid., 12-13. 13) lbid., 36.

dans le cœur1. Elle naît des âmes des parents, en même temps que le corps naît de leurs corps; donc elle vient de l'âme d'Adam, et elle hérite ainsi du péché originel*. Aussitôt née, elle devient pour toute la vie la compagne inséparable du corps ; elle s'intéresse à sa nourriture, prend part à ses plaisirs et à ses souffrances, l'associe à ses propres vertus ou à ses fautes3 ; elle a même âge et même sexe \ Elle ne recouvre une indépendance relative que pendant le sommeil, ce « miroir de la mort»5. Enfin, la mort arrive: c'est le signal d'un complet divorce. L'âme abandonne aussitôt le corps, n'y laisse rien d'elle-même, et s'en va de son côté0. — Où va-t-elle? Si elle a obtenu le martyre, elle est immédiatement admise au Paradis7. Sinon, elle se rend aux enfers, un immense gouffre caché dans les entrailles de la terre8. Là sont réunies toutes les âmes, sauf les privilégiées du martyre. Vertueuses ou non, elles y sont, pour ainsi dire, « mises sous séquestre » jusqu'au jugement dernier. En attendant, elles y reçoivent leur part de châtiments ou de récompenses, avant-goût des joies ou des tourments éternels9.

Le jugement dernier aura pour effet de fixer à jamais le sort, non seulement de l'âme, mais du corps qui lui a été associé durant la vie, et qui est solidaire de ses mérites ou de ses fautes : d'où la nécessité de la résurrection des corps. De tous les dogmes du christianisme, c'était peut-être celui qui alors froissait le plus la raison. Les autres articles de foi la déconcertaient moins, parce qu'ils admettaient généralement une interprétation rationnelle ou allégorique, et que tous, ou presque tous, présentaient quelque analogie avec les théories d'un philosophe, avec des traditions populaires, avec les pratiques d'un culte public ou secret. Mais cette doctrine de la résurrection des corps n'avait pas de précédents ; elle choquait également le bon sens du vulgaire et les habitudes d'esprit des lettrés. Aussi les païens ne se faisaientils point faute de railler une si étrange conception10. Et la plupart des sectes gnostiques rejetaient nettement cette croyance11. Tertullien s'est d'autant plus efforcé de la justifier. Il a étudié

1) De anim., 14-15. 8) « Nobis lufori... in fossa terrae et in

2) Ibid., 36; 40. alto vastitas et in ipsis yisceribus ejus abs-

3) Ibid., 38. trusa profunditas... Constituimus omnem

4) Ibid., 36-37. animam apud Inferos sequestrari in diem Do-

5) Ibid., 42; 50. mini » (De anim., 55).

6) Ibid., 51-53. 9) Ibid., 58. Cf. ibid., 7; De resurr.

7) Ibid., 55. — Tertullien avait exposé carn., 17.

ses .idées sur le Paradis dans un traité spé- 10) Apolog., 48; De resurr. carn., 1.

cial, qui est perdu [ibid , 55; Aduers. 11) De resurr. carn., 2 ; De carn.

Marcion., V, 12). Cf. Apolog., 47. Christ., 1.

LE DOCTEUR CURÉTIEiV 353

celte question à fond dans deux ouvrages qui sont comme le complément du traité De rame et qui datent du même temps (entre 208 et 211) * : l'un est intitulé La chair du Christ, l'autre La résurrection de la chair. L'auteur signale lui-même, à plusieurs reprises, le lien logique qui unit l'un à l'autre ces deux ouvrages2 : le premier est presque la préface du second, ou, du moins, ce sont les deux parties inséparables d'une même démonstration. Si les beaux esprits païens se moquaient volontiers de la résurrection, et si tant d'hérétiques la contestaient, c'est que tous considéraient ce dogme en lui-même, sans le rattacher à l'ensemble de la doctrine chrétienne3. Pour comprendre que les corps puissent et doivent ressusciter, il faut commencer par établir que le Christ est réellement ressuscité, c'est-à-dire qu'il a eu un corps réel, semblable au corps humain4.

Cela, beaucoup de gnostiques ne l'accordaient point. C'est donc contre eux que Tertullien se tourne aussitôt, dans son traité sur la Chair du Christ. Il réfute tour à tour Marcion, qui contestait à la fois la réalité du corps de Jésus et celle de sa naissance1' ; Apelles, qui, en admettant la réalité du corps, niait la naissance6; Valentin et ses disciples, pour qui le corps du Christ tenait de la nature de l'âme1; enfin un certain Alexandre, encore un Valentinien, qui voyait dans ce corps un simple fantôme8. A toutes ces rêveries des hérétiques, Tertullien oppose la doctrine de l'Eglise sur l'Incarnation, et il la justifie en alléguant de nombreux passages de l'Ecriture. Le Christ est né d'une femme, par l'intervention du Saint-Esprit9. Il est vraiment le fils de la Vierge, et, par suite, il a eu un corps humain11. C'est ce qu'attestent les Prophètes, les Évangélistes, et saint Paul; les démons eux-mêmes en conviennent11. Pour l'intelligence complète de ces textes sacrés, l'auteur appelle à l'aide les médecins et autres gens du métier1*: il explique le mystère de l'Incarnation avec le sans-gêne et la précision naïve d'une sage-femme13. Ainsi l'Écriture sainte a prévu et réfuté d'avance les subtiles objections des hérétiques. S'ils persistent à nier l'évidence, ils seront bien forcés un jour, mais un peu tard, de reconnaître leur

1) Voyez plus haut, Hvr. Il, chap. I, S 3. 7) Ibid., 10-15.

■2) Decarn. Christ., 1; 25; De resurr. 8) Ibid., 16.

carn.,2. 9) Ibid., 17-18.

3) » A quaestionibus resurrectionis inci- 10) Ibid., 21. piunt, quia durius creditur resurrectio car- 11) Ibid., 22-23.

nis » {De resurr. carn.,2). 12) « Respondeant obstetrices, medici et

4) De carn. Christ., 1. physici de uberutn natura... » (ibid., 20).

5) Ibid., 2-5. 13) Ibid., 20 sqq.

6) Ibid., 6-9.

354 TERTDLLIEN

erreur : à Ja lin des temps, ils verront le Christ apparaître avec ce mémo corps qu'il avait sur la terre1. Et ce corps était si bien réel, qu'il était laid. C'est ïertullien qui l'affirme : « Le corps du Christ n'avait même pas la beauté humaine, loin d'avoir un rayonnement céleste. Si les Prophètes se taisent sur sa physionomie vulgaire, les souffrances de sa Passion et les outrages qu'il a subis sont assez éloquents. Les souffrances ont prouvé la réalité de sa chair, et les outrages ont prouvé sa laideur. Est-ce qu'on aurait osé égratigner du bout de l'ongle un corps admirable? Aurait-on souillé de crachats un visage qui n'aurait pas appelé les crachats2? » On ne saurait être moins délicat sur Je choix des arguments.

Quoiqu'il en soit, la réalité de la chair du Christ est pour Tertullien la preuve essentielle et la garantie suprême de la résurrection des corps. Ce mystérieux problème, qui met fatalement aux prises la raison et la foi, avait déjà beaucoup préoccupé les apologistes du temps des Antonins. Tertullien lui-même, dans Y Apologétique, avait tenté de répondre aux objections des païens en établissant la possibilité et la nécessité de la résurrection : «La raison d'être de la reconstitution des corps, disaît-il, ce sont • les exigences du jugement dernier. Nécessairement, l'homme y doit comparaître tel qu'il a été, afin qu'il y reçoive de Dieu la récompense ou le châtiment de sa conduite. C'est pourquoi les corps mêmes y seront présents. En effet, Fâme ne peut rien éprouver à elle seule, sans une matière résistante, c'est-à-dire sans la chair; et ce que les âmes doivent éprouver en vertu du jugement de Dieu, elles l'ont mérité avec la chair, en laquelle elles ont tout fait. — Mais comment, dites-vous, une matière désagrégée peut-elle être reconstituée? — Considère-toi toimême, ô homme, et tu croiras. Songe à ce que tu as été avant d'être. Rien sans doute : car tu te souviendrais, si tu avais été quelque chose. Donc tu n'étais rien avant d'être, et tu seras réduit à rien, quand tu auras cessé d'être : pourquoi ne pourraistu pas être tiré encore du néant, par la volonté de ce même Créateur qui a déjà voulu te tirer du néant? Qu'y aura-t-il là de nouveau? Tu n'étais pas, et tu as été créé; une seconde fois, quand tu ne seras plus, tu seras créé. Explique-moi, si tu le peux, comment' tu as été créé; et demande-moi alors comment tu seras créé. Encore sera-t-il plus facile pour toi de redevenir ce que tu auras été déjà, puisque tu es devenu si facilement ce que tu n'avais jamais été*. » Ainsi, c'est par un audacieux appel

1) De carn. Christ., 24. 3j Apolog., 48.

2) ïbid., 9.

LE DOCTEUR ClIKETIEN OOO

à la raison,, que Fauteur prétendait justifier ce dogme déclaré si contraire à la raison. Il tenait à cette subtile argumentation; car il l'a reprise et développée dans son grand ouvrage sur la Résurrection de la chair1. Mais, à ces preuves rationnelles, il joint ici bien d'autres considérations, et les preuves tirées de l'Écriture2. Dans ce traité spécial, il examine tous les aspects de la question. 11 résume d'abord les objections des païens ou des hérétiques; et, suivant sa coutume, il retourne contre eux tous leurs traits. On se moque de la résurrection des corps; mais la sottise- du vulgaire, en cela, n'a d'égale que son inconséquence. On soutient que rien ne subsiste après la mort, et cependant l'on offre sur les tombes des sacrifices et des banquets : on brûle le cadavre, puis on lui sert de copieux dîners. Quant aux philosophes, ils n'ont jamais pu se mettre d'accord; d'ailleurs, beaucoup d'entre eux ont cru à la migration des âmes, à une série d'incarnations3. Les hérétiques, à leur tour, invoquent le sens commun : comme si le sens commun pouvait être admis à déposer en pareille matière ! Son témoignage ne vaut que s'il est confirmé par la parole de Dieu4. Cependant, la plupart des gnostiques s'entendent pour malmener et railler le pauvre corps humain : « Aussitôt, et partout, on injurie la chair. On lui reproche son origine, la matière dont elle se compose, son destin, toutes ses misères. Elle est immonde, dit-on, dès le commencement, puisqu'elle est faite des impuretés de la terre; elle est rendue ensuite plus immonde par le limon de la semence d'où elle sort; elle est frêle, faible, criminelle, lourde, encombrante. Après l'avoir ainsi accusée d'indignité, on ajoute qu'elle retombe dans cette terre d'où elle vient, et prend le nom de cadavre. Ce nom même, elle le perdra, pour n'avoir plus aucun nom ; car tout meurt en elle, jusqu'à la dernière trace de son nom5. » On reconnaît ici le passage célèbre que Bossuet, dans deux de ses discours8, a si magnifiquement paraphrasé, et — Ton doit en convenir — quelque peu défiguré. Les mots, sans doute, sont probablement de Tertullien, mais non point l'idée. En eiïet, il ne mentionne cette opinion des hérétiques7, que pour la combattre aussitôt. A leurs moqueries et à leurs blasphèmes, il oppose l'éloge de la chair8 :

1) De resurr. carn., 11-16. 7) « Au aliud prius \el magis audias ab

2) lbid., 18-54. haerelico quam ab ethnico? el non proti-

3) lbid.,1. nus et non uhique convicium carnis...! »

4) lbid., 3. (Tertullien, De resurr. carn., 4).

5) lbid., 1. 8) « Igituf quoniam... ubique primus isto

6) Dans le Sermon sur la mort ol dans in nos aries tempera tur quo carnis condicio YOraison funèbre d'Henriette d'Angle- quassatur, necessario el a nobis carnis terre. primum condicio munie tur, vitupéra-

éloge assez emphatique, d'ailleurs, el entaché de rhétorique. L'auteur s'en aperçoit, car il s'en excuse d'avance : « Il est nécessaire, dit-il, qu'avant tout nous défendions la chair, que nous répondions au réquisitoire par un panégyrique. Ainsi les hérétiques nous poussent à rhétoriquer, comme à philosopher1. » Voilà le lecteur prévenu de ce qui l'attend : un panégyrique suivant toutes les règles de l'école. La chair est noble et glorieuse ; elle a été créée et façonnée par Dieu8, elle est intimement unie à l'âme, qui par son entremise reçoit tous les sacrements, pratique les vertus et subit le martyre3. Pour toutes ces raisons, la chair ne peut mourir à jamais : œuvre de Dieu, instrument nécessaire de l'âme et de l'héroïsme chrétien, elle est souvent louée par l'Ecriture4. — On voit que l'on ne peut, sans un véritable contresens, chercher dans cet ouvrage le mépris de la chair, ce lieucommun de l'éloquence chrétienne. On y trouve tout le contraire : un panégyrique où se joue l'esprit d'un rhéteur.

Les jeux d'esprit se mêlent souvent ici aux plus sérieux raisonnements. Par exemple, Tertullien veut démontrer, une fois de plus, la possibilité de la résurrection des corps. Il renouvelle d'abord son argument favori : la toute-puissance de Dieu, qui, ayant déjà créé la chair, peut la créer de nouveau5. Mais il s'évertue ensuite à découvrir dans la nature des phénomènesanalogues, qui soient comme les symboles de la résurrection : la succession des jours et des nuits, des hivers et des étés, la chute des fruits et des feuilles que remplacent des feuilles et des fruits, l'histoire merveilleuse du Phénix qui renaît de ses cendres6. Dans tout cela, encore, se trahit le rhéteur. Beaucoup plus solides, et très convaincants pour un chrétien, sont les chapitres sur la nécessité de la résurrection. Au jugement dernier, l'homme devra comparaître tout entier, comme il a vécu, donc avec son corps qui a été le compagnon et le complice de l'âme7. Celle-ci, qui est corporelle, peut bien souffrir aux enfers, en attendant le jugement; mais elle n'y peut souffrir que pour ses mauvaises pensées d'autrefois. Quant à ses actes, elle en partage la responsabilité avec le corps, et ne peut donc les expier qu'avec lui et par lui. Puisque lésâmes sont déjà récompensées ou punies dans l'intervalle, le jugement dernier ne se comprendrait plus, s'il n'avait pour objet de fixer le sort de l'homme tout entier8.

tione laudatione depulsa. » {De resurr. 3) lbid., 7-8.

carn., 5). 4) lbid., 9-10.

1) « Ita nos rhetoricari quoque provo- S) lbid., 11. cant haerelici, sicut etiam philosophai-]" » 6) lbid., 12-13. (ibid , 5). 7) lbid., 14-10.

2) lbid., 5-6. 8) lbid., 17.

Ainsi le raisonnement suffit à établir la certitude de la résurrection. Mais, de plus, et surtout, Dieu a pris soin de nous instruire à ce sujet. Les hérétiques essaient en vain de dénaturer les innombrables textes de l'Ecriture, en y cherchant un sens allégorique1. Les Prophètes ont toujours annoncé une résurrection des corps2, et les Evangiles confirment cette prédiction3. Les actes du Christ s'accordent avec ses paroles : pour que l'on comprît bien la résurrection future, il a lui-même ressuscité des morts*. Saint Paul et les autres apôtres ont tous admis et expliqué ce dogme5. Les hérétiques ont beau imaginer des objections puériles, demander où l'on pourra retrouver dans la nature les éléments de chaque corps, railler le défilé des boiteux et des paralytiques dans la vallée de Josaphat, plaisanter sur l'utilité d'une bouche ou d'un ventre pour un jeûne éternel6. L'auteur, armé de la parole divine, a réponse à tout : malgré toutes les moqueries et les chicanes des ennemis de FEglise, les corps ressusciteront à la fin des temps, et, en attendant, où qu'ils se trouvent, ils seront en dépôt, comme sous le séquestre, dans la main de Dieu7.

Au cours de ce traité sur la Résurrection de la chair, Tertullien se contente de défendre le dogme. Ailleurs, il précise les conditions et le moment de ce merveilleux réveil de l'humanité entière. Contrairement à la doctrine ordinaire de l'Eglise, il croit à une double résurrection, celle des bons devant précéder de mille ans celle des méchants, pour réaliser sur la terre le triomphe de la justice. Ceci nous amène à ses théories millénaires.

Le millénarisme était aussi ancien que le christianisme, plus ancien même : car il venait directement du judaïsme. Les Juifs avaient toujours rêvé d'un règne terrestre du Messie. Ils interprétaient en conséquence les livres de leurs prophètes; et, plus ils souffraient des misères présentes, plus ils s'attachaient à cette idée, qui leur promettait une revanche éclatante8. Ces mystérieuses espérances étaient, au ieP siècle avant notre ère, le thème favori de leurs apocalypses, par exemple du Livre d'Enoch.Lerëve se précisa encore après la destruction de Jérusalem, comme le prouve Y Apocalypse (ou quatrième livre) à'Esdras, qui date du temps de Domitien ou de Nerva. Le sentiment national s'exas-

I) De resurr. carn., 18. oinnis, et quidem ipsa, et quidem intégra.

-) Ibid., 19-32. I ii deposito est ubicunque apud Duuin pcr

;i) ibid., 34-37. fidelissimum séquestrera Dei et hominum

4) Ibid., 38. .lesum Christum » [ibid., 63).

,'i) Ibid., 39-54. 8) Advers. Judaeos, ti ; 14; Advers.

('>) Ibid., 55-62. Marcion., III, 24; De resurr. carn., 2<i. 1) « Resurget igitur caro, et quidem

TKHTULLIEN

pérait chez les Juifs chassés de leur pays, qui continuaient à touiiior les veux vers Jérusalem; s'ils ajournaient l'espoir d'une restauration, c'était pour l'obtenir plus sûrement et plus glorieusement du Messie. Ces idées étaient restées populaires dans les premières communautés chrétiennes, surtoulchez les judéo-chrétiens, et pour des raisons analogues : le Christ humilié et ses fidèles partout traqués devaient avoir leur revanche, même sur la terre *. On justifiait cette espérance par l'interprétation allégorique de nombreux passages d'Isaïe, d'Ezéchiel ou de saint Paul, surtout par les visions fascinantes de F Apocalypse de saint Jean. La plupart des Eglises rejetaient ces conceptions, mais sans les condamner formellement; on pouvait croire au millénarisme, sans être pour cela taxé d'hérésie. Dans la première moitié du 11e siècle, Papias, disciple de saint Jean, avait beaucoup contribué à accréditer cette opinion, qui séduisit plus tard saint Justin, saint Irénée, et bien d'autres8; nous retrouverons la tradition millénaire chez Commodien et chez Lactance. Au commencement du iiic siècle, un évêque égyptien, Népos d'Arsinoé, prêcha cette doctrine avec tant d'ardeur, que ses partisans fondèrent une véritable secte^ dite des Chiliastes. Enfin, les montanistes accueillirent avec empressement le millénarisme, où ils trouvaient la confirmation de leurs propres théories sur le règne mystique du Paraclet.

A mesure qu'il inclinait lui-même au montanisme, Tertnllien s'est de plus en plus attaché à ces espérances, qui séduisaient son imagination et ses aspirations de justicier. Mais il s'était rallié au millénarisme bien avant de devenir un sectaire. Il y fait allusion déjà, semble-t-il, dans un passage de Y Apologétique, où il compare le monde actuel à un rideau de théâtre qui cache l'éternité, et où il cherche à entrevoir ce qui se prépare derrière ce rideau3. En tout cas, vers 200, il mentionne expressément le règne des justes et la nouvelle Jérusalem dans une admirable page du traité sur les Spectacles**. Enfin, dans le troisième livre Contre Marcion,'\\ résume un ouvrage spécial qu'il avait écrit sur ce sujet, et qui était intitulé L'Espérance des fidèles*. La. doctrine est moins complète que chez Commodien ou chez Lactance ; cependant, sauf en ce qui concerne le rôle de l'Antéchrist6, on y trouve déjà les traits essentiels du millénarisme.

1) Advers. Marcion., 111, 24.

2) Saint Jérôme, De vir. il/., 18.

3) Apolog., 48.

4) De spectac, 30.

5) Advers. Marcion., III, 24. — Cf. Saint Jérôme, De vir. M., 18.

6) Tertullien n'en parle qu'incidemment, sans daute d'après V Apocalypse : « Posl

LE DOCTEUR CHRÉTIEN :r>9

Tertullien paraît s'être surtout inspiré ici de V Apocalypse ; mais il interprète très librement les révélations de saint Jean. Il change les proportions et même l'esprit de la description prophétique ; il n'en garde que l'idée, pour la colorer involontairement du reflet de son imagination. Voici d'abord comment il résume sa croyance : « Nous proclamons, dit- il, que l'empire nous a été promis sur la terre, mais avant le ciel, mais dans d'autres conditions. Nous régnerons après la résurrection, durant mille ans, dans une cité bâtie par Dieu, une Jérusalem descendue du ciel... Cette cité divine est destinée à recevoir les saints après leur résurrection, à leur fournir en abondance tous les biens, surtout les biens spirituels, pour nous dédommager de tous ceux que nous avons dédaignés ou perdus en ce monde. En effet, il est juste et digne de Dieu, que ses serviteurs triomphent un jour sur cette terre où ils ont été persécutés en son nom. Telle est la raison d'être du règne céleste. Pendant cette période de mille ans, les saints ressusciteront ou plus tôt ou plus tard, suivant leurs mérites. Les mille ans révolus, viendra la destruction du monde, le jugement dernier au milieu d'un embrasement général. Nous serons transformés en un moment, nous prendrons la substance des anges, nous serons revêtus comme eux d'incorruptibilité, et nous serons transférés dans le royaume céleste1. » On le voit, Tertullien ne doute pas un instant qu'il ne soit un des élus. Son imagination prend les devants. Il est exactement renseigné ; il sait déjà comment les choses se passeront. C'est ce qui donne à ses descriptions de l'au-delà tant de précision pittoresque.

Cette Jérusalem céleste dont il rêve, il ne l'a pas vue lui-même, mais il connaît des gens qui l'ont vue naguère, ou du moins entrevue dans un mirage. « Le phénomène, dit-il, s'est produit tout récemment, pendant l'expédition (de Sévère) en Orient. Le fait est constant, et les païens mêmes en sont témoins. En Judée, pendant quarante jours, chaque matin, on a vu la cité divine suspendue dans le ciel; et la silhouette des murailles s'effaçait à mesure que montait le soleil2. » Cette apparition donne confiance à Tertullien, qui, à son tour, évoque les autres scènes de la période millénaire ; il s'aperçoit bien que son imagination joue un rôle dans ces évocations3, mais il croit quand même à

Antichristi eradicationem agitahitur resur- matutinis momentis civitatem de caelo pereclio » {De resurr. carn., 27). pendisse, omni moeniorum habitu evanes-

1) Advers. Marcion., III, 24. cente de profectu diei » (ibid., III, 24).

2) « Proxime expunctum est orientali 3) « Haecjam quodammodo habemus per expeditione. Constat enim, ethnicis quoque fidem spiritu imaginante repraesentata » festibus, in .ludaea per dies quadrapinta (De spectac, 30).

MM) TERTULUEN

la réalité du spectacle. Voici l'arrivée tlu Sauveur, la résurrection et le règne des justes : « Quel spectacle est là devant nous ! s'écrie-t-il. Le Seigneur arrive, désormais reconnu par tous, désormais superbe, désormais triomphant! Quels transports de joie chez les anges ! quelle gloire dans les saints qui ressuscitent ! Qu'il est beau, ensuite, ce règne des justes! qu'elle est belle, cette nouvelle cité de Jérusalem1 ! » Après un long enlr'acte de mille ans, la toile se relève sur d'autres spectacles, plus merveilleux encore, la destruction du monde, la résurrection générale, le jugement dernier : « Le voici venu, ce dernier jour qui durera éternellement, ce jour du jugement, ce jour que n'attendaient pas les païens et dont ils se moquaient, ce jour où ce monde si vieux et tous les êtres qu'il a vus naître seront consumés dans le même brasier! Oh! l'immensité de ce spectacle s ! »

Et Tertullien ne se contient pas; il n'est plus seulement un spectateur muet, il entre en scène. Il se place aux côtés du Christ pour ne rien perdre des tortures et des grimaces de ses ennemis ; avec un plaisir farouche, il passe en revue les damnés. « Faut-il admirer? Faut-il rire? De toutes parts, que de motifs pour me réjouir, et tressaillir d'aise ! Je les vois, tous ces grands rois qu'on disait transportés au ciel : maintenant, avec Jupiter lui-même, avec les témoins de leur apothéose, ils gémissent ensemble au fond des ténèbres. Je les vois aussi, ces gouverneurs, qui ont persécuté le nom du Seigneur : au milieu de flammes plus cruelles que celles dont ils brûlaient les martyrs, ils fondent maintenant, en face des chrétiens qui les insultent. Et qui encore? Voyez ces sages philosophes : ils flambent de compagnie avec leurs disciples, et ils rougissent d'avoir enseigné -qu'il n'y avait point de Providence, d'avoir affirmé que les âmes n'existaient pas ou ne rentreraient jamais dans leurs corps d'autrefois. Et ces poètes? Ils croyaient comparaître devant Rhadamante ou Minos, et ils palpitent de terreur devant le tribunal de ce Christ qu'ils n'attendaient pas. C'est alors surtout qu'il faudra entendre les tragédiens : sans doute, ils auront une plus belle voix, pour dire leur propre malheur. C'est alors qu'il faudra connaître les histrions : ils auront bien plus d'agilité au milieu des flammes. C'est alors qu'il faudra regarder le cocher de cirque, tout rouge sur un char de feu. C'est alors qu'il faudra contempler les athlètes, non plus dans leurs gymnases, mais dans des filets de

1) De speclac, 30. De resurr. carn., 17; Ad ver s. Marcion.,

■2) lbid., 30. — Cf. Apolorj., 48; De prae- III, 24. script, haeretic, 44; De anim., 55; 58;

flammes. Et pourtant, môme alors, ce n'est pas eux peut-être que je regarderai ; je préfère tourner mes regards, sans pouvoir les rassasier, vers les misérables qui ont torturé le Seigneur. Et je leur crierai : Le voilà, ce fils du charpentier ou de la courtisane, ce destructeur du sabbat, ce Samaritain, ce possédé du démon! Le voilà, celui que vous avez acheté à Judas, celui que vous avez meurtri de coups de bâton et de soufflets, défiguré par vos crachats, abreuvé de fiel et de vinaigre1 ! » — Inutile d'insister sur la beauté de cette page. Notons seulement qu'elle est particulièrement intéressante pour l'histoire de l'art. Cette grandiose évocation du Christ et des damnés, ce magnifique tableau où la réalité se mêle à la poésie, la satire au lyrisme, la rancune à l'espérance mystique, annonce déjà les vastes compositions pittoresques où se complairont la foi naïve et le réalisme du Moyen-Age, même des artistes de la Renaissance : les épopées en pierre du portail de nos cathédrales, Y Enfer du Dante, le Jugement dernier de Jean Cousin ou de Michel-Ange.

A première vue, ces hardiesses d'imagination, ces rêveries millénaires, ces fantaisies satiriques, s'accordent mal avec les tendances rationalistes de l'auteur. Pourtant, la contradiction n'est qu'apparente. Ce qui obsède l'esprit de Tertullien, dans l'étude des questions que n'avait point encore tranchées l'Église, c'est l'ambition de tout savoir comme de tout comprendre. D'où l'impérieux besoin de précision : précision rationnelle, pour ce qui relève du dogme ; précision réaliste, pour ce qui touche à la destinée humaine. Dans son horreur de l'incertitude, Tertullien torture les textes, pour en extorquer la vérité entrevue ou soupçonnée ; à défaut de textes, il se torture si bien l'imagination, qu'il transforme ses inventions en réalités tangibles.

On ne peut dire exactement dans quelle mesure il a innové en matière de doctrine. On suppose avec vraisemblance qu'il a fait d'assez nombreux emprunts aux théologiens grecs de l'âge précédent, surtout à Méliton et Irénée s; mais toujours il met sa marque sur ce qu'il emprunte, et le plie aux exigences de son système ou de sa nature. Il a autant que personne le respect de la tradition ; il accepte docilement la Règle de foi, qui reste le point de départ de ses spéculations. Mais il s'efforce en même temps de sauver les droits de la raison. Il prétend donner un fondement rationnel aux grandes vérités du christianisme ; il s'appuie pour cela sur le témoignage de la conscience, et sur

1) l>e speetac, 30. : Cf. Harnack, Gesch. der altcluixi .

TÀtter., I, p. 146; 176; 250: 255.

:!(il2 IKHTII.I.IKN

ceux de ses ennemis qu'il a le plus aimés, les philosophes. Même il cherche une explication rationnelle des articles de foi ; car il prend volontiers des chemins de traverse pour arriver au but fixé d'avance. Là où le dogme établi n'enchaîne point sa liberté, il rivalise de hardiesse avec les plus aventureux des penseurs grecs. C'est qu'alors, rien ne guidant plus sa raison, il lâche la bride à son imagination. La caractéristique de cette imagination, très puissante et d'allure populaire, c'est, si l'on peut dire, l'invention réaliste, la tendance à transposer dans l'inconnu les faits et les formes du monde matériel. Au fond, Tertullien ne croit solidement qu'à ce qui se voit et se touche : il veut prêter à Dieu un corps * ; il soutient que l'âme est corporelle, visible aux yeux d'une femme en extase 2. Pour qu'on ne puisse mettre en doute la réalité du corps du Christ, il affirme que ce corps était laid, disgracié, repoussant même 3. Il s'acharne à démontrer qu'à la fin des temps les hommes ressusciteront avec des corps exactement semblables à leurs corps d'autrefois *. Et ce qui le frappe, ce qui le ravit, au jugement dernier, ce sont les souffrances physiques, la torture du feu, les grimaces, les coups de fourche 5. — On voit comment cette imagination réaliste se concilie avec le respect de la foi traditionnelle et de la raison. A la base du système, la Règle de foi. Puis la raison intervient pour justifier et expliquer le dogme. L'imagination complète l'œuvre par des tableaux réalistes, dont le cadre est fourni-par la foi, les lignes par la raison, les couleurs par la réalité.

Ce qu'on retrouve partout dans ce système, c'est, non pas l'antinomie ni la fusion, mais le compromis entre la raison et la foi. Par là, Tertullien marque bien la transition entre l'esprit chrétien du 11e siècle et celui du 111e siècle. Les apologistes et les théologiens du temps des Antonins s'étaient contentés d'invoquer la tradition apostolique. Au siècle suivant, sous l'influence d'Origène, se succéderont les plus hardis essais d'explication rationaliste. Tertullien, comme ses prédécesseurs, s'appuie sur la tradition ; et même il en tire, pour ses polémiques, l'argument original de la prescription. Mais, quand il entreprend de dogmatiser, il annonce le 111e siècle par sa liberté d'esprit, par ses audaces de pensée. 11 use fréquemment de l'interprétation allégorique, mais sans règles fixes, suivant les besoins du moment.

1) Tertullien, Advers. Prax., 1. 4) De resurr. carn., 55-03.

2) De anim., 5 ; 9. ."!) De spectac, 30.

3) De carn. Christ., 9.

le nor.TEun chrétien :s(i:'>

Dans ces régions inexplorées, il marche un peu à l'aventure; et c'est pour cela que sa doctrine est si mêlée. Au fond, ce grand docteur de FEglise, malgré la trame si serrée de sa dialectique, n'avait point l'esprit très philosophique ni très théologique ; c'était, avant tout, un homme d'imagination et de lutte.