LK M0KAL1STE

LÎS3

le désir de plaire, nous engager à fuir les occasions de luxure, nous faire considérer ces coquetteries comme du temps perdu et comme un danger pour la chasteté ' ».

Une fois en règle avec les hommes', Tertullien peut sans scrupule se moquer des femmes. Il passe tout en revue, les toilettes tapageuses, les robes de brocart, les bijoux, les colliers, les pendants d'oreille, les coiffures monumentales, le noir et le rouge, tous les fards et toutes les teintures2. Par exemple, il s'amuse à noter les variations fantasques que la mode impose aux coiffures des mondaines : « A quoi bon vous donner tant de mal pour arranger votre chevelure? Croyez-vous que cela importe au salut? Laissez donc reposer vos cheveux. Au lieu de cela, tantôt vous les serrez, tantôt vous les laissez flotter, tantôt vous les relevez, tantôt vous les écrasez. Les unes aiment à les boucler, les autres à les laisser tomber et s'envoler au hasard, dans une affectation de simplicité3. » Il s'en prend spécialement aux coquettes qui se teignaient en blond, au risque de gâter leurs cheveux et leur santé : « Je vois que certaines d'entre vous donnent à leur cheveux la couleur du safran. Celles-là rougissent même de leur race; elles voudraient être nées en Germanie ou en Gaule, et elles changent leurs cheveux en conséquence. C'est un mauvais, un très mauvais présage que de mettre ainsi des flammes autour de sa tête, et de croire beau ce qui souille. D'ailleurs, ces onguents altèrent les cheveux; et l'usage de ces teintures, si pures qu'elles soient, atteint peu à peu le cerveau4. » Il s'irrite plus encore contre les faux cheveux des chrétiennes de Carthage : « Vous vous plantez sur la tête je ne sais quelles masses énormes, un fin réseau de perruques, qui, tantôt relevées en forme de casquette, enveloppent le sommet de votre tête comme d'un fourreau ou d'un couvercle, et tantôt retombent en arrière pour s'amonceler sur votre cou... Vous ajoutez à votre poids en fixant sur votre nuque comme des bosses ou des ombilics de bouclier. Si vous ne rougissez pas de ces énormes masses, -rougissez au moins de la souillure : n'allez pas prendre la dépouille d'une autre, d'une tête peut-être immonde, peut-être coupable et destinée à l'enfer, pour en parer la tête sainte d'une chrétienne. Ou plutôt, débarrassez votre tête libre de cet appareil d'esclavage5. » — Et l'auteur, suivant sa coutume, entre franchement en scène. Il avait commencé son sermon sur un ton modeste, se déclarant le dernier des fidèles, s'excusant de donner des conseils à ses

1) De cuil. fem., Il, 8. 4) Ibid., II, G.

2) Ibid., I, 5-9; II, o-' ; 9-11! 5) Ibid., II, 7.

3) Ibid., II, 7.

sœurs '. Mais il s'est enhardi, à mesure qu'il démasquait les coquettes. Auprès s'être moqué d'elles, il leur donne rendez-vous au jugement dernier. Il souhaite de pouvoir, ce jour-là, élever la léte « au niveau de leurs talons s. » Il verra si elles ressuscitent avec leur céruse, leur rouge, leur safran, leurs perruques monumentales, et si les anges les transportent en cet attirail jusque dans les nues, devant le trône du Christ3.

A ces folles inventions de la coquetterie féminine, Tertullien oppose son idéal de la femme chrétienne. A la pureté du cœur doit correspondre la simplicité de la mise4. On doit reconnaître une chrétienne à sa tenue, à son costume seul5. Pour son honneur, elle est affranchie des obligations ou des vains prétextes qu'invoque la vanité des païennes : nécessité de se rendre dans les temples, de se montrer aux spectacles, aux fêtes6. Si elle sort, c'est pour visiter des malades, pour assister aux offices ou écouter la parole de Dieu ; or rien de tout cela ne comporte la moindre parure. Si par hasard des relations d'amitié ou un devoir à remplir la mettent en présence des païens, la chrétienne doit rester ce qu'elle est, et prêcher d'exemple7. Si quelques grandes dames sont contraintes par leur rang à se mettre en frais de toilette, elles peuvent du moins y apporter de la modération, se borner au strict nécessaire8. On doit dédaigner la beauté, si on ne l'a pas, et l'oublier, si on l'a9. La vraie toilette de la beauté est la négligence ; et le seul luxe permis est la propreté19. Toujours l'âme doit apparaître à travers ce corps qui est l'image de Dieu : « A la chasteté chrétienne il ne suffit point d'être, il faut encore qu'elle se montre. Telle doit être sa plénitude, qu'elle doit rayonner de l'âme jusqu'à la tenue, jaillir de la conscience jusqu'à la surface... Soumettez-vous à vos maris, et vous serez assez parées. Travaillez de vos mains la laine, restez au logis, et vous plairez plus qu'avec des bijoux d'or. Revêtez la soie de la probité, le lin de l'honneur, la pourpre de la chasteté : a\iec ces onguents-là, vous serez aimées de Dieu11. » — Cet idéal féminin, c'est le portrait des dames romaines de la légende, mais illuminé d'un rayon de foi et de divine espérance.

Aux livres sur la Toilette des femmes se rattache un traité plus

1) « l'oslremissimus equidem eo jure 4) Ibid., II, 12-13. conservitii et fratemitatis audeo ad vos 5) Ibid., II, 1 et 10. faeere sermonem » (ibid., II, 1). 6) Ibid., II, 11.

2) « Atque utinam miserrimus ego in 7) Ibid., Il, 11. illa die christianae exultationis vel infra 8) Ibid., II, 9. calcanea vestra caput elevem! » (ibid., II, 9) Ibid., II, 3.

7). 10)' Ibid., II, 2; 5.

3) Ibid., 11, 7. 11) Ibid., 11, 13.

LE MORALISTE o85

spécial, sur le Voile des vierges. Cet opuscule a été composé un peu plus tard, entre 208 et 211 l, sous l'influence du montanisme. On doit remarquer cependant que la thèse soutenue alors par Tertullien n'était pas une innovation de sectaire. En effet, il avait défendu précédemment les même idées dans des œuvres entièrement orthodoxes. Il disait, par exemple, dans un passage de la Toilette des femmes : « En vain vous travaillez à vous parer, en vain vous appelez à l'aide les plus habiles artistes en coiffure. Dieu vous ordonne de vous voiler. C'est, je crois, pour qu'on ne voie pas la tète de quelques-unes d'entre vous \ » Il avait même indiqué déjà ses raisons dans trois chapitres de l'opuscule sur la Prière, où il tentait de démontrer que toutes les femmes devaient être voilées à l'Eglise3. Evidemment il tenait beaucoup à cette règle de discipline, car il y consacra deux traités : l'un en grec, qui est perdu*; l'autre en latin, que nous possédons. Celui-ci est sans doute une adaptation de l'ouvrage grec, avec quelques additions. L'auteur y invoque la vision d'une montaniste, qui déterminait la grandeur du voile : « Le Seigneur, dit-il, nous a fixé, même par des révélations, les dimensions du voile. En effet, une de nos sœurs, pendant son sommeil, a vu un ange qui lui frappait le cou, avec ce compliment ironique : Oh ! le beau cou! comme tu as raison de le laisser nu! Allons! découvre-toi depuis la tête jusqu'aux reins! Tu ne seras pas plus coupable qu'en montrant ton cou5. » Cette vision singulière s'explique par le souvenir des sévérités montanistes, qui justifiaient et fortifiaient sur ce point les idées antérieures du prêtre.

Cette question du voile partageait alors les esprits dans l'Eglise de Carthage. 11 n'y avait pas là-dessus de tradition établie, ni de règle uniforme. L'usage variait suivant les régions*. En Orient, depuis les temps les plus reculés, les femmes de toute race et de toute religion ne se montraient presque jamais à visage découvert. Tertullien cite, entre autres, l'exemple des femmes arabes : comme aujourd'hui dans la plupart des pays musulmans, elles s'enveloppaient entièrement la tête, et ne laissaient voir qu'un œil'. De même, les Juives ne sortaient que voilées ; et même on les reconnaissait à la forme de leur voile8. Dans beaucoup d'E-

1) Voyez plus haut, livr.ll, cliap. I, § 3. 6) Ibid., 2. Cf. l>e orallone, 2\.--2-l.

2) De cuit, fem., Il, 7. 7) « Judicabunt vos Arabiae feminae

3) De oratione, 20-22. cthnieae, quae non caput, sed facicin quoque

4) « Pioprium jamnegotiura passus mcae ita totam te^unt, ut uno oculo liberato opinionis, latine quoque ostendam virgiuos contenlae sint dimidiam frui luccm quani nostras velari oportere » (De virgin. cet., totam facicin proslituere » (l>e virr/in. 1). vel., 17).

o) De virgin. vel., 17. s) « Apud Judaeos tam solleninc est fe-

o8G rERTULLIEN

glises grecques, la même règle s'était imposée à toutes les chrétiennes1. Mais, dans les communautés d'Occident, la discipline était beaucoup moins rigoureuse. Sans doute, elle obligeait les femmes mariées à porter le voile, suivant la coutume juive et orientale; mais elle en exemptait souvent les vierges2. On sait que les vierges formaient alors un groupe distinct. A l'église, elles étaient séparées des autres fidèles par une barrière {cancellus), dont l'existence est attestée précisément par une inscription africaine3; et elles avaient certains privilèges. Voici donc quelle était la coutume à Garthage, au commencement du 111e siècle : les chrétiennes mariées ne se montraient, hors de chez elles, que voilées*; quelques vierges faisaient de même, par scrupule de pudeur; d'autres gardaient le voile dans les rues et l'ôtaient à l'église8; d'autres, enfin, ne se voilaient pas du tout, sans que la majorité des clercs et des fidèles y trouvât à redire6. C'était donc, pour les jeunes filles, le régime de la liberté.

Tertullien en veut à cette liberté. Il prétend soumettre les privilégiées à la règle commune. Il est obligé de renoncer, cette fois, à sa tactique ordinaire ; car il a contre lui la coutume locale. Il n'hésite donc pas à battre en brèche la tradition, qui « presque toujours est née de l'ignorance ou de la crédulité, s'est fortifiée peu à peu par l'habitude, et finit par être invoquée contre la vérité »7. Il oppose l'usage à l'usage, et demande qu'on examine la question en elle-même8. Il découvre trois sortes de raisons, qui obligent les vierges à se voiler. D'abord les raisons naturelles : les unes morales, les autres physiques, même physiologiques, parfois bizarres et d'un goût douteux9. Puis les textes de l'Ecriture : les prescriptions de saint Paul, que Ton veut appliquer seulement aux femmes mariées, visent en réalité toutes les femmes sans exception10. Enfin les nécessités de la discipline ecclésiastique : les vierges ne peuvent s'affranchir des règlements relatifs aux femmes; elles doivent se voiler, du jour où elles cessent d'être enfants, et se voiler dans l'assemblée des fidèles comme dans la rue, car c'est le seul moyen d'éviter une foule de dangers11. — Ainsi, la discipline, les livres saints, la nature,

minis eorum velamen capitis, ut indc 4) Tertullien, De virgin. vel., 17. Cf.

noscanlur » {De coron., 4). ibid., 4 sqq.

1) « Per Graeciam et quasdam barbarias 5) Ibid., 13 ; De oratione, 22.

ejus plures ecclesiae virgines suas abscon- 6) De virgin. vel. ,3 sqq.; De oralione, dunt » [De virgin. vel., 2). Cf. ibid., 8. 21.

2) Ibid., 3; 9-10; 16-17; De oratione, 7) De virgin. vel., 1. 21; De cuit, fem., II, 7. 8) Ibid., 2.

3) Audollent et Letaille, Mélanges de 9) Ibid., 3; 11-12; 14-15. V Ecole de Borne, 1890, p. .ri06; Corpus 10) Ibid., 4-8. inscript, lai., Mil, supplem., 17801. H) Ibid., 9-15,

sont d'accord ici contre la coutume, et imposent une revision du règlement1. Mais Tertullien tient à convaincre aussi les intéressées. Il adresse donc aux femmes un petit sermon : « Il me reste encore à me tourner vers elles, pour qu'elles acceptent plus volontiers cette réforme. Je t'en prie, mère, sœur, ou jeune fille, suivant le nom qu'on doit te donner d'après le nombre de tes années. Je t'en prie, voile ta tête : mère, à cause des fils; sœur, à cause des frères; fille, à cause des pères. Tu fais courir un danger à tous les âges. Revêts l'armure de la pudeur; élève autour de toi le retranchement de la modestie; abrite ton sexe derrière un mur, qui ne laisse point échapper tes regards ni pénétrer ceux d'autrui. Complète ta tenue de femme, pour conserver l'état de vierge'. » En terminant, Tertullien ne peut s'empêcher de donner un bon conseil, même aux femmes mariées. Celles-ci se voilaient, en vérité, mais parfois de telle sorte que le diable n'y perdait rien : elles transformaient leur voile en un bandeau fixé sur le front, ou le remplaçaient par une coiffe légère qui arrivait à peine jusqu'aux oreilles. L'auteur, qui n'est pas galant, compare ces coquettes aux autruches, qui, en cas d'alerte, croient s'être suffisamment cachées en enfonçant leur tête dans un fourré. Il veut que le voile, enveloppant toute la tête et le buste, descende aussi bas que la chevelure tombant en liberté3. On ne sait si ces prescriptions rigoureuses ont empêché la coquetterie de tourner le règlement.

Ces précautions minutieuses et ces railleries trahissent une singulière défiance à l'égard de la femme. Tertullien est le premier des grands chrétiens misogynes. Avant les théologiens du Moyen-Age, il considère la femme comme le principal obstacle du salut. Il lui refuse tout rôle actif dans l'Eglise, et prétend l'enfermer au logis4. Il la rappelle durement à la modestie, au sentiment de sa faiblesse et de son éternelle misère, qui la rend à jamais responsable du malheur de l'humanité : « Ne sais-tu pas que tu es Eve? Sur ton sexe vit dans le monde la sentence de Dieu ; et en toi, vil nécessairement le péché. Tu es la porte du diable; c'est toi qui as violé l'arbre du Paradis; c'est toi qui as déserté la première la loi divine ; c'est toi qui as persuadé celui dont le diable n'avait pu triompher. C'est toi qui as brisé si facilement l'image de Dieu, l'homme. A cause du châtiment que tu as mé-

1) « In his consist.it defensio noslrae o\n- 2) lbi.d., 16.

uionis, secundum Scripturam, sccuudum 3) Ibid., 17.

naturam, secundum disciplinant... Quicquid 4) De baptism., 17; De cuil. /'cm., Il,

conlrai'ium est istis, Dci non est » (De vir- 13; De virgin. veL, 9. gin. vel., 16).

rite, àcause de lamorl, le Fils de Dieu même a dû mourir ». » La femme est sur terre l'alliée du diable contre l'homme; ses faiblesses, ses séductions et ses coquetteries ne sont que ruses d'enfer. Elle ne peut espérer son pardon et son salut, qu'à la condition de renoncer aux grâces de son sexe. Et l'homme, s'il veut plaire à Dieu, doit autant que possible se séparer de la femme. — D'où les préventions deTertuIlien contre le mariage. S'il n'osait en contester absolument la légitimité, du moins il l'a toujours considéré comme un état inférieur, une fâcheuse nécessité, et il a toujours conseillé aux fidèles de saisir toute occasion de se soustraire à ce dangereux devoir. De ses idées fixes, c'est peut-être celle à laquelle il tient le plus. Il s'y est attaché dès ses débuts d'écrivain3, etil en a été hanté jusqu'au moment où l'on perd sa trace 3. De sa jeunesse, et sans doute d'un temps où il était encore païen, datait son traité philosophique sur les inconvénients du mariage. Devenu chrétien et prêtre, bien avant d'être montaniste, il se prononça en toute occasion pour la prééminence du célibat ; et il entreprit une très vive campagne contre le scandale des unions mixtes, surtout contre le second mariage.

Ce grand ennemi du mariage était marié, naturellement. Nous n'en avons qu'une preuve, mais excellente : les deux livres dédiés A sa femme. Ces deux livres ont été composés séparément, mais à un court intervalle, tous deux entre 200 et 206. Ils traitent de deux questions distinctes : l'un, du veuvage, et des raisons de ne point se remarier; l'autre, de l'interdiction du mariage avec un païen. Ils ont d'ailleurs ce caractère commun, qu'ils sont à la fois une sorte de testament moral adressé à la femme de l'auteur, et un traité fixant les devoirs des veuves chrétiennes.

Dès les premiers mots, Tertullien explique solennellement à sa femme pourquoi il lui remet ces instructions : « Ma très chère compagne d'esclavage, toi qui sers avec moi le Seigneur, j'ai cru bon de me préoccuper dès maintenant de la conduite que tu devrais tenir après mon départ de ce monde, si j'étais appelé avant toi, et de confier mes instructions à ta foi, pour que tu les observes un jour. En effet, dans les choses profanes, nous prenons nos précautions, et nous voulons régler les intérêts de chacun de nous. Si nous faisons notre testament pour les choses de ce genre, ne devons-nous pas à plus forte raison, pour les choses divines et célestes, nous inquiéter de ce que nous laisserons derrière nous, et assurer d'avance notre legs, pour ainsi

1) De cuit, fem., I, 1. 3) Tertullien, De monogam., 3 sqq.;

2) Sainl Jérôme, Episl. 22,22; Advers. De pudicit., 1 sqq. Jovin., I, 13.

dire, nos conseils suprêmes et nos recommandations relativement aux choses qui intéressent les biens immortels et l'héritage des cieux? Toi, seulement, puisses-tu recevoir complètement ta part, ce fidéi-commis de mes conseils! Dieu le veuille, lui à qui soit honneur, gloire, renommée, dignité et puissance, maintenant et dans tous les siècles des siècles1! » Après celte courte préface, qui mêle si curieusement aux formules du droit romain la gravité recueillie d'une prière, l'auteur arrive au fait : s'il doit mourir le premier, il engage sa femme à ne point se remarier. Il proleste aussitôt que dans ce désir n'entre ni regret ni jalousie : Dieu n'a jamais parlé de renouveler les noces au grand jour de la résurrection. Non, le conseil que l'auteur donne ici à sa femme, il le lui donne dans son intérêt à elle; et c'est le conseil qu'il donne en même temps à toutes les veuves2. Dieu, sans doute, permet qu'on se marie, mais une seule fois3. Si le mariage est autorisé par nécessité, ce n'en est pas moins une condition inférieure4. Deux raisons y poussent les femmes : la faiblesse de la chair et l'ambition. Or, ces deux raisons sont également indignes d'une chrétienne, qui doit songer seulement à Dieu5. En vain l'on allègue « le plaisir très amer d'avoir des enfants »6 : les chrétiens ont plusieurs motifs de n'en point désirer. La véritable condition des fidèles, c'est le célibat; beaucoup d'entre eux, même mariés, font vœu d'abstinence; et en cela ils suivent simplement l'exemple de bien des païennes vouées au culte des idoles, comme les prêtresses de la Cérès africaine7. Donc une veuve ne doit pas se remarier; si elle le faisait, elle irait contre la volonté de Dieu, qui l'a rendue veuve8. Elle doit se souvenir, au contraire, que le veuvage est un état privilégié; et elle doit profiter de cette liberté nouvelle pour mieux assurer son salut, en s'atfranchissant des vanités mondaines. C'est d'après ces principes que la femme de Tertullien, si elle lui survit, dovra régler sa conduite. Elle y trouvera le vrai bonheur, et aussi la meilleure des consolations; car elle ne pourra se conformer aux instructions du défunt, sans songer à lui9.

Il est à remarquer que presque tous les arguments invoqués ici contre le second mariage tendent à ébranler l'institution

1) Ad uxor., I, 1. 6) « Liberorum amarissima voluptate »

2) « Sed an tibi vel cuicumque al ii fe- [ibid., 1, o).

minae ad Deum pcitinenti proficiet quod 7) Ibid., 1,6. — Cf. De exhort. caslit.,

suademus licet pertractare » {ibid., I, L). 13; De monogam., 17.

3) Ibid., I, 2. S) Ad uxor., I, 7.

i Ibid., 1, 3. 9) Ibid., I, 8.

5) Ibid., 1, 4.

:>90 rERTULLIEN

même du mariage1. C'était l'avis de nombreux hérétiques, surtout dos Marcionites, qui n'hésitaient pas à exiger de leurs néophytes le célibat ou le divorce*. Tel serait bien aussi l'idéal de Tertullien. Mais il n'ose aller jusque-là, dans la pratique; par un scrupule de bon sens, il fait la part du mal nécessaire, et se coulente d'interdire aux veuves chrétiennes de se remarier.

Cette interdiction même n'avait point encore dans son esprit, à ce moment, la rigueur absolue qu'elle y devait prendre plus tard. C'est ce qui explique qu'il ait pu écrire, peu de temps après, le second livre A sa fem?ne, où il semble d'abord se contredire. En effet, il y admet l'hypothèse d'un second mariage, à la condition qu'on n'épouse point un païen. Il s'excuse lui-même de cette contradiction : « Je suis confus, dit-il. Récemment, je t'ai exhortée à t'en tenir au mariage unique, et à persévérer dans le veuvage. Maintenant que je te parle de la possibilité d'une nouvelle chute dans le mariage, je crains de paraître t'y précipiter. Si tu es tout à fait sage, tu sais assurément que tu dois suivre, des deux conseils, le plus utile3. » Donc il n'a point changé d'idée ; mais il est obligé de tenir compte de la faiblesse humaine. Forcé de choisir entre deux maux, il se résigne au moindre. Il a été témoin de certains faits qu'il considère comme de vrais scandales : des veuves chrétiennes se remariant avec des païens, et cela ouvertement, sans scrupule, avec une singulière inconscience. Un nouveau scandale de ce genre, qui date à peine de quelques jours, le décide à rappeler aux dames et à leurs imprudents conseillers les règles de la discipline chrétienne*.

Il établit que les mariages mixtes sont défendus par les Livres saints. Le texte de saint Paul, qu'invoquent les partisans de l'indulgence, s'applique seulement aux néophytes mariés avant leur conversion5. La foi ne peut s'allier à l'idolâtrie : tout fidèle qui contracte celte union sacrilège doit être excommunié6. Cette loi est motivée par des raisons décisives. Avant tout, une femme mariée à un païen ne peut remplir ses devoirs de chrétienne : « Elle ne peut se conformer à la discipline du Seigneur, ayant à ses côtés un serviteur du diable, chargé par son maître d'empêcher les fidèles de suivre leurs goûts et leurs devoirs. Si c'est un

1) « Igitur sive carnis, sive saeculi, sive imptias suas de ccclesia tolleret ac gentili posteritatis gratia mibitur, nihil ex istis coujungeretur, idque ab aliis rétro faotum necessitatibus competit Dei servis » (Ad recordarer, miratus aut ipsarum petulantiam uxor., I, 5). aut consiliariorum praevaricationem... »

2) Ibid., I, 3. — Cf. Advers. Marcion., (ibid.,U, 2). Cf. 11,1 : « quarumdam exem- ]^ 29. ' plis admoneutibus. »

3) Ad uxor., IL, 1. 5) Ibid., II, 2.

4) « Igitur cum quaedam istis diebus 6) Ibid., II, 3.

jour de station, son mari, dès l'aube, lui parle de bains. Si elle doit observer un jeune, c'est ce jour-là que son mari offre un festin. Si elle doit sortir, elle est retenue plus que jamais par les soins du ménage. En effet, qui permettrait à sa femme d'aller de rue en rue pour visiter des frères, d'entrer chez des étrangers, dans les plus pauvres masures? Et pour les assemblées de nuit, en cas de besoin, qui donc autorisera volontiers sa femme à le quitter? Enfin, pour la fête de Pâques, qui la verra sans inquiétude s'absenter toute la nuit? Et pour ce banquet du Seigneur, tant calomnié, qui la laissera partir sans soupçon? Souffrira-t-on qu'elle se glisse dans une prison pour embrasser les liens d'un martyr? ou qu'elle donne à l'un des frères le baiser de paix1? » On dira peut-être que le mari peut se montrer tolérant. Mais cette tolérance serait encore un danger; et les pratiques secrètes imposées aux fidèles auraient quand même pour témoin un profane, observateur ironique, qui deviendrait facilement un ennemi2. Ajoutez à cela que la maîtresse de maison ne pourrait se dispenser d'assister à bien des cérémonies sacrilèges3. Elie n'aurait pas l'excuse de celle qui était mariée avant sa conversion, et elle ne peut compter de même sur l'indulgence de Dieu4. En fait, ces chrétiennes qui épousent des païens ne s'y décident que pour des motifs assez bas, ambition ou cupidité; et elles deviennent, par là, les esclaves du démon. Le seul mariage autorisé par Dieu est celui que bénit l'Eglise, et qui unit un chrétien à une chrétienne. Celui-là seulement assure le bonheur : car il réalise l'accord de deux âmes, associées pour la prière, pour le devoir et pour le salut5.

Dans la pensée de Tertullien, ces instructions pour les veuves s'adressaient également aux veufs. Cependant, quelques années plus tard, entre 208 et 211 6, il reprit cette question dans un opuscule écrit spécialement pour les hommes, et intitulé Exhortation à la chasteté. Il dédia ce traité à l'un de ses amis, qui venait de perdre sa femme. C'est donc, d'après les circonstances, une lettre de consolation, à la mode des philosophes; mais cette lettre de consolation présente ce trait original, qu'elle ne contient pas un mot de consolation. L'auteur se réjouirait plutôt de ce deuil qui affranchit son ami. En tout cas, il ne songe qu'à en tirer bon parti pour gagner un veuf à ses idées, et pour instruire du même coup tous les fidèles : « Je ne doute pas, dit-il, mon frère, qu'après avoir vu ta femme partir avant toi dans la

1) Ad uxor., H, 4. 4) Ibîd., II, 7.

2) lbid., II. 5. fi) Ibid., II. s.

3) Ibid., II, 6. C>) Vuyc/. plus haut, livr. II, chup. 1, §3.

T>92 TErtTULLIEN

paix, tu n'aies rétabli le calme dans Ion àmc, que tu ne réfléchisses sur ton isolement, et que surtout tu n'aies besoin de conseil. Sans doute, en ces matières, chacun doit s'entretenir avec sa foi et consulter ses forces. Pourtant, dans l'espèce, la réflexion est troublée par les nécessités de la chair, qui presque toujours dans la conscience résiste à la foi. Aussi la foi a-t-elle besoin d'un secours extérieur, d'un conseiller, d'un avocat, pour ainsi dire, qui plaide contre les nécessités de la chair'. » Tertullien est cet avocat; et il plaide la cause avec une conviction farouche. Il reproduit ici la plupart des arguments et des citations dont il s'était servi déjà dans les livres A sa femme. Mais il développe ses raisons avec une logique plus rigoureuse ; il en tire des conclusions plus nettes; et surtout, depuis qu'il incline au montanisme 2, il maintient ces conclusions avec plus d'intransigeance.

Désormais, il condamne franchement le second mariage. Il fait de la chasteté la vertu essentielle du chrétien. Il distingue trois degrés de sanctification par la continence : la virginité, la séparation volontaire, le veuvage après une seule union3. Dieu ne veut pas qu'on se remarie4. S'il ne l'interdit pas en termes formels, si même il semble le tolérer, du moins préfère-t-il de beaucoup la continence". Or Ton doit « considérer sa volonté plutôt que son indulgence » 6 ; pour de vrais chrétiens, sa préférence équivaut à une sorte d'interdiction de ce qu'il tolère. Quand saint Paul paraît autoriser les secondes noces, il parle en son nom propre et n'est plus inspiré de l'Esprit7. Poussant jusqu'au bout le sophisme, Tertullien conclut que Dieu défend ce qu'il permet. 11 cherche des preuves dans l'Ancien Testament, depuis l'histoire d'Adam et Eve8. Et quand les faits sont contraires à sa thèse, comme la polygamie des patriarches, il rappelle que l'Evangile a aboli l'ancienne LoiD. Il attaque même, en passant, l'institution du mariage10, où il voit une sorte d'adultère légal, justifié seulement, dans une certaine mesure, par la nécessité". C'est déjà beaucoup, c'est déjà trop, d'user une fois de la permission divine; en user deux fois, c'est abuser, donc pécher.

1) De exhort. çastit., 1. 8) Ibid., 5.

2) 11 mentionne ici des prophéties de 9) Ibid., 6.

Prisca, la compagne de Monlanus (ibid., 10) « Et hoc de primo matrimonio, quanto

10). magis de secundo! » (ibid., 4). — « Et

3) Ibid., 1. cumhaecde primis et unis nuptiis praetendi

4) Ibid., 2. ad causam continentiae possint, quaulo

5) Ibid., 3. magis secundo matrimonio recusando

6) « Si voluntas potius Dei quam indul- praejudicabunt! » (ibid., 9). gentia consideretur » (ibid., 1). 11) Ibid.,S-9.

1) Ibid., 3-4.

Tout cela, comme on Le voit, n'est que l'exagération de la théorie soutenue précédemment dans les instructions aux veuves. Mais ici, s'adressant aux hommes, Tertullien imagine quelques arguments nouveaux, et il réfute certaines objections familières aux veufs de tous les temps. Il remarque, par exemple, que le second mariage est interdit aux prêtres par l'ancienne Loi, et, à plus forte raison, par la nouvelle. Il prétend démontrer que le même règlement s'applique à tous les fidèles : « Nous nous égarerons, dit-il, si nous pensons que ce qui n'est pas permis aux prêtres est permis aux laïques. Est-ce que, même laïques, nous ne sommes pas prêtres?... Là où il n'y a pas de clergé, tu consacres et tu baptises, et,, toi seul, tu es ton prêtre... Si donc tu as en toi, quand il le faut, les droits du sacerdoce, tu es nécessairement soumis à la discipline du sacerdoce, puisqu'il est nécessaire que tu en aies les droits... Et si les laïques, eux aussi, n'observent pas les conditions requises pour le choix des prêtres, comment y aura-t-il des prêtres, puisqu'on les choisit parmi les laïques1? » C'est proprement jouer sur les mots; mais Tertullien est si sûr de tenir la vérité, qu'il ne recule pas devant le sophisme. — Et il a réponse à toutes les objections d'ordre pratique. Vous êtes veuf, et vous voulez une femme pour gouverner votre maison, pour commander à vos esclaves, pour garder les clefs et la bourse, pour présider à tous les soins du ménage? Eh bien ! prenez une gouvernante, une chrétienne d'un âge respectable, une veuve, qui sera pour vous comme une épouse spirituelle4. Cela vaudra mieux que de jouer le rôle ridicule de l'homme entre deux femmes, du veuf remarié qui ne peut oublier la morte ni négliger la vivante, mais qui doit prier pour . 18s deux, au grand scandale de tous3. Vous désirez des enfants, sans doute? C'est le plus sûr moyen de compromettre votre salut, en vous rattachant par mille liens aux choses profanes. Vous croyez peut-être, par là, remplir votre devoir de citoyen? Pure sottise, car vous risquez surtout d'augmenter le nombre des ennemis du Christ : « Agissez-vous ainsi dans l'intérêt de l'Etat? Vous craignez sans doute que les cités ne se dépeuplent, si l'on n'a pas d'enfant; vous craignez la ruine des tribunaux et du commerce, l'abandon des temples; vous craignez qu'il n'y ait plus de gens pour crier : Les chrétiens au lion! En effet, voilà ce que désirent entendre les gens qui veulent avoir des fils. Pour rester veuf, qu'il vous suffise de tous ces embarras que causent les

1) De exhort. castit., '.. 3) Ibid., 11.

-2) Ibid., 12.

394 TEBTULLIEN

enfants, surtout chez nous. Si les liommes ont dos enfants, c'est qu'ils y sont poussés par les lois : laissés à leur libre volonté, tous les gens sages n'auraient jamais désiré de fils*. » i On voit à quelles théories étranges Tertullien peut se laisser entraîner dans l'ardeur d'une polémique. Le mariage, la famille, l'Etat, l'intérêt même de l'Eglise, il sacrifierait tout à son idéal chrétien de chasteté. Il torture les textes de l'Ecriture, défie le bon sens, méconnaît les plus évidentes réalités, renie les plus clairs des devoirs : et pourquoi? Pour engager un ami à ne pas se remarier.

Idées de Tertullien sur l'organisation ecclésiastique. — Comment il se représente l'Eglise. — La communauté. — La hiérarchie et la discipline. — Unité catholique.

Cependant, Ton ne doit pas juger le moraliste sur des exagérations de circonstance, qui trahissent d'ailleurs le parti-pris montaniste. Considérés d'ensemble, ses traités de discipline laissent une impression très différente. Au fond, quand les nécessités d'une thèse à soutenir ne le poussent point au sophisme et au paradoxe, Tertullien reste un homme d'ordre et d'autorité. On constate à cet égard un curieux contraste entre l'intransigeance naturelle de sa pensée et son goût inné de la règle. Nous avons vu que, même dans ses ouvrages apologétiques, il cherchait souvent — sans le trouver, il est vrai — un terrain d'entente entre le christianisme et l'Etat païen; quoique la logique des faits l'entraînât presque fatalement à prêcher la rupture, il aurait voulu sincèrement pouvoir rendre à César ce qui appartient à César, comme à Dieu ce qui appartient à Dieu. De même, dans ses luttes contre les hérétiques, dans ses spéculations, il s'appuyait toujours sur les textes de l'Ecriture, sur la tradition, sur la Règle de foi. C'est aussi la tradition et l'Ecriture qu'il invoque presque toujours dans ses traités sur la discipline; et il ne s'en écarte parfois que pour établir des lois plus sévères. Il ne prétend rien changer à l'organisation ecclésiastique de son temps, pas plus qu'à l'ordre politique ou social. Malgré ses allures indépendantes, à travers toutes les aventures de la pensée, il a un grand respect de la hiérarchie, dans l'Eglise comme dans l'Etat : il vénère dans le clergé le gardien de la tradition et des prescriptions divines.

1) De exhort. castit., 12.

Il se représente l'Église comme un immense réseau d'associations mystiques, qui s'étend déjà sur toutes les provinces de l'Empire, même au-delà des frontières, et qui finira par envelopper le monde entier \ L'Eglise est une, en tant qu'instituée par Dieu et soumise à la loi divine. On n'en doit compromettre sous aucun prétexte l'unité fondamentale. Les chrétiens de tout pays, guidés par les Livres saints, par la tradition apostolique et les représentants autorisés de cette tradition, doivent être animés d'une même foi, d'un même esprit, des mêmes espérances* ; et cette identité de la croyance, au milieu des hérésies et des erreurs profanes, est précisément la pierre de touche des chrétiens authentiques \ Mais l'entente reste toute spirituelle; sauf le lien mystique, rien n'unit entre elles les innombrables confréries, aussi nombreuses qu'il y a de groupes de chrétiens à travers le monde. En chaque ville, dans la moindre localité, les fidèles constituent une Église : « Là où ils sont trois, ils forment une Église, quand ils seraient des laïques4. » En principe, chaque communauté est indépendante, et s'organise comme elle l'entend. En fait, toutes les communautés se ressemblent, dès qu'elles atteignent un certain développement; car elles sont soumises partout aux mêmes nécessités matérielles, obéissent aux mêmes prescriptions des Livres saints, et se modèlent sur les grandes Églises apostoliques5.

La communauté est à la fois une confrérie religieuse et une société de secours mutuels. Comme tant d'associations profanes autorisées par la loi, elle a sa caisse, alimentée surtout par les cotisations mensuelles et volontaires de ses membres ; elle y puise pour l'entretien du clergé et pour les bonnes œuvres de tout genre8. Dès qu'elle le peut, elle a ses cimetières particuliers7, et une maison commune, qui n'est point un temple proprement dit, mais simplement le lieu de réunion, V église (ecclesia) 8. C'est là qu'on s'assemble pour les agapes ou repas liturgiques, pour les prières collectives, pour la célébration des mystères, et aussi pour les affaires de la confrérie9. Tous les initiés, c'est-à-dire tous les chrétiens baptisés, ont droit de présence et de vote dans l'assemblée générale, qui règle les questions importantes et

1) Apolor/., 37; 39; 50: Advers. Ju- 4) « Sed ubi très, ecclesia est, licet daeos, 7. laï'ei » (De exhort. caslit., 7).

2) « Una nobis et illis fides, unus Deus, 5) De praescript. haeretic, 32; 36. idem Christus, eadem spes, cadem lavacri 6) Apolog., 39.

sacramcnta, semel dixeiini, una ecclesia 7) Ad Scapid., 3.

sumus » (De virgin. vel., 2), 8) De pudicit., 4; l>e virgin. vel., 13.

3) De praescript. haeretic, 32 sqq. 9) Apolor/., 39.

.190) TKRTULLTEN

nomme tous les clercs. Cette organisation démocratique se concilie, d'ailleurs, avec une hiérarchie rigoureuse et assez complexe. Au dernier rang-, les pénitents1 et les catéchumènes»; puis le groupe le plus nombreux, celui des fidèles ou chrétiens baptisés 3 ; enfin, les privilégiés de la foi ou de la charité, les confesseurs4, les vierges5, les veuves6. Au-dessus de tous ces groupes de laïques, l'ordre sacerdotal, qui préside au culte et administre la confrérie 7. En dehors de quelques ministres inférieurs, tels que les lecteurs8, le clergé se compose des diacres, qui ont surtout la charge des intérêts matériels, des prêtres, qui forment le conseil des anciens, et du premier d'entre eux, l'évêque, successeur des apôtres et chef suprême de la communauté9.

Tertullien, qui nous fait connaître cette organisation, la prend pour base de ses théories, de ses critiques ou de ses conseils, au moins dans ses ouvrages orthodoxes. Plus tard, sans doute, quand il sera devenu lui-même un sectaire, il contestera parfois l'autorité du clergé, et lui opposera les droits du simple fidèle. Mais, jusque-là, il approuve et maintient contre tous l'ordre établi ; beaucoup de ses traités ont justement pour objet de rappeler les chrétiens de toute catégorie au respect de la discipline. Il veut que l'évêque conserve la haute direction de la communauté ; les prêtres mêmes et les diacres ne pourront baptiser sans sa permission10. Les femmes, qui ne sont point admises dans l'ordre sacerdotal, n'auront dans l'Église qu'un droit : obéir et se taire ". Les laïques, sous aucun prétexte, ne devront empiéter sur les fonctions et les privilèges du clergé1*. Ils devront toujours se conformer aux décisions de l'évêque, qui, avec son conseil de prêtres, interprète la parole divine. Les chefs de la confrérie ont pour devoir essentiel de maintenir la tradition et le lien spirituel qui unit chaque communauté à toutes les autres. Pour cela, on peut recourir aux conciles, comme en Orient13. Mais la grande règle est d'être en communion avec les Eglises apostoliques ; c'est-à-dire, s'il s'agit de Garthage, d'être en communion avec l'Église de Rome14.

1) De paenitent., 7 sqq.; De pudicit., 7) De idolol., 7; De exhorl. caslit., 13. 7; De monogam., 11.

2) De coron., 2; De praescript. Iiaere- 8) De praescrt.pL haeretic, 41. tic, 41; De paenitent., 6. 9) De baptism., 17.

3) De praescript. haeretic, 41. 10) Ibid., 17.

4) De coron., 2. 11) De cuit, fem., Il, 13; De baptism.,

5) De virgin. vel., 1 sqq., De resurr. 17; De virgin. vel., 9. carn., 61. 12) De baptism., 17.

6) Ad uxor., 1, 4 et 8; De monogam., 13) De jejun., 13; De pudicit., 10. 11. 14) De praescript. haeretic, 36.

Telles sont les idées de Tertullien sur l'organisation ecclésiastique. Il a pu oublier quelquefois ces principes dans l'en- Irainement des polémiques ; mais il s'en est inspiré presque toujours dans ses traités de discipline. Homme d'autorité, il a eu le respect de la règle établie et de la hiérarchie, jusqu'au moment où ses théories montanistes l'ont entraîné, presque malgré lui, aune guerre ouverte contre les cbefs de l'Eglise.