CHAPITRE VII

L'ÉCRiVAIN

Procédés de composition. — La forme. — Influences complexes qu'a subies Tertullien : tradition classique, stylisme d'Apulée, latin juridique et latin vulgaire, helléûisme, Bible latine. — La langue de Tertullien. — Les procédés de style. — Originalité de l'écrivain. — Rôle de Tertullien dans l'histoire du christianisme. — Son influence sur la littérature chrétienne d'Afrique.

A ne considérer que la forme, il est peu d'écrivains aussi originaux que Tertullien. Et il n'en est guère dont l'action, directe ou indirecte, se soit étendue aussi loin; car il a ouvert la voie à la littérature chrétienne de langue latine, dont relèvent dans une large mesure toutes les littératures modernes d'Occident. Il y a donc un intérêt tout particulier à étudier de près ses procédés de composition, sa langue et son style, les éléments et la genèse de son talent d'écrivain.

En ce qui concerne la composition, l'ordonnance générale de l'œuvre, Tertullien est l'héritier de la tradition classique. Ses livres sont très solidement charpentés, avec cette rigueur et cette précision qui sont la marque de l'homme du métier. Il y a même ici quelque chose de plus : les idées et les faits, fournis en abondance par une pensée toujours en travail ou une érudition toujours prête, puis méthodiquement classés en vue de la thèse à soutenir, sont très fortement enchaînés les uns aux autres, comme dans une consultation de juriste, suivant les lois d'une gradation savante, de façon à produire le maximum de vérité ou de vraisemblance. Plus l'on étudie Tertullien, plus cette impression se précise. Si elle ne se dégage, pas toujours à la première lecture, c'est que les inégalités de chaque développement pris à part contrastent avec le dessin net de l'ensemble. Une fois en route, l'auteur ne cherche à maîtriser ni son imagination, ni son érudition, ni sa verve satirique. Cependant, il ne leur donne

lit) TERTULLIEN

libre carrière que dans le sens de la démonstration ; et ses digressions ne sont, au fond, que des preuves démesurément grossies. 11 ne perd jamais de vue le point de départ, et, moins encore, la conclusion annoncée. Autant le détail est capricieux, tourmenté, exubérant, parfois obscur, autant les grandes lignes du développement sont arrêtées, mises en valeur par un ordre lumineux. Le plan d'ensemble, tracé toujours d'une main ferme, atteste une rare habileté technique, au service d'une pensée vigoureuse. En ce sens, et pour ne point chercher d'autres exemples, Y Apologétique est un chef d'œuvre.

Tertullien n'est pas l'homme des exordes insinuants. Il entre brusquement, violemment, en matière ; il démasque aussitôt Terreur ou l'ennemi qu'il prétend abattre. 11 expose clairement la question, usant même au besoin, pour être plus précis, de la terminologie consacrée, des définitions d'école. En quelques mots, il résume et raille les théories de ses adversaires, indique la vraie doctrine, c'est-à-dire son opinion ; puis, sans tarder, il se met à l'œuvre. D'un bout à l'autre du traité, en dépit de ses -digressions apparentes, au milieu de ses jeux d'esprit ou de satire, il suivra son idée et construira pièce à pièce son échafaudage de preuves. Car il subordonne tout à la logique; il veut tout expliquer; il veut justifier la tradition et la règle, même la foi, par la raison. Il marque nettement, sans éviter ici non plus les termes d'école, la division du sujet : deux, trois ou quatre points, comme dans une controverse de rhéteur ou un sermon. Il tient beaucoup à ce que ses lecteurs n'oublient pas cette division ; aussi ne manquera-t-il pas de rappeler son plan au cours de l'ouvrage, de s'arrêter à chaque étape importante pour enregistrer les résultats acquis. Dès qu'il a fixé la route à suivre, il va droit devant lui, et commence sa démonstration. 11 pose un ou plusieurs principes, empruntés soit à la Règle de foi, soit à la tradition, soit à la loi naturelle. De ces principes très simples, il tire toute sa doctrine, par une série de déductions où se pressent les syllogismes, les dilemmes et autres arguments en forme. On voit par laque, s'il se plaît tant aux lieux-communs, ce n'est pas seulement faiblesse de rhéteur; étant donné son système de déductions logiques, il ne peut se passer du lieu commun, c'està-dire de l'idée générale, de la vérité forcément un peu banale, toutes les fois qu'il ne trouve pas dans l'enseignement de l'Eglise le point de départ de son raisonnement. Gomme il n'écrit que pour combattre l'erreur, sa démonstration des vraies doctrines est toujours accompagnée, presque toujours suivie, d'une réfutation des doctrines contraires. Cette partie de ses ouvrages est

l'écrivain Ul

généralement très développée. C'est une discussion serrée, très personnelle, très ingénieuse, souvent trop ingénieuse, des textes sacrés qu'on lui opposait. De cet examen critique, il tire naturellement la condamnation de ses contradicteurs ; il leur prouve qu'ils n'ont rien compris à l'Ecriture, et, par une tactique où il excelle, il détruit leurs théories en les poussant jusqu'à l'absurde. Mais cette discussion des textes est à deux fins : en même temps qu'une réfutation des erreurs, c'est une justification critique de la vraie doctrine, une seconde démonstration indirecte qui confirme la première. Ainsi appuyées d'une part sur la logique, d'autre part sur l'Ecriture, les conclusions semblent inattaquables. Par surcroit, l'auteur montre volontiers qu'elles sont d'accord avec l'esprit du christianisme, avec la raison, avec la loi naturelle ou la philosophie. Il peut dès lors railler ou plaindre ironiquement ses adversaires, dont il a signalé déjà l'aveugleglcment ou les conlradictions à tous les tournants de la discussion ; car, chez lui, la satire fraie le chemin à la vérité.

Telle est la méthode ordinaire de Tertullien. Si aventureuse que soit souvent la thèse, si sophistique que semble parfois l'argumentation, on ne peut le soupçonner de soutenir des théories de circonstance. A ce soupçon, que pourrait faire naître la lecture de tel ou tel livre isolé, l'ensemble de son œuvre répond victorieusement. Comme nous l'avons vu, on ne le surprend en contradiction flagrante avec lui-même que sur deux ou trois points; dans la plupart des questions, il a eu de bonne heure ses idées arrêtées, qu'il a seulement exposées avec plus ou moins d'exagération ou d'insistance, suivant les occasions et les époques de sa vie. Mais ce que nous devons noter ici, c'est que sur chacune de ces questions il a un système d'argumentation fixé une fois pour toutes. Il y tient tant, qu'il ne craint pas de se répéter d'un ouvrage à l'autre. Il s'est imité et copié lui-même, encore plus qu'on ne l'a copié dans la suite : telles de ses pages ont été transportées, sans changements notables, des livres Aux nations dans Y Apologétique, de l'opuscule Contre les Juifs dans le troisième livre Contre Marcion1. S'il reprend un sujet déjà traité, on est sur de voir défiler les mêmes arguments, les mêmes exemples, les mêmes citations; rappelons seulement les développements parallèles de la Monogamie et de Y Exhortation à la chasteté, du Scorpiace et de la Persécution*. Les rapports sont si fréquents, si réguliers, entre les ouvrages successifs, qu'on peut se deman-

1) Voyez plus haut, livr. U,chap. II, § 1, 2) Voyez livr. Il, chap. VI, § 2.

et III, § 1.

der s'il n'existait pas alors en Afrique, ou plutôt, si Tertullien n'avait pas composé lui-même à son usage, une sorte de manuel pour la défense du christianisme et des règles de discipline. Les recueils de ce genre, arsenal d'arguments et de citations, ont été à la mode dans les écoles, puis danslescercles chrétiens: témoin, sans sortir d'Afrique, les Testimonia de saint Cyprien, et les collections de textes connues sous le nom de Spéculum. Quoi qu'il en soit, les emprunts que Tertullien se fait à lui-même, souvent après un long intervalle de temps, attestent que ses démonstrations et déductions logiques ne sont pointœuvre de circonstance, mais le résultat d'une lente et méthodique élaboration. D'ailleurs, s'il ne modifie guère pour le fond son système d'argumentation, il ne s'interdit pas de l'améliorer dans le détail. On constate souvent une sorte d'évolution dans le développement symétrique d'une même théorie; les arguments se multiplient et se coordonnent ; les mailles du raisonnement se resserrent, de façon à ne plus rien laisser échapper de ce que pouvaient contenir les prémisses. D'un bout à l'autre de cette carrière d'écrivain, s'il y a exagération croissante, il y a aussi progrès dans la mise au point d'une même démonstration; et l'on goûte à ces comparaisons le même plaisir critique qu'à la comparaison des rédactions successives d'un sermon de Bossuet.

Si donc on laisse de côté la thèse elle-même, qui fréquemment est contestable, si l'on observe seulement la méthode de composition et de discussion, on ne peut qu'admirer la solidité de l'œuvre. Tertullien a pu se tromper souvent; mais, pour le convaincre d'erreur, il faut l'arrêter au point de départ, contestpr aussitôt ses postulats. Autrement l'on risquerait fort d'être ordinairement de son avis. On peut être rebuté çà et là par ses longueurs, se méfier de ses subtilités ou de ses interprétations allégoriques, rire quelquefois de sessophismes ou de ses paradoxes. Mais tous ces caprices d'une logique exubérante ne diminuent guère la vigueur et la portée du raisonnement. Malgré ces défauts, Tertullien reste un logicien intrépide, plein de ressources, d'autant plus redoutable que chez lui la raison se revêt d'imagination, de passion et d'éloquence. Par l'originalité et la force de l'argumentation, comme par la belle ordonnance du plan, il se distingue avantageusement de beaucoup d'autres Africains, même de la plupart des écrivains chrétiens de langue latine. Et l'on peut dire que, par cette solidité de la charpente, il annonce déjà nos grands classiques du xvue siècle.

Avec cette harmonie de la structure contraste étrangement le caprice de la forme. Tout est matière à surprise dans la langue

l'écrivain 143

comme dans Je style de Tertullien : une langue prodigieusement riche, et très savoureuse, mais aussi très mêlée, hybride, parfois triviale; un style d'une originalité saisissante, on ne peut plus personnel, vigoureux, coloré, pittoresque, expressif et chaud, plein de relief et de fantaisie, mais très bizarre, tourmenté, incorrect et grimaçant, dédaigneux des règles les plus légitimes comme des conventions, esclave pourtant des artifices d'école. Avec la phrase de Tertullien apparaît dans la littérature quelque chose de très nouveau. Et cependant cette nouveauté, en grande partie, n'est qu'une combinaison originale de vieux éléments. Le christianisme, en ces temps-là, professait le dédain de la forme littéraire; l'ironie des choses a voulu que ses défenseurs et ses plus grands écrivains fussent des rhéteurs, parfois des stylistes. C'est que la religion du Christ, si neuve par ses tendances, si jeune d'esprit, se développait au milieu d'une civilisation très avancée, presque trop avancée. La foi elle-même, chez ses champions, ne pouvait détruire les effets de l'éducation. Le latin d'Eglise a donc hérité de l'école, comme le christianisme héritait de la philosophie et de la morale païennes. Les premiers écrivains, tout en affectant de mépriser la littérature, n'ont pu se défendre contre les modes littéraires. Mais ils ont renouvelé ce qu'ils prenaient à l'école par l'usage nouveau qu'ils en ont fait, par l'esprit dont ils l'ont animé, par la nécessité même qui les poussait à chercher ailleurs encore d'autres moyens d'expression. Par là, ils se sont créé une langue et un style à eux; d'un chaos d'éléments hétéroclites, ils ont tiré des combinaisons originales. Ils ont innové quelquefois, quand il le fallait; mais d'ordinaire, comme on dit familièrement, ils ont fait du neuf avec du vieux. Nulle part, ce travail d'adaptation du mot et de la phrase à l'idée nouvelle n'a été plus actif et plus heureux qu'en Afrique, surtout chez le plus ancien des grands auteurs chrétiens du pays.

Pour la langue et pour le style, Tertullien a subi à la fois des influences d'en haut, d'en bas, et du dehors. Il doit beaucoup à l'école : un je ne sais quoi, qui sent un peu le pédant, nous en avertit aussitôt. D'ailleurs, l'écrivain trahit à chaque page, d'une façon ou d'autre, son éducation de rhéteur : débauche d'érudition, goûtpour les allusions savantes, coquetteries d'expression, abus des procédés et des termes de controverse, du lieu-commun, de toutes les petites habiletés familières aux gens du métier. Une autre influence, plus marquée encore et surtout plus féconde, est celle du stylisme, lestylisme des païens d'Afrique, celui d'Apulée1. Tertullien appartient à cette classe d'écrivains

1) Tertullien fait a son compatriote Apulée des emprunts de toute sorte. 11 lui prend

îii TERTPLL1EN

pour qui la forme n'est pas simplement le vêtement de l'idée mais a sa valeur propre et doit envelopper le maximum de sensation visuelle. Le stylisme entraîne nécessairement à enrichir par tous les moyens le vocabulaire, à briser la trame logique de la phrase, à revendiquer une liberté presque absolue pour la recherche de l'effet. C'est ce qu'avaient tenté au ii° siècle, et non sans succès, les auteurs païens d'Afrique1 ; ils avaient préparé l'instrument dont allaient si bien se servir les chrétiens de la région. 11 suffit délire quelques lignes du traité sur le Manteau, pour s'apercevoir que Tertullien est, dans toute la force du terme, un styliste. Il l'est partout ailleurs, avec moins d'outrance sans doute, mais avec autant de décision et peut-être plus d'art. Heureusement pour lui, il avait une sauvegarde contre les dangers du stylisme : c'était sa connaissance approfondie et sa pratique du droit romain. Du latin juridique, il a appris à n'être point dupe du cliquetis des mois, à donner aux termes leur valeur propre et leur sens plein, à modeler toujours l'expression sur l'idée, à obtenir le relief sans rien sacrifier du contenu. En même temps, il trouvait des ressources inépuisables dans les réserves du latin populaire. 11 était poussé de ce côté, d'abord par l'exemple d'Apulée et autres compatriotes, ensuite par la nécessité : la langue vulgaire, infiniment plus riche que le latin classique, plus vive et plus souple, plus imagée, surtout plus jeune et plus vivante, restée féconde, et toujours en voie de transformation ou de rénovation, était seule capable, dans bien des cas, de suivre jusqu'au bout les ambitions d'une pensée très jeune, elle aussi, au service d'une nouvelle religion. De plus, le grec était là, depuis longtemps affiné par des siècles de hautes spéculations ou de sophistique. Tertullien, qui avait composé des ouvrages en cette langue, la parlait et l'écrivait aussi aisément que le latin. Il l'a sans cesse appelée à l'aide, et l'on ne saurait exagérer dans son œuvre la part de l'hellénisme. Enfin, il savait par cœur et citait à tout propos les livres saints; tantôt il traduisait lui-même le texte grec, tantôt il reproduisait des fragments de vieilles traductions latines*. Chose curieuse, ces citations ne détonnent guère dans son style, au point qu'il faut souvent une attention très éveillée

des expressions et des tours de phrase, 1) Cf. nos études antérieures sur le style

comme des idées ou des faits. Cf. Van der d'Apulée et des autres écrivains païens

Vliet, Studia ecclesiastica — Terlullia- d'Afrique : Apulée (Paris, 1889), p. 204 et

nus, Leyde, 1891 ; et les études de Weyman suiv. : Les Africains (Paris, 1894), p. 99

sur Apulée et ses imitateurs (Sludien zu et suiv. ; p. 330 et suiv.

Apuleius und seinen Nackahmern, dans 2) Sur les citations bibliques de Terlul-

l'es Sltzungsb. der Akad. der Wiss. zu lien, voyez livr. I, chap. III, § 2. Munchen, 189M, t. Il, p. 321 et suiv.).

l'écrivain 445

pour les distinguer nettement du contexte. L'auteur s'était si bien assimilé l'Ecriture, que tantôt il la marquait de son empreinte, et tantôt, involontairement, se modelait sur elle. Or, l'on sait la place considérable que tenaient les héllénismes et les tours populaires dans ces premières versions de la Hible. La pratique des livres saints avait donc pour effet de familiariser plus encore l'écrivain avec les formes du grec ou du latin vulgaire. En outre, elle éveillait en lui le goût des hardies métaphores orientales et du parallélisme. — Voilà des influences très complexes. Du mélange de tant d'éléments aurait pu sortir quelque chose de très incohérent; et, de fait, Tertullien n'a pas réussi à les fondre entièrement. Sa puissante individualité n'en a pas moins tiré de tout cela un langage fort original'.

D'abord, un vocabulaire d'une richesse exubérante, un trésor de mots vigoureux et expressifs. L'auteur ne néglige aucune des ressources traditionnelles du latin classique. Mais il annexe franchement à la langue littéraire plusieurs domaines où elle ne s'était aventurée jusque-là qu'assez timidement, et par exception : latin populaire, héllénismes, termes de métiers, latin juridique. Sans doute, des expressions de ce genre, techniques, exotiques ou vulgaires, se rencontrent chez tous les écrivains et dans tous les temps. Ce qui est nouveau ici, c'est l'emploi systématique de ces vocubulaires spéciaux, la proportion extraordinaire de termes étrangers au latin classique; l'auteur va si loin dans cette voie, qu'il déroute souvent le lecteur, et beaucoup de ses pages seraient presque inintelligibles pour un humaniste à l'ancienne mode. De plus, on trouve chez Tertullien un très grand nombre de mots entièrement nouveaux, ou qui semblent tels. Evidemment, l'on ne peut dire au juste ce qui lui appartient en propre, et ce qu'il a pu emprunter à la langue courante de l'Afrique romaine ou des communautés locales: comme il est dans ce pays, et même en Occident, le premier auteur chrétien dont on possède des ouvrages écrits en latin, on ne saurait lui attribuer l'invention de tout ce qui apparaît avec lui. Les nouveautés de son vocabulaire n'en doivent pas moins attirer l'attention. Si même on pouvait admettre qu'il n'a créé pour son compte aucune expression, il resterait pourtant le témoin le plus

1) Sur la lan-uc de Tertullien, cf. J. tullian, [(Leipzig, 1876); Il (Frankfurt a.

Schmidt, De latinitale Terlulliani (Et- M., 1881); Condamin, De Tertulliano

langen, 1870-1872); Kellner, Die sprachli- praecipuo apud Latinos chrislianae

chen Eigentkûmlichkeiten Tertullians, linguae artifice (Lyon, 1877); K. Holl,

dans la Tûb. Theol. Quartalschr., t. LV1II, Terlullian a/s Schrifisteller, dans le

1876,p.229-251;Hauschild,J9ieGrundsâ*ze Preuss. Jaàrb., 1896, p. 262 sqq.; Hoppe,

und Miltel der Sprachbildung bei Ter- De seivnone Terlullianeo (1807).

TKRTULLM'.N

ancien, &i le plus autorisé, du latin d'Eglise. Mais nous avons tout lieu <le croire que sa part d'innovation personnelle a été grande. En effet, il a entrepris une enquête à peu près complète sur le christianisme; il a touché à tout, apologétique, polémique, dogme, discipline, exégèse. Il a du exprimer une foule d'idées que n'avait point encore approfondies la foi simple des communautés d'Occident, et auxquelles se refusait le latin classique, même aidé du latin juridique et populaire. S'il est vrai que le besoin crée l'organe, Tertullien a été forcément un grand créateur de mots. Autant il est chimérique de chercher à dresser des listes de ses nouveautés verbales, autant il est naturel d'admettre qu'il a joué un rôle personnel fort important dans cette œuvre d'innovation. De ses livres se dégage cette impression très nette : la langue dont il se sert n'est pas une langue fixée, arrêtée dans sa croissance, aux racines stériles, comme l'était depuis longtemps le latin classique; c'est au contraire une langue en mouvement et en travail, aux racines fécondes. Les vieux mois poussent des rejetons en tous sens, non seulement dans les œuvres de théologie où l'idée nouvelle devait faire germer l'expression nouvelle, mais jusque dans les œuvres apologétiques et satiriques, où aurait suffi peut-être le vocabulaire traditionnel. D'où viennent donc ces termes, complètement inconnus jusque-là, qui entrent dans la littérature avec Tertullien1? Quelques-uns sont simplement des mots grecs, transcrits en caractères latins8. D'autres sont de vieux mots latins, employés seulement avec un sens nouveau5. La plupart, et les plus intéressants, sont entièrement neufs, mais sortent d'une souche latine, et se sont régulièrement développés d'après les règles ordinaires de l'analogie. Ce sont, par exemple, des noms dérivés,, avec addition de divers suffixes, to/* ou trix*, tas", men ou

1) A l'appui des faits allégués, nous donnerons seulement quelques exemples. On pourra compléter ces indications à l'aide des longues listes dressées par Rônsch (Ilala und Vulgata, 2° éd., Marburg, 1875; Das Neue Testament Terlullian's, Leipzig, 1871).

2) « Necrothytus » (De speciac, 13); — « biaeothanatus » (De anim.,51) ; — « xerophagia » (De jejun., 1; 2; 5, etc.); — « exomologesis » (De paenitent.., 9), etc. — 11 va sans dire que presque tous les ternies de théologie sont d'origine grecque ; et même beaucoup de termes de liturgie ou de discipline,. Cf. De paenitent., 9 : « Is actus, qui magis graeco vocalndo e.rjiri- •mitur et frequentatur, exomologesis est. ><

3) « Sacramentum » (Apolog., 7; 15;

47, etc.); — « saeculum » (Apolog., 21; 26; De spectac, 8; De idolol., 24; etc.);

— « ordo » (De exhort. castit., 7; 13; De idolol. ,7; etc.); — « gratia» (Apolog., 50; Advers. Prax., 13), etc.

4) « Factitator » (Apolog., 21; 46); — « dedecorator » (ibid., 14); — « potentator » (De resurr. carn., 23) ; — « obumbratrix » (Apolog., 9); — « reliquatrix » (Deanim., 33); — « arbitratrix » (Advers. Marcion., II, 12), etc. — Cf. J. Schmidt, Commentatio de nominum verbalium in

— tor et - trix desinenliicm apud Tertullianum copia ac vi (Erlangen, 1878). Cet érudit compte chez Tertullien 100 mots nouveaux en loi', et 47 en trix.

5) « Utensilitas » (De cuit, fem., I, 5);

— « lapidosilas » (ibid., I, fi); — « famo-