L ECRIVAIN

du participe absolu; suppression brusque d'un mot indispensable., dont l'absence laisse la préposition aux prises avec un génitif1 ; tendances analytiques assez marquées dans la liaison des mots enlre eux comme dans la physionomie de la phrase*. Rien de tout cela n'est particulier à l'auteur; on y reconnaît aisément, soit des libertés qui lui sont communes avec d'autres stylistes, soit des phénomènes linguistiques qui dès lors annoncent les langues romanes. Ce qui appartient plus spécialement à Tertullien et à beaucoup de ses compatriotes, ce qui du moins n'est nulle part aussi frappant que chez eux, c'est cette emphase dite africaine, qui se traduit jusque dans le détail de la langue: redoublement de l'expression et de l'image; accumulation de termes équivalents3; accouplement de mots synonymes, régis l'un par l'autre4; abus du pluriel des mots abstraits5; renforcement baroque des degrés de comparaison, d'où résultent des comparatifs et des superlatifs à la deuxième ou troisième puissance6. Les savants modernes ne sont point d'accord sur l'origine de ces étranges anomalies; les uns y voient simplement une déformation particulière du latin, sans cause apparente; d'autres croient à une action des idiomes sémitiques. Nous n'essaierons point de trancher cette question, qui est très complexe, et qui nous entraînerait fort loin. Sans doute, presque toutes les nouveautés du vocabulaire et la plupart des traits de la syntaxe s'expliquent aisément chez Terluilien, par des influences connues, latin vulgaire, stylisme, hellénisme, évolution naturelle. Peut-être y a-t-il néanmoins, dans le mécanisme de sa langue, un élément irréductible, indigène ou spécifique, par où son latin

lo(j., 40); — » quod si deos dicendum cril » (De idolol., 20); — « per ubique orbis » (De pa/l., 2); — « Physconem et Sardanapalum tacendum est » (ibid., i , etc.

1) « In hujusmodi » (Ad nation., il, 1 ; Advers. Valenlin., 7, etc.); — « in ejus modi » (Apolog., 49; Depudicil., 20, etc.) ; — « pro ejusmodi » (De jejun., 7); — « al) ejusmodi » (De praescript. Iiaeretic, 5). Cf. De baptism., 12 : « Audivi ejusmodi ».

2) « Habemus odisse » (Apolor/., 37) ; — « traduci habebas » (De fug. in persec, 12); — « erudiri baberent » (De pudicit., 13); — « portio Neronis de crudelitate » (A/io/nf/., 5). Cf. Langcn, De usu praepositionum Tertullianeo (Munster, 1868- 1870).

3) « Maie ac pessime » (De cuil. fétu.. 11.

6); — « magistri et praepôsiti » (Admar- '.'/''-> 1); — « pi'o arbitrio ac libidine »

(De spectuc., 21); — « principale cri Q

generis humain, summus sacculi realus »

(De idolol., 1), etc.

4) « Justiliae innocentia » (Apolog., 18); — « fides obsequii » (De speclac, 20) ; — « in verbo maledicti » (De idolol., 2), etc.

5j « Concatenationes temporum » (Apolog., 19); — « simplicitates n (De spectac, 29); — » enormitates » (De cuit, fem., II, 7); — « concupiscenlias » (De exhort. caslil., 10) ; — « vetustates » (De jejun., 2), etc.

6) « Quanto magis augustiora nostra »

(De speclac, 13); — « extremius » (De anim., 33); — « extremissimi > (Apolog., 19); — i magis proxima n (ibid., 23); — « magis proxinium » (De idolol., 11), etc.

diffère du latin d'un auteur d'Italie, de Gaule ou d'Espagne. Et, après tout, le fait n'aurait rien de surprenant, puisque le latin a fini par se différencier très nettement d'une région à l'autre, même en Europe, où il a donné naissance à tant de langues indépendantes.

Richesse exubérante du vocabulaire, indulgence et souplesse complaisante de la syntaxe, tels étaient les deux traits essentiels de la langue dont disposait l'écrivain. Il en a tiré bon parti pour son style. Ce qui frappe dès l'abord, c'est sa précision impeccable, sa rigueur de juriste, dans le choix des termes. Il ignore la périphrase et là peu près. Aucune considération, ni d'art, ni de morale, aucun scrupule de grammairien ou d'honnête homme, ne le fait hésiter devant le mot propre; et il ne le manque jamais, parce qu'il va délibérément le chercher où il est, dans les répertoires des lois romaines ou dans les ateliers, dans les livres de théologie ou dans les bouges. Cette exactitude, cette franchise parfois impudente de l'expression, donne à son style une merveilleuse solidité, en dépit de tous les raffinements. Car, s'il égale les grands écrivains d'Athènes ou les jurisconsultes romains par la précision du terme, il n'a rien, quoi qu'il en dise l, de leur simplicité. Il est naturellement compliqué et tourmenté. Il veut mettre trop de choses dans chaque phrase ou chaque groupe de mots; et il se préoccupe trop de mettre en valeur. Il obtient par là bien des effets curieux ou puissants; mais on peut dire que chacune des qualités ainsi obtenues a pour rançon un défaut. Même son goût de la précision l'entraîne souvent soit à un réalisme trop cru, soit à une concision outrée. Son réalisme est riche en couleur, en surprises pittoresques et en notes comiques, mais tombe vite dans la trivialité et la grossièreté. Sa concision est souvent féconde en formules énergiques qui résument une réflexion originale ou tout un raisonnement ; et il estime à bon droit que « la brièveté du langage est naturellement agréable et nécessaire, parce que le bavardage est fatigant et vain » *. Encore vaut-il mieux ne pas s'obstiner à mettre en deux mots ce qui, pour la clarté, en exige quatre : à force de concision, Tertullien devient fréquemment très obscur.

Le stylisme lui a joué bien d'autres tours. Sa préoccupation constante de l'effet se traduit par l'emploi de termes trop rares, par de brusques rapprochements d'idées ou de mots étonnés de se rencontrer, par des constructions forcées ou bizarres, par un

4) II dit, par exemple, vers la fin de aua probationem conslituimus, de veritate » VApolofjétique : « Qui nos revincere au- (Apolog., 46). débit, non arte verborum, sed eadem forma 2) De virgin. vel., 4.

l'écrivain 451

abus fatigant des procédés et du relief. Chez lui, la physionomie tourmentée de la phrase contraste singulièrement avec la netteté de l'expression.

Autant qu'homme du monde, il a aimé l'antithèse, qui semble la forme naturelle de sa pensée. Il s'en sert volontiers pour résumer énergiquement un système d'argumentation. Par exemple, au début de Y Apologétique, à propos des préjugés populaires contre les chrétiens : « Ainsi, dit-il, de toute façon, nous convainquons les païens et d'ignorer ce qu'ils haïssent, et de haïr injustement ce qu'ils ignorent \ » Souvent il accumule les oppositions de mots et d'idées avec une gradation savante, comme dans ce tableau de la pénitence publique : « En roulant le pécheur sur le sol, elle le relève mieux; en le salissant, elle le rend plus propre; en l'accusant, elle l'excuse; en le condamnant, elle l'absout. Moins tu te seras ménagé, plus Dieu, crois-le bien, te ménagera*. » Innombrables sont les passages analogues, où l'on voit l'antithèse se prolonger ou se renouveler de phrase en phrase. Souvent le procédé donne beaucoup d'éclat et de rayonnement à la pensée. Mais parfois, on doit le reconnaître, il dégénère en une véritable logomachie. L'auteur dira, par exemple, que pour Dieu « un soldat païen est aussi bien un chrétien, qu'un chrétien soldat est un païen » 3; ou que « les hommes ne veulent pas savoir avec certitude, ce qu'ils savent avec certitude qu'ils ne savent pas » * ; ou encore, que l'âme de Socrate dans sa prison « s'est émue pour ne pas s'émouvoir, a été ébranlée par sa constance même contre l'ébranlement de son inconstance »5. Inutile d'ajouter que ce jargon est relativement rare ; ce n'est ici que l'exagération suprême, et baroque, d'un procédé très légitime en lui-même. Ordinairement, l'opposition des mots correspond à une opposition réelle et nette des idées. Alors le jeu des antithèses rend sensible la vigueur de la pensée ; il contribue certainement à la beauté de bien des pages qu'on a admirées de tout temps. — On observe les mêmes inégalités dans l'usage d'un autre procédé familier à l'auteur : l'alliance de mots. Ici encore, le rapprochement est quelquefois forcé, comme dans cette brusque exclamation que justifie insuffisamment le contexte : « 0 Ju-

1) « Et ignorare illos, duni oderunt, et quod se nescire pro certo sciunt » (Apo/og., injuste odisse, dum ignorant» (Apolog., 1). 2).

2) De paenitenl., 9. 5) « In hoc taraen mota (anima) ne mo-

3) « Apud hune tain miles est paganus veretur, ipsa constantia concussa est adfidclis, quant paganus est miles tidelis » versus iuconstantiae eoneussionem » (De (De coron., 11). anim., 1).

4) « Ut homincs nolinl scire pro certo

piler chrétien * ! » Mais généralement l'association hardie des termes est heureuse et frappante, parce qu'elle traduit une ingénieuse association d'idées. Soit le mot candidatus, qui avait un sens très précis dans la vie publique des Romains. La nouveauté consistera à appliquer ce mot aux croyances des chrétiens : le pécheur ou L'idolâtre est le « candidat du diable » * ; le fidèle est le « candidat de Dieu » 3, et, s'il le mérite, peut devenir « candidat à la dignité d'ange » * ou « candidat à l'éternité » \

Ce goût si marqué de l'antithèse et des procédés analogues ne trahit pas seulement ici des préoccupations de styliste. Il correspond encore à un mouvement naturel de la pensée. Chaque idée, chaque impression, en se précisant et en se traduisant par des mots, rencontre aisément son contraire, parce qu'elle évoque aussitôt dans l'esprit de l'auteur une foule d'autres idées, d'impressions, de visions et de réalités tangibles. C'est dire que Tertullien est un homme d'imagination, et d'imagination poétique. En fait, il a le sentiment très vif des beautés et des horreurs de la nature. Il en décrit volontiers les grands spectacles6, avec une vérité et une sincérité qui n'ont rien de livresque. Il se plaît surtout à peindre la nature familière, les arbres et les plantes qui l'entourent, la vigne ou le lierre, dont il suit la croissance et les capricieux enroulements7. Il a parfois de ces mots, très éloquents dans leur simplicité, qui découvrent une âme de poète. Par exemple, il répond à Marcion, qui raillait les imperfections de l'univers : « Si je t'oflre une rose, tu ne dédaigneras pas le Créateur8. » Cet instinct poétique se révèle partout dans le détail de son style, jusque dans ses livres de théologie. Il ramène l'idée la plus abstraite à une image, toujours juste et souvent très neuve. Tantôt il développe les métaphores et en compose un tableau, ou bien il les accumule et les déroule comme en une série de fresques. Tantôt il les indique d'un mot hardi : la « gueule » du temps, qui engloutit les corps9; les « coupes sombres » que font les grands tléaux dans la forêt trop touffue de l'humanité10.

1) « O Jovem christianuin! » (Apolog., 9).

2) « Candidatis diaboli » (De coron.., 7). — « Dacmoniorum candidata » (De anim.. 39).

3) « Dei candidatus » (Ad u.ror., Il, 7).

4) » Et nos augélorum, si meruerimus, candidat! » (De oratione, 3).

•">) « Aeternitalis caudidali » (De resurr. carn., 58). Cf. Adcers. Judaeos, 2.

6) Par exemple, la succession des joufs et des nuits (De resurr. carn., 12).

7) De anim., 19.

8) « Rosam tihi si oblulero, non fastidies Creatorem » (Adver.i. Marcion., I, 14).

9) « Ipsoruin temporum propria gula » (De resurr. car/i., 4).

10) « Tanquain tonsura insolescentis gencris huinani... » (De anim., 30).

l'écrivain

Avec ce tour d'esprit, il devait aimer les comparaisons. Nous ne voulons point parler ici de ces longs parallèles, où il se plaît aussi, parallèles entre le baptême et le serment militaire, entre le martyr et le soldat ou l'athlète1, et tant d'autres morceaux qui sentent un peu l'artifice. Il s'agit des comparaisons proprement dites, vives et courtes, jetées au cours de la phrase pour éclairer ou égayer l'idée. Elles se rencontrent en foule chez Tertullien : non pas de ces comparaisons banales, flétries par l'usage, qui se transmettent d'un bout à l'autre d'une littérature, mais des comparaisons toutes neuves, ou qui nous semblent telles, toujours expressives à force de précision. Quelquefois, ce sont simplement des proverbes populaires : rencontrer Apelles après Marcion, c'est « tomber, comme on dit, de la chaux dans le charbon »*; refuser d'adorer l'empereur, c'est, « comme on dit vulgairement, faire la grimace » 3. Dans les comparaisons qu'il imagine pour son compte, Tertullien part généralement de l'observation la plus familière. Veut-il railler l'aveuglement des Gnostiques, qui croient à l'existence de plusieurs dieux? Il leur rappelle ces gens aux yeux chassieux qui, placés en face d'une lampe, voient deux ou trois lumières4. Veut-il montrer la vanité de ces discussions contradictoires où chacun tire de son côté le même texte? Il songe au mouvement de la scie5, ou à la corde que dans les gymnases les champions de deux camps opposés tiraient en sens contraires6. Ailleurs, à propos du choix de dieux fait par Varron, il se demande plaisamment si l'on doit trier les dieux « comme des oignons »'. Il est souvent plus réaliste encore, et même trivial. S'il trouve dans la littérature profane des arguments contre le polythéisme, il conseille aux païens de détruire leurs livres « avec une éponge ou avec la langue » 8; et s'il entreprend d'expliquer l'action du baptême, il remarque que personne « ne porte sur la peau » la tache du péché9. En revanche, ses comparaisons les plus précises s'éclairent souvent d'un rayon de poésie : si l'on s'étonne qu'il y ait parmi les chrétiens des brebis galeuses, il

1) Ad martyr., 3.

. 2) « Pervcnimus igitur de calcaria, quod dici solet, in carbonariam » [De carn. Chrisl.,6).

3) « Super hoc enim, quod vulgo aiunt, sannam facimus » [Ad nation., I. 17).

4) « Lippientibus enim singularis lucerna numerosa est » (Adrers. Marcion., I, 2).

5) « Quaradiu per hanc lineam serram reciprocabimus? o [De coron., 3).

6) « Funem contenliosum alterno durtu

in di versa distendere » [De pudicit., 2).

1) « Si enim dei ut bulbi seli^untur... » [Ad nation., II, 9). Suint Augustin a discuté très gravement celte plaisanterie de Tertullien. Cf. De civ. Dei, VU, 1.

8) « Arrcpta spongia vel intenta lingua dclcte lilteras intérim vestras » ld nation., I, 19 .

9) « Ncmo super cutem portât maculam idololatriae aut stupri aut fraudis » [De /)(!/> tism., 4).

■i.')i TBRTULLTEN

répond qu'il n'y a point de beau corps sans quoique défaut, ni de ciel si pur qu'on n'y découvre « un petit flocon de nuage»1.

Ce mélange de poésie et de réalisme fait aussi chez lui l'originalité des descriptions, qui sont si nombreuses et si variées. Tout le poussait de ce côté : les inodes littéraires, surtout l'exemple et le succès d'Apulée; ses propres instincts et ses aptitudes, son goût de l'observation précise, son besoin de traduire l'idée par un fait concret ou une image, la tendance naturelle à suivre la direction de son talent; enfin, les nécessités mêmes de ses polémiques. Il a passé sa vie à guerroyer, non seulement contre des doctrines et des traditions, mais contre les hommes bien vivants qui les représentaient et les défendaient, contre les superstitions, les cruautés et les institutions des païens, contre les nouveautés et les prétentions des hérétiques, contre les usages de la communauté catholique, contre la passion du plaisir, contre les modes et la coquetterie des dames chrétiennes. Chez un homme d'imagination et un observateur pénétrant, comme Fêlait ïertullien, la discussion des idées et la critique des traditions ou des conventions tournaient aisément à la satire. Pour mettre le bon sens et les rieurs de son côté, pour déconcerter ses adversaires, il les peignait tels qu'il les voyait, dans leur milieu, avec leurs costumes et leurs grimaces. Voilà pourquoi l'élément descriptif tient tant de place dans ses livres. Intérieurs de maisons ou de temples, fêtes populaires, scènes de la rue, tribunaux et théâtres, croquis de la vie publique ou privée et grands tableaux satiriques, cérémonies chrétiennes, exorcismes, paysages, portraits, caricatures, détails de toilette, on trouve de tout dans l'œuvre si vivante de Tertullien, où passe toute la société du temps. Dans ses descriptions, ce qui toujours prédomine, c'est l'intention et l'effet pittoresques. Il part de l'observation précise, très réaliste. Mais il ne cherche pas, comme les classiques, à grouper dans un ensemble harmonieux les divers éléments fournis par la réalité. Gomme Apulée et autres stylistes, il veut noter sur le vif l'impression qu'il a éprouvée en face des choses ou des gens. Il modifie les proportions logiques, laisse dans l'ombre ou à l'arrière-plan les traits essentiels, pour placer en vedette le trait, le jeu de lumière, de physionomie ou de costume, qui l'a frappé accidentellement. Il se permet toutes les fantaisies et tous les caprices dans le choix du détail réaliste. Ce détail, il s'efforce de le mettre en valeur par tous les moyens : antithèse, inversion brusque, emploi de

1) <i Caelum ipsum nulla sereuitas tam flocculo resignetur » (Ad nation., I, 5). coluta purgat, ut non alicujus nubiculae

l'écrivain 455

grands mots sonores qui attirent l'attention, d'un adjectif coloré qui se détache en relief. Par là, il réussit le plus souvent à transmettre toute vive au lecteur l'impression qu'il a ressentie luimême. S'il reprend un vieux thème, un lieu commun classique, il le renouvelle presque toujours en y jetant quelques notes fantaisistes. Surtout il évoque avec une netteté surprenante le spectacle ou la scène familière qu'il a eue sous les yeux : une cérémonie païenne ou chrétienne, un exorcisme, un incident de théâtre, un bout de dialogue dans la rue, les voiles trop courts et les coiffures ambitieuses des coquettes de la commuuaulé. Il porte la même précision pittoresque jusque dans ses débauches d'imagination: il nous décrit le jugement dernier comme s'il en arrivait'.

Styliste, orateur et logicien, on devine, d'après cette diversité de tendances et d'aptitudes, que la phrase de Tertullien, suivant les cas, doit présenter des aspects assez divers. Quand il argumente ou discute de près une doctrine, un texte, il procède par phrases nerveuses et serrées, de dimension moyenne et de construction assez régulière, qui sont fortement liées l'une à l'autre, et qui, de déductions en déductions, se moulent exactement sur la pensée. En dépit des innombrables citations bibliques, qui sembleraient devoir en retarder la marche, l'allure reste vive; et, malgré la sécheresse apparente du fond, le détail est expressif, souvent égayé d'une métaphore. Quand l'auteur s'anime, quand il s'abandonne à sa passion ou à sa verve, la phrase prend naturellement plus d'ampleur, un tour plus oratoire. Mais elle n'a ni l'unité, ni la symétrie, ni les proportions harmonieuses de la période classique. C'est une période disloquée, si l'on peut dire, où chaque membre de phrase conserve son indépendance pittoresque, où les idées accessoires empiètent sur l'idée principale, qu'elles enveloppent d'images ou hérissent d'antithèses. L'unité rationnelle y est remplacée par l'unité d'impression. Aussi l'auteur, même dans son style semipériodique, ne suit-il guère jusqu'au bout les lentes ondulations de la pensée; dès que l'impression est rendue, il arrête brusquement sa phrase sans aucun souci de l'harmonie. De plus, il change vite d'allure ; entre deux périodes, il intercale deux ou trois petites phrases, très courtes et concises, comme pour reprendre haleine. On sent que la période, même heurtée et brisée, n'est pas l'instrument naturel de son esprit, et que, s'il y revient de temps en temps, c'est surtout un effet de son édu-

1) Dr spectac, 30,

ration classique. Ce qu'il aime par-dessus tout, et ce qui domino dans son style, ce sont los phrases minuscules, quelquefois de cinq ou six mots, des phrases ramassées sur elles-mêmes, qui

serrent l'idée au point de l'étrangler, tout en relief et à facettes, souvent symétriques, même avec des assonances. Jetées au cours d'une discussion ou entre deux périodes, ces petites phrases nerveuses, colorées ou vibrantes, servent comme de repos Ou d'appui à la pensée. Dans les descriptions ou les invectives, elles s'accumulent, se pressent et se fortifient l'une l'autre, dégagent de la lumière ou de la chaleur. C'est le triomphe d'un procédé qui apparaît déjà chez Salluste, Sénèque et Tacite, et qu'Apuléeavaitpoussé jusqu'au maniérisme. Une sorte deprocédé rayonnant : l'idée, au lieu de se dérouler logiquement et largement à la mode cicéronienne, se concentre en un foyer puissant d'où jaillissent les rayons et les étincelles. Les petites phrases, faites presque uniquement de noms, de verbes et d'adjectifs pittoresques, se suivent sans mots de liaison, sans lien apparent ; et cependant, elles se tiennent au fond et se complètent, parce que toutes convergent vers une même idée principale ou tendent à traduire une même impression. De ce procédé, Tertullion a tiré souvent de très curieux effets. En cela, il s'est beaucoup souvenu d'Apulée, peut-être aussi du parallélisme biblique. De même, sa période oratoire, malgré les inégalités et les dissonances, rappelle de loin celle des Cicéroniens du ite siècle; et sa phrase de discussion doit quelque chose, sans doute, soit aux philosophes et théologiens grecs, soit aux grands jurisconsultes de Rome. Il a donc fait son profit de tout, sans être esclave de rien. Il emploie simultanément ces méthodes très diverses, qu'il combine dans des proportions variables suivant le genre et la circonstance. De tout cela, il s'est fait un style infiniment riche et souple, aussi propre à l'éloquence qu'à la description pittoresque, à la dialectique et aux discussions de théologie qu'à la satire et au pamphlet.

Ce style a des défauts qui sautent aux yeux. 11 semble à la fois négligé et maniéré, un peu pédant et, avec cela, presque trop neuf. Négligé; car il est vraiment trop heurté, trop haché, trop oublieux de l'harmonie et des proportions. Maniéré; car il abuse des antithèses, des constructions forcées, des rapprochements trop ingénieux; on y sent trop l'effort vers le relief, et souvent il devient obscur ou précieux à force de subtilité. Un peu pédant; il trahit sans cesse les artifices d'école, apostrophes, prosopopées, amplifications et lieux-communs. Trop neuf, en même temps ; il vise à exprimer trop de choses nouvelles, et la langue s'y re-

l'écrivain 457

fusait souvent ; telle phrase, d'un latin bizarre, mais d'allure très moderne, semble calquée sur le français actuel. Enfin, Tertnilien manque absolument de mesure et de goùl. Un de ses travers les plus choquants est l'abus de l'esprit, même dans les questions les plus graves et qui lui tenaient le plus à cœur. S'il veut expliquer l'action de la grâce dans le baptême, il appelle l'homme l'orgue de Dieu1. S'il prétend justifier le myslère de l'Incarnation, il affirme aux hérétiques que Dieu aurait pu naître d'une louve, d'une truie ou d'une vache2; il établit un parallèle en règle entre le Christ et les héros nés des aventures galantes de Jupiter, entre l'Ascension et la disparition de Romulus3. Ces exemples suffisent à montrer jusqu'où l'auteur peut pousser le mauvais goût.

Avec ces défauts, le style de Tertullien a des qualités rares. D'abord, cette merveilleuse précision, qui fait de lui l'égal des plus grands. Puis, un mouvement endiablé, qui toujours tient le lecteur en éveil; beaucoup de relief, un coloris éclatant, une singulière puissance d'évocation. Enfin, la vie et la personnalité. L'auteur aime tant à animer les choses, qu'il prête une âme même aux abstractions. L'allégorie s'était montrée timidement chez quelques auteurs païens de Rome, elle s'était enhardie avec Apulée, et elle commençait à séduire les imaginations chrétiennes. Tertullien en fait souvent usage. Par exemple, il trace un grand portrait de la Patience, qu'il représente assise sur un trône, et dont il décrit minutieusement l'attitude, le visage, le regard, le teint, le costume*. Quelquefois il esquisse déjà le drame allégorique, qui devait être si cher aux gens du moyen âge : « Vois, dit-il, l'Impudeur terrassée par la Chasteté, la Perfidie tuée par la Foi, la Cruauté meurtrie par la Miséricorde, l'Effronterie vaincue par la Modestie. Voilà nos jeux publics, où c'est nous qui gagnons les couronnes5. » L'allégorie n'est point ici ce qu'elle deviendra souvent plus tard, une convention littéraire et artistique; elle est la vie elle-même, et naît du besoin de tout animer, même ce qui n'existe pas. Très vivant, le style de Tertullien est, de plus, très personnel. Non seulement l'auteur se met tout entier dans son œuvre, entre fréquemment en scène, se peint lui-même en peignant ses adversaires ; mais encore il traduit par les mots, avec l'idée, son impression individuelle. En cela, il s'écarte de la pure tradition classique ; il reprend et achève la petite révolution littéraire commencée à Rome par

1) Dp baptism., 8. 4) De patient., 15.

2) De carn. Christ., 4. 5) De spcclac, 29.

3) Apolog., 21.

TEMTLLIKN

quelques stylistes, et continuée en Afrique par Apulée. Il introduit décidément dans la littérature l'élément individuel; par la franche allure de l'expression, comme delà pensée, il annonce nettement les Confessioris de saint Augustin. — Personnalité, vie, couleur, mouvement, précision, voilà de quoi compenser largement tous les défauts, et de quoi façonner un style très original, puissant, vibrant, très moderne.

En littérature, comme dans l'histoire du christianisme, Tertullien a été pour tout l'Occident un grand initiateur. Il avait eu cet avantage d'arriver le premier, juste au moment où s'éveillait dans les communautés latines, après le besoin de croire, le besoin de comprendre et d'expliquer. Son amour de la précision, ses instincts batailleurs, sa curiosité et les circonstances, l'avaient amené à toucher à tout; et sur toute chose son génie riche et souple a laissé sa marque. D'abord il a beaucoup contribué à familiariser les Eglises latines avec les traditions et les trésors intellectuels de la civilisation gréco-romaine. Au moment où le christianisme s'organisait, il y a fait entrer un monde d'idées, de formes, de faits et de mots, qui se transmettront aux générations suivantes. « Son Apologétique et ses livres Contre les nations y dit saint Jérôme, renferment toute la science profane1. » On pourrait en dire autant de l'œuvre entière, même des traités de théologie et de discipline. Par là, cette œuvre est un document historique de premier ordre, une vaste encyclopédie, un tableau presque complet de la société païenne et chrétienne à l'époque des Sévères. C'est même un trésor d'informations pour l'archéologie religieuse8. De plus, en s'assimilant toute la substance de l'érudition profane, Tertullien a préparé cette fusion des deux sociétés rivales qui devait se compléter au ive siècle. Son rôle n'est pas moins important dans l'histoire de l'idée chrétienne. Le premier, parmi les docteurs d'Occident, il a exposé dans son ensemble la doctrine de l'Eglise; il marque ainsi un point fixe, presque le point de départ, dans l'évolution du dogme. En même temps, il inaugure une nouvelle méthode apologétique; il ouvre en tous sens la campagne contre l'hérésie, il met au service de l'orthodoxie catholique un ingénieux système de défense, qui fera fortune. Par tous ses traités de discipline, il annonce le tour d'esprit pratique qui deviendra de plus en plus la caractéristique du christianisme latin. Il détermine ou transporte en Occident

1) Saint Jérôme, Epist. 70, 5.

2) Cf. Leimbach, Tertullian als Quelle fur die christliche Arohâologie (dans la Zeilscftrift fur die histor. Tlieol., 1871,

p. 108 sqq. ; 430 sqq.); Kolberg, Verfassung, Cullus und Disciplin der christlichen Kirche nach den Schriflen Terlullians (Braunsberg, 1886),

l'écrivain

les nouveaux genres littéraires ; il fixe la plupart des cadres où va se mouvoir pendant des siècles la pensée chrétienne. Il crée la langue ecclésiastique, héritière de plusieurs idiomes différents, et capable désormais de suffire à toutes les nécessités de la prédication, de la polémique, de l'exégèse ou de la spéculation.

Aussi al-il été longtemps célèbre dans les Eglises latines1. Bien que son Apologétique ait été presque aussitôt traduit en grec*, et bien qu'Eusèbe parle souvent de lui3, Tertullien semble avoir été peu lu en Orient. Mais on le lisait et on l'admirait fort en Italie, en Gaule, en Espagne. Dès le milieu du m0 siècle, Novatien l'imite4. Saint Jérôme le copie, fait de lui un éloge enthousiaste, et lui consacre une longue notice 5. Rufin le cite assez souvent. Prudence met en vers son argumentation, même ses phrases, et pousse le zèle d'imitateur jusqu'au plagiat ou à l'inconséquence, au point de partir en guerre, à la suite de son maître favori, contre des hérésies mortes6. Ennodius prend pour modèle Y Apologétique. Vincent de Lérins vante l'érudition, l'éloquence, le style de Tertullien, dont il dit : « Chez les Latins, on doit le considérer sans hésitation comme le prince de nos écrivains... Autant de mots presque, autant d'idées; autant de phrases, autant de victoires7. » Enfin, Isidore de Séville, dans ses Origines, transcrit presque textuellement d'innombrables passages de Tertullien8. Tout à coup, l'on oublie le grand Africain: c'est que ses ouvrages, à cause des erreurs de doctrine, ont été rejetés par l'Eglise 9. 11 paraît avoir été presque inconnu du

1) Cf. Harnack, Gesc/i. der altchrist.

Litter., 1, p. 679 sqq. ; Tertullian in der

Lilleratur der alleu Kirche, dans les Silzungsb. der Akad. der Wiss. zu Berlin, 1895, p. 545-579.

2) Eusèbe, Ilist. eccles., II, 2, 4. — Cf. Hai'iiack, Die f/riech. Uebersetzung <l<'s Apolog. Terlullians, 1892 (dans les Texte und Untersuch. zur Gesch. der altchrist. Litter., VIII, 4); Gesch. der altchrist. Litter., I, p. 669.

3) Eusèbe, Hist. ecclss., Il, 2, 4-6; 2:;, 4; III, 20, 7; 33, 3; Y, o, 5-7.

4) « Scripsil Novatianus)... et De Trinitate grande volumen, quasi epilomen operis Tertulliani faciens » (saint Jérôme, De vir. ill., 70).

5) Saint Jérôme, Episl., 22, 22; 58, 10; 64, 23; 70, 5; De vir. Ut., 24; 40; 53; 70; etc. — Cf. Sehultzcu, Die Henutzung der Schriften Tertullian's De monogamia und De jejunio bei Bieronymus Adyersus Jovinianum,d&ns les Neue Jahrb.

fur deutsche Theol., 1894, p. 4S:i-502.

6) Dans son Apothéose et son Hamarligénie, Prudence ne fait souvent que paraphraser les traités de Tertullien Contre Praxéas et Contre Marcion; il semble aussi avoir emprunté à certains passages des traités Sur les spectacles et Sur la patience l'idée de sa Psychomuchie. Cf.

Puech, Prudence (Paris, 1888), p. 174 et suiv. ; 245 et suiv.

7) « Apud Latinos nostrorum omnium facile princeps judicandus est... Quoi paene verba. tôt sententiae sunt; quot sensus, tôt victoriae » (Vincent de Lérins, Commuai tor., 18).

S) Cf. Klussmann, Excerpla Tertullianea in lsidoii Dispute nsis Etymologiis (Hamburg, 1892).

9) Celte condamnation est attestée par le décret De libris recipiendis et non recipiendis, attribué au pape Gélase (Palrol. lot. de Migne, t. LIX, p. 163).

moyen âge. Il continuait pourtant d'agir indirectement sur les esprits, grâce à ses imitateurs et à ses plagiaires de l'époque précédente : on exploitait ses allégories, on était hanté par tous ces diables qu'il avait contribué pour sa bonne part à déchaîner sur le monde, et la langue de l'Eglise se développait clans la voie qu'il avait jadis ouverte. Tertullien reparaît en personne à la Renaissance; il a été alors très goûté par les lettrés, auxquels il plaisait par sa franchise d'allure, par son amusante et spirituelle érudition. Tous les modernes qui Font lu d'un peu près l'ont placé très haut, parmi les écrivains les plus originaux et du premier rang-. Il a été, pour les idées comme pour la forme, le grand maître de Bossuet, qui Ta souvent imité, cité ou traduit, qui lui a pris bien des traits de son style et beaucoup d'idées, par exemple, sa méthode de défense ou d'attaque contre les hérétiques, et ses arguments contre le théâtre.

C'est surtout en Afrique que l'action de Tertullien a été décisive. Quoique son œuvre dépasse de beaucoup le pays et le temps où il a vécu, elle reste africaine avant tout; et elle ne s'explique entièrement, que si on la replace dans ce milieu africain. D'abord, Tertullien a fondé en Occident la prépondérance intellectuelle de l'Eglise de Carthage. Grâce à lui, le Christianisme local avait trouvé du premier coup une expression d'une originalité saisissante ; avec saint Cyprien et saint Augustin, il s'est développé, sous bien des rapports, dans la même direction; il a servi de modèle aux communautés des autres pays latins, et les a entraînées à sa suite pendant deux siècles et demi, jusqu'à l'invasion vandale. De plus, dans l'histoire intérieure du christianisme africain, se reconnaît souvent l'action plus ou moins directe de Tertullien1. Il a été, dans la région, le premier des intransigeants; et son exemple n'a pas été perdu pour les exaltés et les rigoristes des générations suivantes, Tertullianistes, schismatiques de tout genre, adversaires de saint Cyprien, donatistes ou circoncellions. Les donatistes notamment, ces irréconciliables ennemis de l'Eglise, ont en commun avec lui l'intransigeance absolue, le goût de l'indépendance, l'austérité de la discipline et de la morale, le respect de la tradition primitive, et bien d'autres idées. Enfin, littérairement, l'influence de Tertullien s'est étendue à presque tous les écrivains de la contrée. Sa langue est restée le fonds permanent de leur langue; son style contenait déjà tous les éléments dont ils ont tiré leur style, en les

1) Par exemple, on peut noter, d'abord Tertullien sur la nullité du baptême confiiez les catholiques africains, puis chez ' féré par les hérétiques (De baptism., 15). les donatistes, la persistance des idées de

l'écrivain 461

combinant dans des proportions variables selon leur tempérament individuel. « Donne-moi le Maître », disait saint Gyprien, quand il demandait un livre de Tertullien1. Et, sans vergogne, l'élève a souvent copié le maître. Ainsi a fait Minucius Félix, puis Commodien, puis Arnobe, et môme Lactance, qui critique Tertullien en le pillant 2. Saint Augustin, lui aussi, l'a beaucoup étudié; il l'a souvent imité en détail, et lui a d'ailleurs rendu pleinejustice3; il lui a emprunté probablement l'idée de la Cité de Dieu*; et, s'il ne l'avait pas lu, il aurait écrit d'un autre style les Confessions. Au vie siècle encore, Tertullien est bien connu des principaux auteurs du pays, Planciade Fulgence et Fulgence de Ruspé. Pour la plupart des écrivains chrétiens d'Afrique, il a été ce qu'il était pour saint Gyprien : le maître par excellence. On trouve déjà chez lui tout le fonds d'idées et d'arguments, toutes les ressources de langage, dont vivra la littérature locale; il est pour les chrétiens ce qu'est Apulée pour les païens de la région, et plus encore. — Après lui, sans doute, il restait à compléter l'organisation de l'Eglise, à préciser le dogme, et à réconcilier délinitivement le Christianisme avec la civilisation grécoromaine; ce sera l'œuvre de saint Gyprien, de Lactance, de saint Augustin. Mais, dans l'histoire des origines de la littérature et de la pensée chrétiennes, Tertullien n'a qu'un rival en Afrique, peul-êlre même dans tout l'Occident : le grand évêque d'IIippone.

1) « Da magislrum, Tertullianum vide- De gènes, ad litter., X, 25-26 (41 sqq.); licet significans » (saint Jérôme, De vir. De haeres., 86; etc.

M., 53). 4) L'idée génératrice de la Cilé de Dieu

2) Lactance, Divin. Inslit., V, 1, 23; est nettement exprimée, à plusieurs re- 4,3. prises, par Tertullien (Apolog., 26; 40,

3) Saint Augustin, Epist. 190, 4 (14); Ad nation., 11, 17; Advers. Judaeos., \ ; De anim., II, 5 (!)); De civ. Dei, VII, 1; etc.).