POÉSIE LYRIQUE PSAUMES, LAMENTATIONS
La poésie lyrique commence pour le peuple hébreu avec les temps les plus anciens, elle l'accompagne jusqu’à sa chute, et suit encore dans la dispersion ceux qui survivent à la ruine nationale. Expression immédiate et énergique de l’impression du moment, toute subjective, la poésie lyrique convient à la nature impressionnable de l’Hébreu, à son esprit indépendant et fortement concentré, et elle est la forme naturelle que prennent toutes les émotions qui l’agitent. Comme les Grecs, qui recherchent partout la clarté et la symétrie dans la pensée et dans l’expression, le poëte hébreu n’a pas le sens exquis de la forme , il se contente des procédés les plus simples, si bien que la différence de la prose et de la poésie se montre bien plus chez lui par le fond et la nature intime de l’expression que par la structure extérieure. Ce qu’on appelle le parallèlisme des membres, « développement de la pensée et du rhythme en séries pa-
POÉSIE LYRIQUE
rallèles » , est une forme de l’art très-susceptible d’extension qui consiste en ce que chaque vers se partage en deux ou plusieurs membres unis entre eux par un certain rapport, soit complet, soit partiel, de la pensée ou simplement du rhythme. Cette forme rend très-bien la sensation vive et forte qui s’exprime en courtes propositions, mais qui, pour cette cause même, ne dit pas tout à la fois : une proposition , pour être mieux comprise, en appelle une seconde; une image doit être éclairée par une autre; la thèse provoque l’antithèse. Cette forme, d'ailleurs, est tellement libre, elle offre tant de nuances, qu’elle n’entrave jamais l’expression spontanée de la pensée et produit un grand charme par sa variété même. Comme les différents membres d’un même vers, plusieurs vers peuvent être unis ensemble avec art et former des strophes. Bien qu’elles ne soient point très-rares, elles ne se rencontrent pas non plus aussi souvent que le prétendent quelques critiques modernes, qui veulent voir de véritables strophes dans tout groupe de vers reliés ensemble par l’unité du sujet. Tls ne songent pas qu’il faudrait pour cela que le rhythme d’une de ces prétendues strophes répondît toujours au rhythme des autres. Dans tout long poème, il y a nécessairement des paragraphes, non des strophes.
La poésie hébraïque ne connaît pas d’autre forme de vers. Josèphe a beau parler à ses lecteurs grecs d’hexamètres hébreux et d’autres mètres, sans lesquels ceux-ci ne sauraient pas plus imaginer un poème que les Arabes ne le pourraient sans le mètre et la rime : c’est encore là un des cas nombreux où le vaniteux écrivain cherche à présenter des choses émi-
nemment juives sous un jour purement hellénique pour montrer que la civilisation de son peuple ne le cède en rien à celle des païens. Certes, jusqu’en ces derniers temps, il n’a pas manqué de savants qui, trompés par de semblables données, ont voulu démontrer quelle était la métrique des poèmes hébraïques, mais des raisons philologiques établissent sans peine la vanité de tels efforts.
Exempts de toutes les entraves d’une métrique compliquée, les poètes lyriques chez les Hébreux ont donc pu se laisser aller à décrire en toute liberté leurs impressions et leurs passions. Combien ils y ont réussi en général, avec quelle puissance quelquesuns de ces chants nous touchent et nous émeuvent encore, malgré les milliers d’années qui nous séparent des poètes, et la différence qui existe entre leur conception de toute chose et la nôtre, c’est ce qui n’a pas besoin d’être montré longuement ici; car au moins la principale collection de ces poésies, le Psautier, est toujours le livre le plus répandu et le plus connu de l’Ancien Testament.
Tout d’abord, quand nous songeons à la poésie lyrique des Hébreux, c’est à des poèmes religieux que nous pensons, et c’est à peine si nous nous souvenons que nos livres mêmes de l’Ancien Testament renferment des chants dont le sujet est purement mondain. La destinée d’Israël dans l’histoire générale est avant tout tellement religieuse, le peuple hébreu luimême l’a tellement comprise ainsi, qu’il ne nous a presque conservé que des documents et des œuvres qui ont quelque rapport avec sa religion et l’histoire de cette religion. C’est par hasard seulement qu’on
FOÉSIE LYRIQUE.
MA
nous a conservé aussi ce qui n’avait à l’origine aucune application religieuse, et plus encore tel morceau dont la signification religieuse n’était que secondaire. Nous possédons ainsi quelques chants mondains de poètes hébreux appartenant à l’antiquité la plus reculée, et, de plus, nous avons assez de points de repère pour pouvoir supposer qu’au moins, jusqu’à l’époque de la première destruction de Jérusalem, la poésie profane était très-riche chez le peuple de Dieu. Les chants des buveurs, qui étaient accompagnés de musique, et sur lesquels le prophète Amos jette un regard plein de courroux (vi, 5 cf. Isaïe v, 12), nous conduisent sur un terrain où les poètes lyriques de la plupart des peuples se sont rencontrés. Les poèmes érotiques des Hébreux ne sont pas venus jusqu’à nous, mais le Cantique des Cantiques, bien que ce soit un drame, est comme le reflet de tout un genre fort riche de poésies amoureuses. Il nous reste encore plusieurs chants de victoire et plusieurs élégies que rien ne rattache à la religion. Ainsi nous ne pouvons douter que l’Hébreu, si passionné, si sensuel et si plein d’imagination, n’ait rempli tout un inonde de ses chants. De même que chez beaucoup de peuples anciens, à plus forte raison chez les Israélites, les événements de ce monde sont par quelque rapport mis au service de la divinité. Ce rapport est parfois purement fortuit, comme dans le psaume xlv, un chant où l’on célèbre les fiançailles d’un roi, souvent aussi il se confond tout à fait avec le sujet principal. Avec le temps, l’élément religieux domine de plus en plus, et il est à peine douteux que la poésie lyrique purement
Digltized by Go
rSAt'MF.S, LAMENTATIONS.
profane n’ait survécu à l’exil que dans un état fort misérable.
Des temps les plus anciens jusqu’à l’affermissement de la royauté, nous n’avons que quelques poésies lyriques qui présentent presque toutes un caractère essentiellement national. Ce sont surtout des chants de guerre qui exaltent ou rabaissent, soit le peuple, soit une des tribus, et qu’on peut souvent comparer aux poésies, composées d’ailleurs avec plus d'art, des anciens Arabes du désert. Pour juger de la nature générale de la plus ancienne poésie lyrique des Hébreux, nous ne devons rien conclure des chants et des fragments de chants qui sont venus jusqu'à nous, car ces divers poëmes ne nous ont été conservés dans les livres historiques que pour illustrer avec plus d'éclat les exploits et les malheurs d’Israël. Mais, en tout cas, on doit admettre que les mœurs sauvages de ces temps héroïques se sont pleinement exprimées dans ces chants.
Les plus anciens fragments de poésie nous conduisent à l’époque de la première conquête de la Palestine. Que les chants attribués à Moïse (1) appartiennent à une époque postérieure , c’est ce qui ne souffre aucun doute. Il en est de même du chant de Balaarn (Nombres, xxii et suiv.) et, à plus forte raison , des poëmes attribués à des personnages tout à fait mythiques comme Jacob (Genèse xux), Sara (Genèse xxi, 7) et même Lainech (Genèse, iv, 23 et suiv.). Il est étrange que des critiques modernes, tout en rejetant leur authenticité, aient cru néan-
(1) Exode xv; Deutéronome xixu et xxxut cf. psaume xc.
POÉSIE LYRIQUE
moins devoir faire remonter des poëmes comme les deux derniers aux temps les plus reculés. Par contre, nous avons dans le chapitre xxi des Nombres quelques poésies lyriques très-anciennes. Malheureusement ce ne sont guère que des fragments tronqués qui, grâce à notre ignorance de l’époque et des circonstances, ne nous sont plus intelligibles qu’en partie. Parmi ces poésies, la plus claire est encore celle qui se trouve contenue dans les versets 27-30, et où la victoire des Israélites sur les Amorites est célébrée avec beaucoup de force et d’ardeur dans une énergique concision. Quant au fragment presque uniquement composé de noms de lieux, versets 14 et suivants, nous ne le comprenons presque plus, et nous n'entendons pas bien clairement le sens véritable du poëme, d’ailleurs très-simple, consacré au puits.
Bien plus important que tous ces fragments est le chant de victoire de Débora (Juges, v). Nous avons là non-seulement un des chants les plus beaux et les plus puissants, mais aussi un des documents les plus précieux pour l’intelligence historique de cette période si obscure. Le poëme, plein de vie et d’élan, nous met sous les yeux, en traits forts et concis, le combat terrible et le meurtre du chef ennemi. Partout il donne une expression décidée au jugement subjectif que prononce le poëte sur les événements. Les braves sont exaltés avec enthousiasme, les lâches sont écrasés sous le mépris, les rebelles poursuivis d’une colère enflammée. Mais la partie du poëme la plus magistrale est l’amère ironie de la fin qui nous introduit au milieu des femmes impatientes de voir
revenir victorieux le chef qui n’est plus. Marchant rapidement de scène en scène, le poëme n’en a pas moins son unité fortement constituée. Il est trèsdigne de remarque que ce chant de fête, qui était sans aucun doute destiné à être récité avec accompagnement musical, en dépit de son caractère guerrier et patriotique, se présente en même temps comme un hymne religieux, et célèbre le Dieu d'Israël eu des termes pleins de force. On comprend de quel poids est cette circonstance, et quelle valeur ont pour nous les allusions qu’on rencontre dans ce poëme aux rapports des diverses tribus d’Israël entre elles et avec les peuples voisins. Les données des livres historiques, tous beaucoup moins anciens, sont tantôt confirmées, tantôt modifiées du tout au tout. L’authenticité de ce poëme est incontestable. On a fait remarquer entre autres, avec raison, que la scène finale révèle bien une femme comme auteur. On ne saurait trop regretter que l’intelligence de ce poëme dans tous ses détails soit si difficile. A la vérité, pour un chant qui a été composé vers 1300 ou 1200 avant J.-C., il n’y a là rien d’étonnant; car, d’abord , la langue et les événements d’une époque si reculée ne nous sont pas suffisamment connus, puis on ne peut douter que le texte n’ait souffert des altérations assez considérables, alors même qu’il aurait de très-bonne heure été fixé par l’écriture, afin d’échapper aux transformations sans nombre de la tradition orale. Il n’est d’ailleurs pas impossible que ce poëme ait été l’objet de remaniements postérieurs.
C’est à ce genre de littérature qu’appartiennent aussi quelques-uns des dires populaires sur les tribus
178 POÉSIE LYRIQUE
d’Israël dont l’auteur des Bénédictions de Jacob (Genèse, xi.ix) paraît avoir tiré parti. On en retrouve encore des traces dans les livres historiques, par exemple dans l’image toute poétique, qui est deve- nue le récit où nous voyons Josué arrêter le soleil (Jos. x, 12-14). Un cri de victoire, appartenant aussi à la fin de cette époque, nous a été conservé dans I Samuel xvm , 7 : « Saül a frappé ses mille , et David ses dix mille. * Dans toute cette époque, rien qui ressemble à une poésie religieuse proprement dite n’est venu jusqu’à nous. Dès lors cependant il en existait une. Puisqu’il y avait un culte, avec des fêtes et des cérémonies, il a dû aussi y avoir des chants pour ce culte, mais ils contenaient sans doute maintes choses qui devaient blesser la conscience religieuse de plus en plus épurée des époques plus modernes, et, en tout cas, la poésie religieuse ne pouvait avoir alors l’importance considérable qu’elle eut plus tard.
Dans la poésie, comme dans toute l’histoire d’Israël, la constitution de la royauté, surtout de celle de Juda, établit une division marquée, et cela d'autant plus que le premier roi de Juda fut un grand poète. Certes, nous ne pouvons attribuer à David toute l'importance que lui a accordée à cet égard la tradition juive depuis des temps fort anciens. Pour elle, David est par excellence le poète lyrique des Hébreux. Elle lui attribue toutes les poésies religieuses hnonymes jusqu'à l’époque même des Makkabées. Il n’est pas difficile de réfuter cette opinion, pour peu qu’on fasse cas des motifs fondés sur la raison. Pour un grand nombre de psaumes, que la tradition attribue à David, on
peut sans peine donner des preuves positives qu’ils ne sont pas de lui. Dans quelques-uns, par exemple, comme dans les psaumes xx, xxi, i.xi, il est parlé de telle sorte des rois régnant alors qu’il est impossible que David lui-même en soit l’auteur. Dans un grand nombre, on gémit sur les calamités nationales de temps plus modernes, dont David ne pouvait avoir aucune idée. Le psaume lx en est un exemple frappant : d'après le titre, il devrait se rapporter aux plus grandes victoires de David, mais, en réalité, il est rempli de plaintes amères sur les défaites continuelles du parti de l’auteur. Il en est de même des poésies attribuées au contemporain de David, Asaf, et des deux psaumes lxxii et cxxvn qui auraient été composés par Salomon. Ainsi, dans un des poèmes d’Asaf (Ps. lxxiv), il est question, en propres termes, de la destruction du Temple , si bien que quelques vieux exégètes se sont vus forcés de considérer ce psaume comme une prophétie annonçant les ravages de Néboucadnétzar ou d’Antiochus Epiphanes. On le voit, dans un très-grand nombre de cas, la tradition exprimée dans les titres des psaumes au sujet de l’auteur est évidemment fausse, et perd ainsi pour le reste toute force démonstrative. Pour établir qu’un psaume provient de David, il faut donc en démontrer primitivement l’authenticité. Il ne suffit pas qu’on n’en puisse pas prouver la non-authenticité par des arguments sans réplique.
Avec cette tradition, d’ailleurs, on est entraîné dans toute une suite de contradictions. En effet, d’un côté David doit avoir composé les poèmes de nature les plus divers, qui reproduisent la langue et la poé-
l'OÉSIE LYRIQUE.
sie de presque un millier d’années. D’un autre- côté, il doit avoir eu un génie créateur si peu fécond qu’il s’est- constamment tenu dans les mêmes pensées et dans les mêmes plaintes, car un très-grand nombre de psaumes ont fort peu d’originalité, et ne font guère que répéter, avec peu ou point de changements, les thèmes ordinaires et bien connus. Puis, que l’on songe combien les plaintes, les lamentations des innocents qui souffrent, ou bien encore les poésies sentencieuses qui réfléchissent une époque légale et beaucoup plus moderne , telles que le Psautier nous en fournit un grand nombre, conviennent peu à ce héros violent, à. ce roi que rien n’arrête, dont la tradition historique nous montre encore les mains sanglantes, et cela tout en exaltant sa force et sa puissance! Enfin, qu’on pense aussi combien diffèrent entre eux la plupart des psaumes et le petit nombre de ceux qu’on ne peut se refuser à reconnaître comme étant de David !
Que la critique des derniers siècles avant l’ère chrétienne, qui a attribué ces poésies à David, ait manqué tout à fait d’exactitude en pareille matière, c’est ce qu’on voit clairement par l’exemple de l’auteur de la Chronique. Il aime, on l’a vu, à donner des descriptions de fêtes pompeuses qu’il emprunte, soit aux usages du culte de son temps, soit à sa fantaisie. Pour orner une pareille fête célébrée par David lui-même, il met dans la bouche des chantres du Temple un poème attribué à David (I Chron. xvi, 8 et suiv.). Or, ce poème est entièrement composé de passages tirés des psaumes les plus modernes des deux derniers livres des Psaumes. Il les tient pour des
PSAUMES) T.AMBNTATIO.NS. 181
œuvres de David, bien que ces psaumes ne soient pas désignés une seule fois comme tels dans notre texte. De plus il eut le malheur de citer la formule finale, qui sépare le quatrième et le cinquième livre des psaumes (1), comme partie intégrante du poëme de David. En général, on ne se contentait pas d’attribuer à David les psaumes qui portent son nom dans notre texte, on faisait aussi de lui le poète de tous les psaumes, de ceux même qui sont expressément attribués k d’autres poètes. On savait combiner les deux données de la façon la plus étrange. Naturellement un pareil procédé est pour nous tout jugé d’avance. La version grecque étend encore un peu le nombre des psaumes davidiques et en attribue quelques-uns à d’autres auteurs que le texte hébreu ne nomme pas. Partout ici se montre cette absence de critique avec laquelle on attribue les poèmes anonymes aux grands hommes des temps antiques. Aussi de pareilles indications ne méritent-elles que la défiance la plus absolue.
Comment arriva-t-on à regarder David comme l’auteur de tant de poèmes? Si l’on ne peut plus répondre d’une manière positive à cette question, on peut toujours au moins donner de ce fait des raisons d’un grand poids. David était, nous le prouverons plus loin, un grand poète. Il songea beaucoup aussi aux choses religieuses. Toute l’organisation du royaume reposait sur ce qu’il avait fondé. C’est dans une lumière idéale qu’il apparaissait à la postérité, et comme le prototype du Messie, de celui qui devait
POÉSIE LYRIQUE
venir pour relever et purifier Israël. Il s’était efforcé d’établir le culte du Dieu unique de la nation. Il avait affermi et honoré ce culte extérieurement par la construction du Temple qui lui était attribuée, au moins pour le plan. On était porté ainsi à tenir ce roi tout idéal pour l’auteur d’un grand nombre de poëmes religieux dont l'origine était inconnue, et, en un temps tout à fait dénué de critique, une pareille supposition se changeait facilement en certitude. On alla plus loin encore, et on chercha à découvrir dans les livres historiques à quelle occasion quelques-uns de ces poëmes avaient été composés. Là aussi les recherches furent très- superficielles : on saisissait au hasard quelques mots, et l’on expliquait grâce à eux l’ensemble de la situation. Ainsi, le poëte du psaume lix se plaint que la ville soit cernée par l’ennemi : c’était là, disait-on , une allusion aux embûches que dressaient à David, jusque dans sa maison, les gens de Saül (I Samuel, xix, 11). Dans le psaume lx, il est fait mention d’Edom : aussitôt on rapportait le psaume à une grande victoire de David sur les Edomites (IF Samuel vin, 13). Dans le psaume i.xm, 2, il est question, sous forme d 'image, d’un désert sans eau dans lequel se trouve le poëte. On en concluait que David avait composé ce poëme dans le désert de Judée. Dans le petit psaume cxxvii, probablement postérieur à l’exil, on parle dans le premier verset de la construction d’une maison : immédiatement, et bien que rien ne fût plus contraire au sens du poëme, on songeait à la construction du Temple, qu’on appelait volontiers tout simplement « la Maison » , et l’on attribuait ce psaume à celui
qui avait construit le Temple, à Salomon. Il semble qu’on ait été amené à regarder Salomon comme l’auteur du psaume lxxii, parce que, dans le premier verset, on trouve un roi, fils de roi. Cela fit penser au fils, roi lui-mème, du plus illustre roi, du roi par excellence, de David, et l’on considéra ce chant comme une prière adressée à Dieu par Salomon en faveur de lui-même, semblable à celle qui se trouve dans I Rois m, 5 et suiv., si bien que le roi dont on parle dans ce poème, tantôt à la seconde, tantôt à la troisième personne, devrait être celui qui parle à la première* En réalité, ce psaume, comme le prouve même une lecture rapide, n’est qu’un vœu de bonheur adressé à un roi, sans doute lors de son avènement au trône. Tous ces résultats que l’on tirait du contexte sont donnés dans les titres des psaumes comme autant de vérités incontestables. Nous venons de voir combien ils manquent de toute valeur historique.
Ainsi, il est bien établi que la tradition d’après laquelle David aurait composé tous les psaumes ou un très -grand nombre d’entre eux, est insoutenable. Mais ne se pourrait-il pas que quelques chants de David fussent cependant conservés dans les psaumes? David se nomme lui-même « le doux chantre d’Israël » (1). On pourrait croire par là que le nombre des poésies qui nous restent de lui n’est pas petit. Mais une telle conclusion serait fausse. Salomon doit avoir composé mille et cinq chants (I Rois iv, 32), et nous n’en possédons plus un seul. Pourquoi la
(1) Il Samuel xxni, 1. Cf. aussi les paroles du vieux prophète Amos, vi, 5, qui fait allusion à David comme à un grand chantre.
TOÉSJE LYRIQUE.
plupart des chants de David ne seraient-ils pas aussi perdus pour nous? Dira-t-on que David avait surtout composé des chants religieux en très-grand nombre, et qu’une collection comme le psautier avait intérêt à conserver des chants de ce genre? Que l’auteur des Chroniques (II, xxix, 30) et Sirach (xlvii, 8-10) reconnaissent dans David l’auteur des psaumes et l'inventeur de la musique du Temple, c’est là une opinion d’une époque relativement très-moderne et qui n’est nullement décisive pour ce qui a eu lieu huit cents ans auparavant. Ajoutons que les poésies vraiment authentiques, qui nous sont conservées dans l’Ancien Testament, ne sont pas précisément favorables à l’opinion d'après laquelle David aurait été un poète éminemment religieux.
Je ne regarde comme parfaitement authentiques que les poésies données sous le nom de David dans le deuxième livre de Samuel. La tradition d'un livre historique, qui repose en grande partie sur des documents très-sûrs et qui, de plus, pour l’un des poèmes cite même une vieille source, a une tout autre importance que les titres du psautier, et si ces poèmes n’ont en eux rien de suspect, s’ils portent au contraire des marques positives de leur authenticité, nous devons sans hésiter les considérer comme l’œuvre de David. Il faut avant tout faire ressortir ici l’admirable élégie sur la mort de Saül et de Jonathan (II Samuel, i, 19 etsuiv.). Peu de poèmes portent à ce point le cachet de leur authenticité. Comme le chant de Débora, cette élégie est aussi un document historique de la plus grande valeur qui vient bien à propos confirmer et compléter ce qui nous est transmis par la tradition
PSAUMES, lamentations. 185
sur le poëte et sur Saül et Jonathan. C’est l’expression émue, purement humaine, et profondément poétique d’un noble sentiment. Mais, en ce beau poème, d’une intelligence facile dans son ensemble, nous ne trouvons pas trace d’une pensée religieuse, que l’occasion cependant aurait dû éveiller. Il n’y en a pas davantage dans le poëme peu étendu, et probablement à l’état de fragment, sur la mort d’Abner (iii, 33etsuiv.). Les dernières paroles de David (xxm, 1-8) sont, il est vrai, pénétrées de l’esprit religieux. Le poëme, difficile dans les détails, d’un ton plus réfléchi, parle des rapports d’un roi juste avec Dieu en face des menées des impies. Le poëte a une forte conscience de ce qu’il est et de ce qu’il vaut. Je ne vois aucun motif de révoquer en doute l’authenticité de ce petit poëme, qui se donne lui-même comme étant de- David. Je tiens de même pour authentique, le grand poëme (II Samuel, xxn) qui a été admis dans la collection des psaumes (ps. xviii), avec un grand nombre de petites variantes, mais qui provient des mêmes documents historiques. C’est un cliant d’actions de grâces profondément religieux, dans lequel le poëte glorifie Dieu qui l’a fait échapper à de nombreux dangers. Certes, plus d’un argument paraît contredire l’opinion qui attribue ce psaume à David. C’est un chant très-étendu, et qui, en certains passages, perd presque toute puissance par des répétitions et des redites. Il se rapproche bien plus du ton des psaumes postérieurs que les poëmes dont nous venons de parler. Mais la longueur de ce psaume ne peut suffire pour nous le faire refuser à David. Connaissons-nous donc si exactement son style? Est-ce qu’un chant de
POÉSIE LYRIQUE
fête, composé peut-être par un vieillard, doit reproduire le style concis et simple d’une œuvre de jeunesse comme l’élégie sur Satll et Jonathan? D’ailleurs ce poëme lui-même a des parties qui ne le cèdent en rien aux plus belles de l’Ancien Testament. La magnifique description de l’apparition de Dieu doit surtout être remarquée, bien qu’ici, comme au commencement du poëme, toute la force de la pensée soit amoindrie par la fréquente répétition d’images semblables. La poésie se donne pour l’œuvre d’un roi qui, après avoir traversé les plus grandes calamités, domine maintenant sur des nations étrangères et même lointaines. Lors même que nous ne tiendrions aucun compte des dernières paroles, oü il est question de David et de sa race, et que nous les regarderions comme suspectes, toujours est-il qu’on ne peut nier que toutes ces circonstances ne conviennent à aucun poëte autre que David. Or, comme nous ne pouvons faire accorder l’opinion de quelques modernes, d’après lesquels un aussi long poëme aurait seulement été mis dans la bouche de David par un poëte postérieur, avec le profond sentiment individuel qui se fait jour dans toutes les parties de ce chant, nous devons persister à considérer le poëme comme authentique. La ressemblance qu’on remarque en lui avec les psaumes d’une époque plus moderne vient surtout de ce qu’il a été souvent mis à profit. Plus d’un passage, qui nous semble aujourd’hui manquer de force, se présente à nous sous un tout autre jour dès que nous supposons que telle image, devenue banale avec le temps et tout à fait usée, se trouve employée pour la première fois et est ainsi absolument originale. En tout cas, il faut
reconnaître que ce grand poème est le point d’où sortira le développement postérieur de la poésie religieuse.
Je doute fort qu’on ait conservé d’autres poésies de David. Quelques-uns des critiques les plus libres de préjugés ont voulu, il est vrai, maintenir à David encore quelques psaumes, mais je ne puis me persuader que leurs raisons soient décisives. Certes, je ne nie point qu’il ne soit possible que nous possédions encore quelques poésies de David, comme le petit poème, si fort et si dramatique, du psaume xxîv,’ 7-10 (1), ou comme le psaume ci, d’allure si calme et si sentencieux, et qui a plus d'un rapport avec II Samuel xxiii, 1 et suiv. Ce dernier psaume est en tout cas l’œuvre d’un vieux roi; mais quelle preuve avonsnous de son authenticité? aucune. Ce qu'on ne saurait trop repousser, c’est la critique purement esthétique qui reconnaît un poème pour l’œuvre de David, en se fondant sur ce seul motif qu’il serait trop beau pour un autre poète. Ainsi il faut regarder comme très-restreint le nombre des poésies qui, en dehors de celles que nous avons énumérées, peuvent être de David.
Avec des poèmes comme le psaume xvm la voie était ouverte, et la poésie religieuse pouvait se développer à côté de la poésie profane, qui fleurit dans tout son éclat jusqu’il la première destruction de Jérusalem. Nous ne possédons plus aucun poème purement mondain de cette époque, car, même dans le poème dont nous avons déjà parlé et qui célèbre les
(I) Versets réunie à tort avec les versets 1-6 du môme psaume.
188 POÉSIE LTRIQÜE.
fiançailles d’un rui, dans le psaume xlv, un certain intérêt religieux, quelque superficiel qu’il soit, joue un rôle. D’ailleurs, il est vraisemblable aussi que la poésie religieuse a de plus en plus éclipsé la poésie profane. Mais ce changement doit s’être produit peu à peu, et nous ne pouvons douter que la plus grande partie de ce qui nous a été conservé, surtout de l’époque antérieure à l’exil, n'appartienne aux derniers temps de la royauté.
Nous urrivons ici à une grande difficulté, je veux dire à la détermination chronologique de ces poésies. Un petit nombre seulement de psaumes et de poèmes de ce genre font allusion à un événement historique connu d’une manière assez précise pour apporter quelque lumière sur leur origine. Mais la plupart d’entre eux sont conçus dans des termes si généraux , qu’ils conviennent aussi bien à plusieurs siècles à la fois. Sans doute, des remarques faites incidemment, comme la mention de la royauté ou une allusion évidente à la situation qui suivit l’exil, peuvent aider à déterminer, au moins approximativement, la période à laquelle un psaume appartient, mais, pour la plupart de ces poésies, nous n’avons d’autre critérium que la langue et le style, et là nous entrons dans un domaine fort dangereux où l’on peut facilement s’égarer, car nous sommes exposés à porter des jugements qui ne reposent que sur nos impressions personnelles. On peut, il est vrai, établir quelques règles générales en observant les lois d’après lesquelles le style se développe, comme nous le voyons dans les Prophètes. Ainsi, nous devons dire que la poésie antique s’exprime d’une manière plus concise et avec plus de puis-
TSAUMES, LAMENTATIONS. 189
sauce, qu'elle est plus riche en images et prend un essor bien plus libre et plus impétueux que la poésie des époques modernes; et, grâce à une telle règle, nous pouvons avec assez de certitude attribuer une haute antiquité à quelques poésies. Mais, d’abord, cette haute antiquité embrasse un espace de plusieurs siècles, et de plus, cette distinction établie, l’âge de la plupart des psaumes reste à trouver. Il est naturel en effet qu’un plus petit nombre de poésies nous aient été conservées de l’antiquité que des époques plus modernes. Ajoutons que dans ces temps antiques il ’ se produisait naturellement moins de poèmes faits pour entrer dans le psautier. Tl ne manque pas de poésies qui, d’après le style, pourraient tout aussi bien avoir été composées dans les derniers temps de la royauté que longtemps après l’exil. Nous n’avons là, bien souvent, rien qui nous guide.
Assurément, ce n’est pas là le point de vue de la plupart des exégètes. Sans parler des exégètes anciens et de ceux qui ont g’ardé les vieilles croyances orthodoxes, lesquels attribuent à peu près tout le psautier à David et à ses contemporains, la critique de notre temps a souvent cherché à découvrir de la façon la plus ingénieuse l’époque et le sujet de quelques-uns de ces poèmes. Malheureusement, ces découvertes n’ont toujours pleinement satisfait que leurs auteurs. Si Ewald «déjà dépasse très-souvent la mesure, Hitzig le laisse bien loin derrière lui, grâce à la subtilité de son esprit qui le conduit presque toujours à des résultats impossibles ou très-invraisemblables pour tout le monde. Une saine et impartiale critique avouera ici, comme en bien d’autres
POÉSIE LYRIQUE-
questions relatives à l’Ancien Testament, que beaucoup de points sont encore pour nous couverts d’obscurité. Je prétends même qu’il y a des psaumes dont nous ne pouvons dire avec certitude dans quelle partie de la longue période qui s'étend de 900 à 100 av. J.-C., ils ont été composés. S’il arrive parfois que l’incertitude ne soit pas aussi complète, il n’en est pas moins vrai que presque toujours l’époque possible de la composition reste assez vague et indéterminée. Les arguments empruntés à la langue du poème nous ‘sont d’un secours moins grand qu’on pourrait le croire. Le texte qui nous a été transmis, où le chant de Débora a exactement la même prononciation que les productions littéraires composées à l’époque des Makkabées, et où plus d’une expression, devenue inintelligible avec le temps, doit avoir été remplacée par une expression plus moderne, un pareil texte, dis-je, ne nous permet pas d’obtenir sous ce rapport de grands résultats.
L’examen du style a une tout autre importance. Il y a un assez grand nombre de poëmes pour lesquels la critique, même la plus circonspecte, parvient à déterminer assez exactement l’époque de la composition. Ici nous trouvons de grands secours dans l’étude des livres historiques. Les ouvrages composés au temps des rois, tels que nous les avons dans leur forme primitive ou dans les remaniements, ornent volontiers la narration soit avec des poëmes d’origine antique, soit avec des compositions mises par les auteurs euxmêmes dans la bouche de leurs personnages, et où d’anciens documents poétiques se trouvent mis à profit. Nous possédons ainsi un psaume d’un élan et d’une
PSAIMES, LAMENTATIONS. 191
puissance vraiment antique au xv*chapitrede l'Exode, psaume qui a sans aucun doute été composé sous les premiers rois, et aussi la bénédiction de Jacob, formée par une réunion de dires populaires, qui se rapporte par des signes évidents à la même époque, etc. Pour les poëmes contenus dans les quatre premiers livres du Pentateuque, l’époque de la composition ne nous est pas inconnue, puisque, comme nous l’avon3 vu, cette époque tombe sans aucun doute dans les années entre 1000 et 800. La plus grande partie du Deutéronome est plus moderne; et il en est de même naturellement du chant prophétique (chap. xxxn) qui s’y trouve et qui doit être du temps d’Isaïe. Peut-être aussi eu estil de même de la bénédiction de Moïse (chap. xxxm) qui rappelle par de nombreuses réminiscences le chant de Débora et la bénédiction de Jacob. En tous cas, nous avons là de la poésie antique.
Le morceau historique qui a été inséré dans le livre d’Isaïe nous a conservé une poésie très-remarquable du roi Hiskia (xxxvni, 9-20) qui s’y montre digne de son aïeul David. Si nous faisons attention avec quelle lourdeur se meut ce poème, riche en images et en pensées, qui est d’un contemporain d’Isaïe, avec quelle grande naïveté on y trouve exprimée l’horreur que la mort inspirait aux Hébreux, nous nous sentirons fortifiés dans notre opinion que les temps antiquesne nous ont laissé qu’un petit nombre de psaumes dont le langage soit partout coulant et facile.
Nous avons aussi sans doute quelques psaumes des rois. Malheureusement nos récits historiques sur l’époque des rois sont trop peu exacts pour nous donner
POÉSIE LYRIQUE
sur ces psaumes et sur ceux qui sont adressés à des rois des indications faisant suffisamment connaître les circonstances de leur composition. Le psaume u , dans lequel un roi exprime son courroux contre des nations étrangères, soumises à son empire, qui s’étaient révoltées, et où il parle de leur soulèvement comme d’une révolte contre lui et contre le Dieu d’Israël, semble bien ne pouvoir convenir qu’à Salomon. Il faut aimer le paradoxe comme Hitzig pour attribuer ce poème d’allure si noble, si puissante, et tout pénétré d’esprit théocratique, au mondain et cruel Alexandre Jannæus (105-78) qui, au grand scandale des pieux Israélites, prit de nouveau le titre de roi après cinq cents ans. Nous avons déjà vu que le psaume ci est d’un roi. C’est à des rois que sont adressés, outre le psaume xlv, les psaumes xx et xxi, animés d’une vie et d’une foi si profondes, de même que les vœux de prospérité formés à l’occasion de l’avénement d’un prince, dans le psaume lxxii , qui paraît être d’une époque postérieure à Isaïe. Tous les poèmes dans lesquels un roi ou un « oint » est cité avec intérêt ne peuvent appartenir qu’aux temps avant l'exil. C’est parmi ces poèmes qu’il faut compter celui qu'on a mis, par erreur, dans la bouche de la mère de Samuel (1 Samuel n, 1 et suiv.), et qui, à en juger par un ton plein de force et de confiance au milieu de la piété même, ne peut être que l’œuvre d’un puissant personnage.
C’est à l’événement auquel se rapporte une partie si considérable des prophéties d’Isaïe, la délivrance de Jérusalem des dangers qui lui venaient d’Assyrie, qu’il faut vraisemblablement rattacher les deux
psaumes xlyi et xlyiii , où je ne retrouve pas assez la grandeur et la sublimité du génie d’Isaïe pour les lui attribuer avec Hitzig , bien qu’ils soient pourtant dignes de son temps. Avons-nous dans le psautier des poèmes d’autres prophètes connus? Ce n'est pas sûr, bien que ce ne soit pas impossible. Hitzig a été frappé avec raison de la grande ressemblance qui existe dans la langue, dans la conception et dans la situation, entre une série de psaumes assez semblables à des lamentations et l’œuvre de Jérémie (1); mais je ne puis croire cependant qu’il soit en droit d’en attribuer avec assurance plusieurs à ce grand prophète. Ce qui me paraît à peu près certain, c’est qu’un grand nombre de psaumes de ce genre doivent être expliqués par des circonstances analogues à celles au milieu desquelles Jérémie s’est trouvé, et que le temps de ce prophète nous a transmis une grande partie des psaumes que nous possédons, surtout du premier et du deuxième livre. Je ne voudrais pas nier que le psaume xxn, par exemple, avec ses plaintes profondes et ses élans d’espoir vers un avenir heureux, ne fût de Jérémie, mais ce n’est là qu’une hypothèse.
Quelques psaumes, comme le psaume l, sont tout à fait animés de l’esprit prophétique de l’époque antérieure à l’exil. D’autre part, dans leurs oracles, les prophètes deviennent parfois de véritables poètes lyriques. Je pense surtout au chant admirable de Habakuk (chap. m), que l’on peut comparer aux plus belles œuvres de la poésie antique.
A l’exception des morceaux appelés * Lamentations
(1) Cf., par exemple, Jérémie n,ÏO; xit, 1 et suiv.; xv, 15-18; xyi, 19, et surtout xyii, 7-18.
POÉSIE LYRIQUE
de Jérémie » , aucun poëme lyrique ne nous fait pénétrer avec sûreté dans le temps de l’exil, tandis que quelques psaumes d’un sentiment profond nous mettent sous les yeux l'époque du premier retour de la captivité (Ps. cxxxvn et cxxvi). Les psaumes cxxii et cxlvii parlent de la reconstruction de la ville et de ses remparts probablement sous Néhémie. Quant au grand nombre de psaumes surtout liturgiques, comme il s’en trouve en abondance particulièrement dans les deux derniers livres du psautier, on peut sans crainte les reléguer dans la période qui s’étend entre la reconstruction du Temple et le temps des Makkabées.
Nous rentrons sur un terrain historique avec quelques psaumes de l’époque où l’oppression des Juifs par le Séleucide Antiochus Epiphane fit éclater la révolte des Makkabées. On s’est élevé souvent contre l’idée d’admettre des psaumes inakkabéens, et l’on ne peut nier qu’à côté d’arguments sans aucune valeur, les adversaires n’aient tiré des raisons très-graves de l’histoire générale du canon et des rapports de notre texte des psaumes avec le livre des Chroniques et avec la version grecque : pour quelques psaumes pourtant les motifs exégétiques sont si puissants que nous devons repousser les arguments contraires, dont aucun d’ailleurs n’est absolument décisif. Les psaumes xliv, lxxiv et Lxxxm, en particulier, ne s’expliquent que s’ils datent de ce temps. La description faite ici de l’oppression religieuse du peuple entier, qui a lui-même conscience d'observer rigoureusement la loi , — ce qui est tout le contraire de ce qui avait eu lieu jusqu’alors dans les mauvais jours, — une pareille description ne convient à aucune des périodes antérieures. O11 pourrait
PS A ÜMES , LAMENTATIONS.
encore citerun grandnombre de particularités qui, dans ces psaumes, font évidemment allusion aux premiers temps des Makkabées et rendent toute autre explication impossible. Mais, pour ne pas trop nous perdre dans les détails, nous devons nous interdire de produire ces faits. Nous n’avons d’ailleurs rien dit non plus des arguments qu’on leur oppose. Pour moi, je ne doute pas que le nombre des psaumes makkabéens, parmi lesquels il faut peut-être compter les psaumes lx et Lxxix,ne soit certainement pas grand. En tout cas, on ne doit point descendre au delà du temps de Judas Makkabée. Il me paraît très-probable que ces poèmes ont été introduits plus tard dans la collection déjà complète, ou du moins dans les petites collections, dont on a formé le psautier. De même que le livre de Daniel, dont tout le monde place la composition à cette époque, est vraisemblablement le dernier des livres de l’Ancien Testament qu’on ait considéré comme canonique, de même les psaumes makkabéens sont aussi selon toute apparence les derniers qui aient été admis dans le livre canonique. Les «Psaumes de Salomon», comme on les appelle, qui sont d’une époque plus récente, et dont nous dirons plus bas quelques mots, n’ont jamais obtenu d’autorité ecclésiastique, et avec les productions lyriques des poètes juifs postérieurs, nous abandonnons tout à fait le domaine de l’Ancien Testament.
Ainsi, le psautier contient des poèmes composés depuis l’époque de David jusqu’à celle des Makkabées. On comprend qu’il y ait entre eux de profondes différences. Une division rigoureuse de ces poèmes d’après le sujet est impossible. Très-souvent chacune de
196 POÉSIE I.YRIQCE.
ces poésies est à la fois une prière, un chant de glorification ou d’actions de grâces. Le poète passe tout à coup, et sans transition aucune, de la plus profonde douleur à la reconnaissance brûlante et à la louange éclatante et joyeuse. On ne peut toujours reconnaître sûrement s’il s’adresse à Dieu dans sa détresse présente et le remercie pour le secours qu’il lui a accordé, ou s’il dépeint seulement ses souffrances passées dont il vient d’être délivré. L’emploi peu régulier des temps en hébreu, ainsi que quelques autres particularités de cette langue , rendent souvent difficile une idée juste de la véritable situation. Quant aux lecteurs et aux auditeurs immédiats, qui connaissaient l’état dans lequel se trouvait le poète, il est certain que ces rapides évolutions de la pensée, résultat d’une fantaisie vivante qui se plie facilement aux diverses circonstances, devaient être pour eux d’un grand effet.
Un très-grand nombre de ces poèmes expriment la tristesse et les plaintes du poète. On l’a souvent nié, et alors on a considéré ces plaintes et ces lamentations comme celles de toute la nation ou au moins de tous les pieux Israélites. Le poète parlant au singulier doit toujours parler au nom du peuple. Les plaintes qu’il exhale sur la maladie, sur la captivité, etc., doivent être considérées comme des images de l’affliction du peuple entier. On enlève ainsi à la plupart de ces poésies toute vie véritable. Toute critique impartiale sera toujours ramenée à considérer ces poèmes comme des œuvres individuelles. Des situations comme celles où se trouva plusieurs fois Jérémie, comme celles encore que le poète de Job met sous nos yeux, nous
expliquent suffisamment la douleur et l’abattement exprimés dans ces poëmes. Assurément, à des époques plus modernes, ces psaumes ont été appliqués par les Israélites eux-mêmes aux malheurs de leur nation, et il faut convenir qu’une pareille application , bien qu’elle n’ait aucune raison d’être dans l’origine de ces poëmes, est cependant bien moins absurde que celle qui a été faite, par exemple, aux souffrances du Messie. Ces chants de douleur respirent parfois une douce résignation, parfois aussi un vif sentiment d’impa- »tience et d'ardente passion. Une haine amère contre ceux qui ont causé les maux, ou qui se montrent joyeux des souffrances, éclate souvent : car l'Hébreu hait toujours ses ennemis et ceux de sa nation avec toute la violence de son cœur passionné. Ici, il se laisse fort peu adoucir par la foi religieuse, qui cependant élève si souvent ses martyrs au-dessus des affections terrestres. Assurément il n’y a pas moins de folie à trouver mauvais, au point de vue de la morale, ces sentiments profondément humains, comme c’était la mode il n’y a pas longtemps encore, qu’à les regarder avec Hengstenberg comme des émotions élevées et vraiment divines. C’était là sans doute une simple conséquence du principe d’après lequel ces poëmes, comme tout ce qui est contenu dans la Bible, sont des types absolus de perfection morale et religieuse.
Le nombre des lamentations ayant un caractère tout personnel est bien plus grand que celui des lamentations nationales : c’est à celles-ci qu’appartiennent les psaumes makkabéens, par exemple. Des vœux et des prières pour le peuple entier, ou pour
POÉSIE LYRIQUE
son roi, sont aussi exprimés quelquefois dans maints poëmes dont le sujet principal est tout différent. Beaucoup, parmi les auteurs de ceschants d’affliction, voient dans leurs maux un châtiment, sans doute trèssévère, mais enfin un châtiment de leurs fautes. Quelques-uns sont abattus par le profond sentiment qu’ils ont de leurs péchés. D’autres, au contraire, sc fondent surtout sur leur innocence pour implorer le secours de Dieu. Naturellement le point de vue religieux de poètes si divers n’est point tout à fait identique, alors même que les différences sont moins fortes qu’on pourrait s’y attendre.
Un grand nombre de chants respirent une reconnaissance joyeuse pour Dieu à cause des bienfaits dont il a comblé le poète ou Israël tout entier. Dans quelques poëmes plus modernes, ces bienfaits sont présentés en détail d’après les descriptions des livres historiques, si bien que nous avons là en même temps une paraphrase poétique de ces récits. Nous sommes particulièrement frappés par les chants qui célèbrent la grandeur de Dieu dans la nature. Parmi les actions de grâces, il y en a qui ont été sans aucun doute composées de prime abord pour la communauté et pour le service du Temple. Pour quelques-unes même, il est très- vraisemblable qu’elles étaient destinées à une fête particulière, comme la Pâque. Dans le psaume cxviii, psaume tout à fait liturgique, on peut remarquer clairement divers chœurs qui alternent.
La poésie lyrique religieuse tend à se transformer en méditation et à se rapprocher de la poésie didactique. Cet élément n’est que secondaire dans certains psaumes; d’autres ont pour but évident d'instruire et
d’enseigner. Nous y trouvons des réflexions sereines sur Dieu et sur les conditions du inonde moral, ne se composant la plupart du temps que de proverbes isolés, juxtaposés sans aucun lien, appliqués par quelques mots tout au plus à la situation personnelle de l’auteur. La simple réflexion, d’où sont nés ces poèmes, se montre d’une manière visible dans un certain nombre d’entre eux par l’emploi d’un procédé qui ne présente pas de grandes difficultés dans l’exécution et qui n’enchaîne pas précisément la pensée, procédé qui consiste à choisir la lettre initiale de chaque hémistiche , de chaque verset ou de plusieurs ve/sets d’après l'ordre de l’alphabet.
Les indications que nous avons données ici sont loin d’avoir épuisé tout ce qu’il y aurait à dire sur les psaumes et sur les poèmes du même genre. Il en est parmi eux qui sont le résultat d’une situation toute spéciale ou qui expriment des pensées et des sentiments tout individuels.
Mais ce qu’on peut affirmer avec assurance, c’est qu’aucun psaume ne s’occupe ni du Messie ni des mystères chrétiens. En isolant violemment quelques versets de l’ensemble où ils se trouvaient, et en les expliquant arbitrairement, on a, il est vrai, introduit dans le psautier une foule de passages messianiques , mais partout aux dépens du sens véritable de ces poèmes. Veut-on, par exemple, rapporter réellement au Christ les plaintes contenues dans les psaumes ? On devra aussi lui attribuer la soif de vengeance et les cris de haine qui s’y trouvent également, et il faudra renoncer complètement à l’idéal du Nouveau Testament. Il n’y a dans les psaumes que peu de passages
ÎOÉSIE LYRIQUE.
messianiques dans le sens le plus étendu du mot, .c’est-à-dire qui expriment absolument l’attente d’un avenir idéal pour Israël. Ces chants, pour la plupart fort courts, simples, et se rapportant au présent, offraient à peine l’occasion de parler de la personne d’un Messie, dont il n’est d’ailleurs que fort peu souvent question chez les prophètes aussi. Mais l’Ancien Testament ne connaît pas du tout le Messie souffrant, « l’homme de douleur » ; il n’y a été introduit que par le christianisme primitif.
Les psaumes diffèrent beaucoup, non-seulement quant au contenu et au ton, mais aussi pour la valeur, surtout pour la valeur esthétique. En g’énéral, les psaumes les plus anciens ont la plus grande valeur. Ils sont plus originaux, plus animés, plus énergiques que les psaumes plus modernes. Ces chants, comme le psaume si puissant du tonnerre (psaume xxix), le magnifique éloge de Dieu tiré de la nature dans le fragment psaume xix, 1-7 (les versets 8-15 ont une toute autre origine), le délicieux psaume xxm, quelques autres encore appartiennent aux plus belles poésies de tous les peuples. Certes, parmi les productions de la période plus moderne, il y a encore de nombreux chants fort beaux et très-élevés. Tandis que les prophètes de l'époque qui suivit l’exil sont loin d’ètre les égaux de leurs devanciers, la simple poésie lyrique garde encore une grande puissance. Je n’ai besoin que de rappeler des chants comme les psaumes cm et civ, qui, bien qu’ils s’attachent trop aux modèles anciens, n'en sont pas moins l’expression de sentiments nobles , puissants et tendres tout ensemble. Les psaumes les plus modernes même ont
encore un charme tout particulier. On peut cependant dire que les chants lyriques d’une époque plus moderne ont beaucoup moins d’originalité, de hardiesse et de vie que les chants plus anciens. La langue se relâche et descend souvent au ton de la prose. La poésie lyrique ayant été peu à peu limitée aux seuls sujets religieux, le poëte n’a plus eu à la fin d’autre ambition que d’exhaler les sentiments pieux dont il était animé, sans plus se soucier de la beauté et de la force de l’expression. Nous avons quelques chants qui ne se rapprochent de la poésie que par quelques caractères extérieurs, comme le long psaume cxix, qui fait revenir à satiété quelques rares idées toujours les mêmes et répétées sans fin. Une partie des chants liturgiques n’a également qu’une inince valeur.
Dans les basses époques de la poésie hébraïque, les réminiscences deviennent un des principaux éléments de ce genre de composition. L’originalité manque, ou l’on se défie de ses propres forces, et alors on préfère rappeler les anciennes paroles sacrées, en y apportant tout au plus quelques légers changements. Déjà, dans les temps anciens, on trouve assez souvent chez les poètes aussi bien que chez les prophètes des imitations dont quelques-unes même se rattachent assez étroitement aux originaux, mais plus tard elles deviennent de plus en plus fréquentes. Dans quelques psaumes, certaines pensées sont rendues avec tant d’analogie que nous devons nécessairement y reconnaître une pure imitation, quelque difficile qu’il soit souvent de dire où est l’original, lequel d’ailleurs est perdu peut-être. Des poètes plus modernes vont parfois jusqu’à copier des versets entiers, voire des
rOÉSIE LYRIQCE.
groupes de versets. Us composent leurs chants à la manière descentons en juxtaposant des morceaux empruntés^ de plus anciens poëme3. Nous avons déjh parlé de celui qui est donné dans la Chronique comme étant de David. Le psaume cviii est ainsi formé par la réunion des psaumes lvti, 8-12 etLX, 7-14. Le psaume lxviii, dont le début est si pompeux, est, à l’exception de quelques versets, im mélange assez maladroitement fait de poëmes et de proverbes anciens dont quelques-uns nous sont parvenus, dont les autres ne nous sont connus que par ce psaume. Le psaume cxmv est formé de diverses parties du psaume xvhi, du psaume vin, et de morceaux inconnus. Nous pourrions ajouter encore de nombreux exemples. Il est évident que d’autres cas analogues peuvent se présenter, mais ils nous échappent. En présence de tels faits, on ne saurait déployer assez de circonspection lorsqu’il s’agit de fixer la date d’un psaume. Nous pouvons en effet nous laisser facilement entraîner à nous fonder, pour reconnaître l’époque de la composition, sur des morceaux que le poète a simplement empruntés à un devancier. De même, il est clair que nous ne possédons certains psaumes que transformés par des remaniements ultérieurs. C’est ce qu'on voit surtoutdans les psaumes ix et x, qui n'en font qu’un, et qui formaient évidemment à l’origine un seul et unique chant ordonné d’après les lettres de l’alphabet, mais qui , subissant des altérations extérieures peutêtre toutes fortuites, a été plus tard fort abrégé, sensiblement modifié, et pourvu de quelques additions. Le second poète s’est borné ici à un vrai travail de diaskevaste.
Mais les poésies mêmes qui ont le moins d’originalité ont encore leur valeur. Elles nous montrent comment la pensée religieuse du peuple entier s’élève jusqu’aux antiques modèles; en termes simples, sans caractère propre et distinctif, elles donnent souvent une expression saisissante à un sentiment pieux et pur. On songe tout naturellement à nos chants d’église qui, comme ceux de tous les peuples chrétiens, ne sont que de faibles imitations des psaumes.
Après le retour de la captivité et le rétablissement du culte, il existait sans aucun doute des recueils de chants religieux. C’est à un recueil de ce genre, qu’appartenaient les poèmes si concis, si énergiques pour la plupart, composés vers le cinquième siècle av. J. -C., formant les psaumes cxx-cxxxiv. Même sans aucune sanction officielle, de tels livres de psaumes pouvaient facilement arriver à une autorité toute particulière. C’est ainsi que les psaumes désignés aujourd’hui comme psaumes des fils de Korah constituaient vraiment un livre de cantiques pour la famille des chantres lévites de ce nom, et peut-être en est-il de même des psaumes attribués à Asaf et à quelques autres chantres quelque peu mythiques, bien que la Chronique (II, xxix, 30) considère déjà Asaf personnellement comme l’auteur. Ces livres étaient désignés pour être employés dans le service divin ; de là proviennent sans doute les titres musicaux. Alors même que la poésie lyrique, chez les Hébreux comme chez les autres peuples , aurait été à l’origine destinée a être chantée sur un rhythme auquel s’associaient facilement un accompagnement musical et une danse, on ne peut admettre cependant que , dans le déve-
POESIE LYRIQUE
loppement plus moderne de ce genre de poésie (1), on ait toujours songé au chant. Quant à moi, je ne puis me représenter les lamentations plaintives ou les psaumes au ton didactique comme des œuvres destinées par les poètes à être chantées. Mais, dès que ces poèmes devenaient des chants liturgiques, ils devaient subir un travail musical. Pour l'Israélite versé dans ce genre de connaissances, il suffisait de quelques indications, comme les titres nous en fournissent en partie; pour nous, qui ne sommes initiés par aucune tradition à la musique du Temple, ces indications sont pour la plupart inintelligibles. Au commencement de notre ère, l’intelligence de ces indications était déjà complètement perdue pour les Juifs, même pour ceux de la Palestine. Aussi ces titres, dont la plupart sont assurément empruntés aux anciennes collections de psaumes, sont-ils pour nous assez obscurs.
Ce sont assurément ces petites collections qui, réunies, ont constitué notre psautier actuel. La forme donnée aux titres et aux autres notes explicatives, l’ordonnance des chants, le sujet et même l’état du texte nous permettent de reconnaître plus ou moins exactement quelles étaient l’étendue et la composition de ces recueils. Je remarque seulement que le psautier renferme trois collections principales : le premier livre, le deuxième et le troisième, le quatrième et le cinquième. Les deux derniers livres, probablement déjà divisés auparavant en deux parties, sont une collection de cantiques, pour la plupart liturgiques, et se distinguent profondément des parties plus an-
(l)Cf. Florin iv,lO; 1 Samuel iviu, 6; Ainos n, 6, ele.
ciennes aussi bien par la forme extérieure que par le contenu ; il semble cependant qu’avant d’être réunis aux autres, ces deux derniers livres du psautier avaient été augmentés de quelques chants et de quelques recueils de chants, comme le psaume cxix, la collection des psaumes cxx-cxxxiv et le psaume xc, cette plainte si mélancolique, si pleine d’àme, que l’on a mise en tête, parce qu’on l’attribuait à Moïse, grâce à une fiction aussi belle que peu historique. Des faits du même genre peuvent également être démontrés dans les deux autres collections du psautier.
La formation du recueil définitif eut lieu sans grande méthode et fut exécutée d’une façon toute mécanique. On laissa les psaumes tels qu’on les trouva, avec ou sans titre, sans y introduire aucun ordre systématique, ou tiré de la nature même des sujets traités. On ne fit même pas attention que l’on avait deux fois un même psaume (psaume xiv et lui), et que le psaume lxx est tout simplement la fin détachée d’un psaume également conservé (psaume xl, 14-18). On ne se donna pas la peine de réunir tous les chants qui méritaient d’être conservés ; car, tandis qu’on admettait dans le recueil le psaume xvm, qui se retrouve dans II Samuel xxn, on laissait de côté des poëmes dont la place était toute marquée dans le psautier, comme Isaïe xxxvm, 10 et suiv.; I Samuel ii, 1 et suiv. ; Jonas m. On aurait sans doute pu trouver ainsi des morceaux plus beaux encore à la place de quelques cjiants fades et insignifiants. On se préoccupait peu de donner des textes fidèlement reproduits, comme nous le montrent les nombreuses petites va-
rOESIE LTRIQl'E.
riantes qui existent dans les textes que nous avons en double. Dans des chants de cette nature, employés fréquemment dans la liturgie, d’ordinaire par le peuple, et dont quelques-uns remontent à une antiquité reculée, on devait bien s’attendre à des altérations, résultats de changements prémédités, de négligences ou de corruption fortuite. Ne voyons r nous pas le même phénomène se reproduire assez souvent dans des branches analogues de la littérature, et cela après l’invention de l’imprimerie? Là même où nous ne pouvons pas démontrer ces déformations du texte, en invoquant des témoignages extérieurs, elles se montrent, et en très-grand nombre, dès qu’on serre le texte de plus près, et l’on ne peut nier que le psautier n’appartienne à ceux des livres de l’Ancien Testament qui ne nous ont été conservés que dans un texte assez corrompu.
On ne peut plus dire avec certitude à quelle date remonte le recueil des psaumes dans sa dernière forme, mais il est très-vraisemblable qu'il est du deuxième siècle avant l’ère chrétienne. Il se peut aussi que quelques chants aient été plus tard intercalés dans le recueil déjà terminé. La division du psautier eri cinq livres, division aussi ancienne que la dernière rédaction, est-elle une imitation de la division du Pentateuque? C’est l’opinion généralement reçue; mais j’en doute fort, pour ma part, car il est probable que la subdivision des deux derniers recueils, sur les trois qui servent de fondement au psautier, repose sur une ancienne division. Le titre du livre entier lïhillîm , c’est-à-dire « hymnes d’actions de grâces, » remonte en tout cas à une époque reculée et pourrait bien
TSAUMES, LAMENTATIONS.
appartenir au dernief rédacteur. Certes, ce n’est pas une désignation bien frappante.
Cette rédaction, en dépit de nombreuses imperfections, ne manque pas d'un certain mérite. La réunion d’un trésor de cantiques spirituels, appartenant aux diverses périodes de la littérature hébraïque, devait exercer une influence puissante ; et, comme sans aucun doute une grande partie des chants servait depuis longtemps au culte du Temple, le recueil entier conquit sans peine une autorité canonique. La traduction grecque, qui paraît avoir suivi dé près la rédaction définitive rendit ce livre, le plus important de l’Ancien Testament, accessible à un plus grand cercle de lecteurs, et ce cercle s’agrandit encore prodigieusement, lorsque le christianisme commença à étendre son action. — Le titre grec Psalmoi, c’est-à-dire « chants pour instruments à cordes » passa des traductions faites sur le texte grec chez toutes les nations européennes ; la désignation de la collection comme Psalterion , c’est-à-dire « l'instrument à cordes, » qui servait à l’accompagnement des psaumes, devint d’un usage général. Ce serait dépasser beaucoup notre but que d’exposer l’importance que cette collection de chants a prise, au point de vue des littératures et de la pensée, chez les peuples chrétiens.
De telles collections ont généralement pour résultat de sauver bien des morceaux qui, autrement, auraient pu facilement se perdre, mais elles condamnent aussi à l’oubli d’autres morceaux qui, avec intention ou par hasard, n’y ont pas été admis. Le psautier ne fait pas exception à cette règle. A très-peu de chose près, il renferme tout ce qui nous a été conservé de la poésie
POÉSIE LYRIQUE
lyrique, telle qu’elle était développée sans aucun doute chez le peuple hébreu à l’époque de l’Ancien Testament.
Nous avons encore une autre petite collection de chants religieux, composés avant l’ère chrétienne, mais qui n’ont jamais pu acquérir une grande autorité ; ils n’en méritent pas moins une courte mention, car ils nous présentent cette même littérature dans la décadence. C’est ce qu’on appelle les Psaumes de Salomon . On en compte dix-huit, ou, d’après une meilleure division , dix-neuf. Dénués de toute valeur poétique, ces chants sont très-dignes d’attention au point de vue de l’histoire. Ils nous montrent quel était l’état des esprits, parmi les Juifs pieux, à l’époque où la maison des Makkabées, devenue tout à fait une dynastie temporelle, fut renversée, où Pompée s’empara de Jérusalem, et foula le sol du Temple au grand scandale de tous les croyants. Hilgenfeld a de nouveau prouvé Récemment que telle avait été l’origine de ces chants ; cette opinion a bien plus de poids que celle que j'ai jadis soutenue moi-même, et qui assignait comme date à ces psaumes l’époque d’Antiochus Epiphane.
Les chants se donnent tout simplement et sans nul artifice comme des épanchements d’une âme pieuse. L’auteur est tout à fait innocent de leur dénomination comme œuvre de Salomon. Celui qui leur a donné ce titre, que rien ne justifie, voulait probablement indiquer par là une collection de chants religieux de second ordre, qu’il ne fallait pas attribuer au psalmiste par excellence, à David, mais à son fils Salomon, qui était censé avoir composé lui aussi de nombreux chants (I Rois v, 12). Des indices certains
nous font encore voir que ces psaumes de Salomon avaient à l’origine été composés en hébreu; nous ne possédons plus qu’une traduction grecque , assurément très-littérale.
En dehors du psautier, nous trouvons encore dans l’Ancien Testament un petit livre de poésies lyriques, les Lamentations . Tandis que les élégies peu - nombreuses qui se trouvent dans les livres historiques, ont pour sujet la souffrance d’un individu, ces cinq chants pleurent le triste destin du peuple juif tout entier, la chute de Jérusalem, la fin de la vie nationale. Une ancienne tradition le3 attribue au prophète Jérémie. Voici l’introduction delà traduction grecque : « Et il arriva, après la mise en captivité d’Israël et la destruction de Jérusalem, que Jérémie s’assit en pleurant, et fit entendre des plaintes sur Israël, et dit, etc. » Ces paroles semblent bien avoir été traduites de l’hébreu et peuvent s’être trouvées dans quelques manuscrits du texte hébreu primitif. Aussi, dans la traduction grecque, ces chants sont-ils directement attachés, comme un appendice, au liyre de Jérémie, et dans presque toutes les Eglises chrétiennes, cette origine est-elle considérée comme article de foi. De plus, cette opinion est aussi connue de la tradition talmudique. Josèphe en parle. Enfin il y a certaines ressemblances dans la langue et la pensée entre les prédictions de Jérémie et les Lamentations. Cette donnée paraît donc indiscutable. Et quelle situation admirable les mots de l’introduction, cités plus haut d’après la traduction grecque, ne nous mettent-ils pas sous les yeux ! Quelle image saisissante que celle du vieux prophète assis sur les ruines
POÉSIE LYRIQUE
de Jérusalem, exhalant ses plaintes sur les maux qu’il a prédits depuis si longtemps, qu’il a voulu en vain détourner du peuple impie, par ses avertissements et ses prédications, sur tant de calamités si méritées, mais qui n’en font pas moins saigner son cœur!
Et pourtant, des arguments d’un plus grand poids nous obligent à abandonner cette vieille donnée. La convenance poétique d’üne telle situation ne peut pas plus nous servir de preuve à nous, critiques, qu’elle ne pourrait nous entraîner à maintenir, contre des raisons décisives, la tradition sur le psaume xc, douné pour mosaïque, ou, pour citer des exemples plus modernes, celle sur l’occasion du chant de Luther : « Une puissante citadelle, » ou de Paul Gerhardt : « Ordonne tes chemins. » Si nous examinons même de plus près la tradition, l’autorité de ses témoignages s’affaiblit considérablement. C’est dans les paroles placées en tête de la version grecque que nous la voyons mentionnée pour la première fois, et rien ne prouve qu’elles remontent à un temps très-ancien, car notre texte hébreu n’en porte aucune trace et il aurait été bien plus facile d’ajouter au texte de tels mots que de les y supprimer. Dans le texte hébreu, il n’est nullement question de Jérémie. Chez les Juifs, jamais l’opinion que Jérémie avait composé les Lamentations n’a eu la sûreté d’une tradition appuyée sur \' autorité ecclésiastique. Ce que dit le Tnlmud repose évidemment sur une simple hypothèse, comme ce que dit la traduction grecque. Il en est ainsi, comme le prouve l’assertion tout à fait fausse donnée aussitôt après, et fondée sur une conjecture mal-
heureuse dont tout le monde voit le néant, d’après laquelle Jérémie aurait aussi écrit les livres , ou plus exactement le * livre » des Rois. Aussi bien toute une série de données sans critique, réunies dans le passage en question , vient confirmer notre opinion. L’introduction seule fit rattacher les Lamentations au livre de Jérémie et alors seulement que ces deux œuvres furent traduites : car le caractère des traductions, celle des Lamentations très-littérale, celle de Jérémie très-libre et très-négligée, attestent qu'elles sont l’ouvrage de deux traducteurs. C’est ainsi que, dans le lexte grec, de véritables apocryphes, Baruch et la Lettre de Jérémie, ont été rattachés au grand livre. Origène a beau dire (dans Y Histoire ecclésiastique d’Eusèbe) que les Lamentations et Jérémie ne faisaient qu’un livre chez les Juifs; cette donnée repose très-probablement sur une erreur, comme celle qui rattache à cette unité la lettre de Jérémie, toujours restée étrangère au texte hébreu. Jérôme ne répète sur ce point, comme sur tant d’autres, que les paroles d’Origène, mais il restreint son affirmation en ce qu’il signale le rapport réel, exactement connu de lui, qui, dans le texte hébreu, fait des Lamentations un livre spécial inséré parmi les Hagiographes. La tradition juive n’a jamais assigné aucune autre place à cet opuscule. L’autorité des Eglises grecque et latine est naturellement tout à fait nulle ici ; elle suivait simplement le texte grec, comme pour le livre de Baruch et dans d’autres cas analogues.
On doit se garder absolument de citer Josèphe comme autorité pour de tels faits. Nous pouvons
POESIE LYRIQUE
encore montrer comment il a été amené à s’imaginer que les Lamentations sont de Jérémie. Dans le deuxième livre de la Chronique xxxv, 25, il est dit que Jérémie aurait composé sur la mort du pieux roi Josias des élégies, qui seraient récitées par les chanteurs et les chanteuses « jusqu’au jour présent » et se trouveraient dans les « Lamentations. » Josèphe entendit cela de nos Lamentations, et dit que Jérémie avait composé l’élégie sur Josias. Un coup d’œil superficiel suffit pour voir combien il est peu raisonnable de rapporter les Lamentations à Josias. Je ne crois pas impossible que la Chronique et aussi Josèphe aient eu sous les yeux, non pas un vieux livre perdu, mais notre livre lui-même. Dans le quatrième de ces chants, v. 20, il est parlé d’un roi malheureux dans de tels termes qu’on dut plus tard se garder de les appliquer à l’impie Sédécias, à qui pourtant les paroles se rapportent. On était tenté de les interpréter comme faisant allusion au dernier roi pieux, qui avait été emporté avant l’époque de la catastrophe. Josèphe envisageait assurément ainsi les choses, et une telle opinion peut bien être aussi attribuée au compilateur sans critique de la Chronique. Autrement il faudrait admettre que le compilateur avait copié aveuglément un document beaucoup plus ancien ; car on peut affirmer , sans crainte d’être démenti, que, de son temps, il n’existait pas d’élégies de Jérémie sur Josias. En tout cas, le passage de la Chronique n’a aucune importance pour la solution de la questiou, et ce que Josèphe lui a emprunté en a naturellement moins encore.
La tradition remonte par conséquent à une hypo-
thèse assez ancienne d’ailleurs et assez heureuse, mais qui ne peut subsister devant une critique rigoureuse. Et d’abord, nous devons constater que les cinq Lamentations ne sont pas d’un même auteur. Le mérite d’avoir mis ce fait en évidence revient à Thenius, cet érudit circonspect et sagace. On avait presque toujours admis d’avance l’unité de la composition, et, jusqu’en ces derniers temps, des exégètes de premier ordre ont voulu montrer un lien intérieur, un développement graduel des pensées d’un chant à l’autre. Cela n’est possible qu’en y introduisant les pensées que n’y trouvera jamais le lecteur non prévenu. Un poète qui, en dépit de ses souffrances, reste convaincu que Diou rendra ses faveurs à son peuple et que ses ennemis seront châtiés, un poète qui exprime cette conviction à la fin du troisième et du quatrième chant, aurait-il pu terminer la dernière de ses Lamentations par le découragement si profond de v, 22?
Thenius a montré que ces chants présentent pour la forme et pour la valeur des différences dignes d’être prises en considération. Quatre chants sont alphabétiques, c’est-à-dire commencent chaque verset ou chaque suite de verset par une lettre déterminée d'après l’ordre de l’alphabet; mais, non-seulement la construction de leurs vers présente des variétés notables dans le deuxième et le quatrième chant, l’ordre alphabétique diffère sur un point de ce qu’il est dans les deux autres, et partout ailleurs (1). Précisément ces mêmes poèmes se distinguent dans la collection
(I) I.c Pi est avant le Ain; c'œl comme si, chez noos, P précédait O.
POÉSIE LYRIQUE
comme les plus remarquables, et doivent très-probablement être l’œuvre d’un écrivain distinct. Le troisième chant, où la construction du vers ne ressemble pas du tout à celle des autres chants, a le moins de valeur, et doit certainement être attribué à un autre poète. Le cinquième chant n’est pas alphabétique, mais il n’en peut pas moins avoir le même auteur que l’un des autres chants, le premier, par exemple. Nous aurions ainsi trois (ou quatre) groupes : n, iv, i et v; ni.
Aucun de ces groupes ne peut, avec quelque sûreté, être mis sur le compte de Jérémie. Thenius voudrait au moins sauver pour Jérémie les deux plus beaux chants , n et iv , mais sans nous convaincre. Du moment que noüs nous voyons forcés, pour l’ensemble, d’abandonner la tradition, il faudrait au moins que l’opinion de Thenius reposât sur des arguments solides et positifs, et il n’en présente pas de tels. C’est précisément dans le quatrième chant que se trouve le passage concernant Sédécias dont nous parlions plus haut : « Notre souffle de vie, l’oint du Seigneur, celui dont nous disions : C’est à son ombre que nous vivrons parmi les peuples. * Mais ces paroles ne s’accordent pas du tout avec ce qui est dit de ce roi dans les écrits authentiques de Jérémie.
On s’attendait aussi à ce que Jérémie appuyât avec plus d’amertume sur les péchés du peuple ; il n’aurait certes point passé sous silence le fait que Dieu s’était servi de lai pour annoncer tous ces malheurs. C’est tout à fait contrairement aux idées de Jérémie qu'il est dit (v, 7) que le peuple d’Israël doit expier
non-seulement ses propres fautes, mais aussi celles de ses pères.
Ce qu’on peut affirmer, au sujet des chants i, n, iv, v, c'est qu’ils se rapportent à la catastrophe prédite et subie par Jérémie, et l’ancienne tradition n’est pas si mal tombée. Il est difficile de déterminer la situation d’une manière précise. Le quatrième chant, qui dépeint avec des couleurs si vives les destinées dernières de Jérusalem, doit avoir été composé aussitôt après la destruction de cette ville. Le cinquième semble dépeindre l’état qui se produisit, et se maintint quelque temps après la destruction de Jérusalem, et après le mauvais résultat de l’essai tenté, sous la domination chaldéenne, pour relever les ruines de Juda. En tout cas, ce que tous ces chants décrivent, c’est le pillage de la capitale et la dévastation du pays, et cela comme des maux que les poètes ont eux-mêmes éprouvés. Les auteurs étaient donc des contemporains de Jérémie, et quelques locutions, qui semblent comme un écho de son style, peuvent déjà s’expliquer par cette circonstance.
On aurait pu s’attendre à ce qu’un procédé artistique aussi peu spontané que celui employé ici, — l’ordre alphabétique, — eût apporté plus d’entraves à l’expression des sentiments que ce n’est le cas dans les chapitres i, n et iv. Grâce à la longueur des versets dans ces chants, la forme pouvait être maintenue avec assez de facilité pour ne pas embarrasser un poëte bien doué. Ces trois chants, et aussi le cinquième, sont de belles élégies. Assurément, ce sont moins des plaintes passionnées que des méditations douloureuses, des retours vers le passé, des descrip-
POÉSIE LYRIQUE
tions. L’élément didactique se montre plus d’une fois, et cette parenté même avec le genre de poésie qui poursuit le même but fit probablement choisir la forme alphabétique, appropriée à l’expression d’une série de proverbes. Il est évident que l’élément vraiment logique ne peut rester tout à fait à l'arrièreplan dans des compositions de ce genre. Naturellement, le sentiment religieux domine partout, qu’il se montre sous forme de repentir au sujet de la faute, cause de tous les maux , ou de prière suppliante à Dieu, ou d’espoir dans le retour de sa faveur.
Le troisième chant, qui a une forme beaucoup plus recherchée, puisqu'il a toujours trois petits vers de suite commençant par la même lettre, n’a pas nécessairement été composé à la même époque. C’est de beaucoup le plus faible de tous. La forme compliquée gène visiblement l’expression. Les versets n’ont aucune division régulière, et souvent le langage diffère peu de la prose. Le sujet est dans le même cas. Ce sont les souffrances d’un individu, mais elles tiennent aux destinées d’un peuple entier, au nom duquel il parle. Il imite probablement les autres Lamentutions, dont un assez long espace de temps le sépare sans doute. Rien d’impossible, pourtant, à ce qu’il ait vécu avant le retour de l'exil.
Nous ne savons, en aucune façon, quand et par qui ces cinq chants ont été réunis. Dans la forme où nous les connaissons, ils constituent un recueil qui porte le nom de « Lamentations, » en hébreu kînôth (d’après l'expression qui se trouve dans II Chronique, xxxv, 25), en grec, threnoi , en latin, threni également ou
Lamentationes, mais qui, chez les Juifs, est plus souvent nommé par le mot qui commence les deux premiers chants, Echâ , « Comment! » (1).
(1) Ce mot joue dans l’élégie hébraïque un grand rôle; cf. 2 Samuel i, 19,25, 27, et dans l’ironique oraison funèbre du roi de Babylone, Isaïe xiv, 4, 12.
LE CANTIQUE DES CANTIQUES
Sous plus d’un rapport, le « Cantique » occupe une place toute particulière dans l’Ancien Testament. C’est le seul écrit tout à fait mondain et profane qui s’y trouve, et, pour lui attribuer un but religieux ou même didactique, il a fallu en détourner complètement le s£ns. C’est le seul représentant de tout un genre littéraire. Le style du Cantique a tant de caractères communs avec la Poésie lyrique que nous avons pu l’y rattacher immédiatement dans notre exposition. Mais une critique impartiale est obligée de reconnaître que le Cantique est un drame. Après M. Ewald, qui a établi cette vérité par des arguments si décisifs, il ne reste qu’à déterminer avec plus de précision le rôle des personnages et la marche de l’action, et M. Hitzig a eu particulièrement ce mérite; mais, en somme, et d’une manière générale, l’ordonnance de ce petit drame est parfaitement claire. La difficulté principale est l’absence de toute indication, non-seulement pour les changements de scène, mais aussi pour les personnages qui prennent part au dialogue. Certes, une étude attentive du texte fournit les moyens de
LE CANTIQUE DES CANTIQUES
retrouver la disposition primitive, mais il reste encore çà et là quelques doutes. Nous ne pourrions donner ici en détail notre explication du Cantique, qui diffère en quelques points de celle de M. Hitzig, sans entrer dans de longs développements philologiques : nous y renonçons, et nous nous contentons d’un aperçu général.
Le Cantique nous représente, sous une forme dramatique, la fidélité d’une bergère, conduite à la cour brillante de Salomon, résistant à toutes les séductions, pensant tout le jour et même dans ses rêves au berger quelle aime, si bien qu’à la fin le roi doit la laisser aller. Elle est rendue à son berger et à sa patrie où se passe si joyeusement la scène finale.
Pour bien faire ressortir par le contraste la constance et l’énergique fidélité de la bergère, nous sommes introduits au milieu des femmes du harem, avides de volupté et languissant de désir après l’amour du roi. Nous assistons même aux fêtes que le roi célèbre en l’honneur de son hymen avec une de ces femmes qui a cédé sans peine à ses désirs. Mais, insensible à toutes ces pompes, la bergère soupire sans cesse après son ami absent.
Non-seulement le dialogue est animé, mais l’action se développe et marche à son dénoûment. Nous ne pouvons donc disputer à cette œuvre le nom de drame. Certes, le tour dramatique n’est pas employé tout à fait sans mélange. Plus d’une parole, plus d’un entretien sont racontés. La description des songes, qui revient souvent, ne convient pas non plus à un drame. Presque partout il y a comme un écho de la
LE CANTIQUE DES CANTIQUES
poésie lyrique. Aussi imagine-t-on difficilement que l’ouvrage ait été représenté. Il n’en faut pas moins admirer combien la personne de l’auteur s’efface dans ce drame, le seul qui nous ait été conservé en hébreu. Quiconque connaît le caractère subjectif de la poésie sémitique saura apprécier cette différence.
Il est évident que le poète critique et condamne la cour de Juda. Il oppose avec intention la simplicité de la fille des champs aux voluptés du sérail. Salomon apparaît ici, non pas comme le plus sage des rois, mais, ainsi qu’en d’autres récits qui nous ont été conservés sur lui, comme le plus riche des princes, comme le plus brillant et le plus adonné aux femmes (1). C’était là une manière devoir qui naturellement convenait peu en Juda. Aussi tous les détails se rapportentils au Nord de la Palestine, qui se détacha du royaume après la mort de Salomon. C’est là que demeure la bergère, qui n’est pas désignée par son nom, mais seulement d’après sa patrie, la Soulammite, «celle de Soulem, » lieu qu’on trouve encore aujourd’hui non loin de Nazareth. Plusieurs allusions et aussi des raisons philologiques prouvent que ce morceau a été composé dans la Palestine du Nord.
Une telle satire, même modérée, n’aurait guère été possible sous le règne de Salomon. Elle est au contraire parfaitement à sa place peu de temps après sa mort, à l’époque où le mécontentement soulevé contre
(1) Le passade l Rois xi, 3, exagère, à la manière d’une légende, le nombre de ses femmes (700 princesses et 300 concubines), tandis que le nombre donné dans notre poëtnc‘ (60 reines et 80 coucubines, ch. vi, 8) se rapproche, sans aucun doute, beaucoup plus de la vérité.
222 LE CANTIQUE DES CANTIQUES
le gouvernement de Juda amena la triste catastrophe, très-heureusement pour notre livre. Nous ne prétendons pas que le Cantique ait été composé aussitôt après la mort de Salomon. Mais il est peu vraisemblable qu’on ait gardé de lui très-longtemps après un tel souvenir. Comment d’ailleurs aurait-on conservé dans les tribus du Nord, au milieu des luttes et des guerres civiles, la fraîcheur, la hardiesse et la profondeur du génie poétique qpi anime cette œuvre ? De plus, Thirza est opposée à Jérusalem comme la plus belle des villes (vi, 4). Ainsi, à l’époque de l’auteur, c’était Thirza, et non pas encore Samarie, qui était la capitale du royaume du Nord. Le Cantique appartient donc aux premiers temps de ce royaume, et c’est un des écrits les plus anciens de la littérature d’Israël.
Le Cantique ne doit pas avoir été le seul drame écrit en hébreu; mais, tout en regrettant la perte des autres, nous pouvons cependant supposer que nous avons encore le plus beau de tous. C’est une œuvre de grande poésie. Nous vivons au milieu d’une riche et riante nature. La fantaisie exubérante touche, dans sa naïveté, aux choses les plus scabreuses sans se salir jamais. Un sentiment profond anime tout ce morceau où perce parfois un trait moqueur. L’amour y est sensuel, mais il y conserve sa beauté et sa noblesse. La langue a souvent de l’éclat, parfois même de l’emphase. Ce que notre goût européen admire le plus, ce ne sont pas ces descriptions de l’amant et de l’amante auxquelles l’auteur attachait probablement le plus d’importance. Mais ce qui surtout nous paraît réussi, c’est le récit des deux songes, surtout du se-
LE CANTIQUE DES CANTIQUES
cond (v, 2rl). Partout, d’ailleurs, le récit est animé et plein d’imagination.
Malgré ses tendances polémiques, l’ouvrage est trèspeu .agressif. L’idylle, qui est au second plan, est en quelque sorte transportée au milieu de la cour. En réalité, la jeune bergère ne se serait pas retrouvée libre à si peu de frais. La haute portée qui est accordée à l’amour et à la fidélité, opposés aux somptueuses voluptés, doune au livre, malgré son sensualisme naïf, un caractère sérieux et moral.
Et pourtant, jamais cette œuvre ne serait entrée dans le corps des documents religieux, et elle aurait été perdue pour nous avec le reste de la littérature hébraïque, si on en avait conservé plus tard une intelligence exacte. Mais l’absence de toute indication extérieure sur le nom des interlocuteurs suffisait déjà pour empêcher que l’ensemble fût compris. C’est ainsi qu’il devint possible d’en venir à l’étrange idée que Salomon était l’auteur de ce poëme où il est plusieurs fois nommé. Puis, comme pour l’Ecclésiaste, on admit que l’œuvre du plus sage des rois, de celui qui avait bâti le Temple, devait être une œuvre sacrée. Il fallait, malgré la difficulté, avoir recours à l’interprétation allégorique. Le sens érotique de quelques parties était évident même pour qui ne comprenait • plus l’ensemble. En dépit de Salomon et du Temple, quiconque s’en tenait au sens propre et naturel des mots, ne pouvait regarder ce livre comme un livre saint. Aussi, dans les temps anciens, attaqua-t-on vivement ou mit-on en doute la cauonicité du Cantique. Mais jamais on n’a détourné plus profondément le sens d’aucun livre. L’amour sensuel est devenu
LE CANTIQUE DES CANTIQUES
l’amour de Dieu pour son peuple, et les divers passages ont été expliqués d’une manière si arbitraire qu’il n’est resté absolument rien du sens littéral. Ce poème inoffensif fut transformé en une mine inépuisable, d’où l’on pouvait tirer à volonté des trésors de sagesse, que les interprètes avaient d’ailleurs soin d’y introduire eux-mèmes. Quelques doutes qui eussent d’abord été émis sur sa sainteté, il obtint de cette façon une considération toute particulière. Déjà le nom «Cantique des Cantiques de Salomon», c’està-dire son plus beau, son plus parfait Cantique (1), témoigne de cette admiration. Aussi, dans la première moitié du deuxième siècle après . T. -C., le docteur juif Akiba, sur qui repose tout le judaïsme talmudique, pouvait-il nier que l’on eût jamais disputé sur l’autorité canonique du Cantique. « Que Dieu nous préserve, disait-il, qu’aucun Israélite ait jamais pu mettre en doute que le Cantique soit un livre canonique. Le inonde entier ne vaut pas le jour où le Cantique a été donné à Israël ; car tous les liagiographes (2) sont sacrés, mais le Cantique des Cantiques est le plus sacré de tous.» Comme le texte de ce livre pouvait facilement prêter à des abus, on déclara que quiconque en chanterait des passages comme chansons à boire n’aurait point part au monde à venir, c’est-à-dire n’irait pas au ciel.
Les Chrétiens reçurent des Juifs l’interprétation allégorique du Cantique des Cantiques. Mais naturellement ils devaient lui donner un autre sens encore,
(1) Luther traduit par : « Le cantique élevé. » ( Dashohe Lied.)
(2) C’est ainsi qu’on nomme la troisième partie de la Bible hébraïque; voir plus bas.
LE CANTIQUE DES CANTIQUES
et on y trouva chanté l’amour du Christ pour son Eglise. L’ardeur, avec laquelle on se plongea dans les profondeurs mystiques de cet amour, est attestée, pour ne citer qu’un exemple, par le commentaire en dix volumes, qu’Origène écrivit sur ce petit livre. C’est à peine si quelques esprits isolés dans l’Eglise chrétienne soupçonnèrent le sens véritable de ce livre, comme Théodore de Mopsuheste (vers 400), mais aussi lui compta-t-on cette opinion comme une hérésie, lorsque, longtemps après sa mort, il fut condamné par l’Eglise. A l’époque de la Réforme seulement, on commence à se faire une idée plus juste du Cantique. Parmi les modernes, l’opinion de Herder, qui considérait le Cantique comme une collection de poésies érotiques, obtint le plus de crédit. Cette idée est encore aujourd’hui très-répandue, bien que l’enchaînement des parties, le ton uniforme de l’ensemble, l’échange des paroles entre les interlocuteurs, et non pas seulement entre deux amants, rendent impossible une semblable explication du Cantique et forcent à y reconnaître un poëme dramatique. Quant à l’interprétation allégorique, elle est de plus en plus abandonnée par tous ceux qui affectent la moindre prétention à la science.
L’origine de la poésie didactique chez les Hébreux doit sans aucun doute être cherchée dans la forme même du proverbe. La science de la vie et la sagesse religieuse prennent la forme de courts proverbes qui, au moyen d’images frappantes ou d’autres procédés de langage énergiquement poétiques, doivent émouvoir les auditeurs. Ce genre de poèmes est particulièrement favorisé par ce qui constitue le caractère propre de la poésie hébraïque, le parallélisme. On peut ainsi opposer d’une manière vive et rapide, dans les deux membres de phrase, l’image et la chose, l’image avec son contraste ou son pendant. Cette sorte d’enseignement n’est point donnée comme étant le résultat d’une recherche, mais simplement comme une courte remarque, comme un avertissement, évident par luimême pour tout homme sensé. Comme ces maximes se rapportent en général à ce qu’on voit arriver tous les jours, rien ne remplit mieux le but qu’un pareil procédé. De telles sentences sont d’heureux impromptus, et non l’œuvre d’un art réfléchi. Frappent-elles le sens populaire, elles deviennent facilement proverbes.
L’esprit systématique du sage s’empare de cette forme, et dispose ses enseignements dans de pareilles sentences liées entre elles dans un certain ordre, lequel n’est pas toujours très-rigoureux. Son but, qui est avant tout parénétique, se trouve favorisé par le maintien de la forme qui plaît à tous et par la poésie dont il la revêt.
Ainsi se développe une poésie proprement didactique, qui crée des ouvrages importants, où se trouvent des enseignements précis, mais toujours sous une forme poétique plus ou moins voisine de celle des proverbes, si bien que les diverses parties peuvent être considérées comme indépendantes l’une de l’autre et sont susceptibles d’être séparées comme des enseignements ou des descriptions particulières. La poésie didactique confine en beaucoup de points à la poésie lyrique qui, consacrée surtout au service de la religion chez les Hébreux, montre une tendance marquée pour l’enseignement.
Il existe dans l’Ancien Testament diverses périodes du développement de la poésie didactique, depuis les simples sentences, sans lien entre elles, jusqu’aux grands poèmes didactiques et aux homélies en prose. Une grande partie de cette littérature est attribuée au roi Salomon. L’antiquité aime ainsi à faire de certains personnages les représentants de tout un genre littéraire, bien qu’aucun peuple ne soit jamais allé si loin dans cet excès que le peuple indien qui, par exemple, attribue à Kalidasa les productions poétiques les plus différentes. Déjà, dans l’Ancien Testament, nous avons vu que David était la personnification de la poésie lyrique et religieuse. Salomon, son
fils, comme résumant en lui toute sagesse, doit donner son nom aux œuvres les plus diverses, dont les unes, il est vrai, renferment des enseignements réels, et dont les autres, comme le Cantique des Cantiques, passent pour des mines inépuisables de sagesse.
Au fond, nous sommes loin d’en savoir autant sur Salomon que sur son père. Les récits qui le concernent se partagent en données historiques fort courtes pour la plupart, en développements postérieurs reposant sur une tradition historique, et en légendes. Celles-ci considèrent Salomon sous deux faces tout à fait opposées : d’un côté on le représente comme ayant entraîné le peuple à l'idolâtrie, de l’autre on le donne comme le modèle de la sagesse. . Un événement incontestable, confirmé par les listes sèches, mais authentiques, sur les corvées et leurs surveillants, c’est que les tribus du Nord, — et cela avec l’approbation des prophètes, — se révoltèrent contre la lourde autorité de Salomon et la rejetèrent aussitôt après sa mort. Il est également certain que les conquêtes de David furent en partie perdues du vivant môme de Salomon. Tout semble bien prouver qu’il n’a pas été en réalité un prince aussi sage que le dit la tradition. Mais la splendeur de son règne, le grand mérite qu’il s’est acquis par la construction du Temple au point de vue de la concentration du culte et des progrès religieux, l’entouraient aux yeux des générations suivantes d’un éclat idéal. On se rappelait que ce roi avait aussi maintes fois sur les lèvres de sages maximes. * Et il fit trois mille proverbes et le nombre de ses chants est de mille et cinq. Et il parla sur les arbres depuis le cèdre du Liban jusqu’à l’hysope qui croît sur les
murailles; il a encore parlé des animaux, des oiseaux, des reptiles et des poissons.» Voilà ce qu’on lit dans I Rois v, 12 et suiv. Quoique nous ne puissions pas nous faire une idée suffisamment claire de ces productions de l’esprit de Salomon, il ne nous est pourtant pas permis de douter que ces paroles, quelque exagérées qu’elles soient, n’aient un fond de vérité. Ainsi, nous voyons que déjà deux cents ans après Salomon on lui attribuait volontiers tous les proverbes. Sa sagesse devint avec les siècles tellement respectée que les écrivains postérieurs ne surent mieux recommander leurs écrits didactiques qu’en les attribuant à Salomon. On était porté tout d'abord à regarder comme l’œuvre de Salomon les livres de sapience les plus divers. Bien plus tard encore, un écrivain grec du deuxième siècle avant l'ère chrétienne, Eupolemos, possédait, par exemple, des lettres de Salomon à d’autres princes, que ce Grec devait tenir de quelque Juif. Même aux dernières époques du moyen âge, on composa sous le nom du sage roi Salomon, qui devait aussi avoir dompté les démons, toute sorte de livres de sagesse mystérieuse, de gnosticisme et de magie.
Commençons notre étude de la poésie didactique de l’Ancien Testament par le document le plus important de ce genre à certains égards, et dont une partie au moins a été depuis les temps les plus anciens considérée comme l’œuvre de Salomon.
PROVERBES DE SALOMON
Nous possédons sous ce titre, à la place duquel la vieille église chrétienne connaît aussi celui de « La Sagesse » , ^ou de * La Sagesse toute parfaite » (■f) 7T2vipeTo; Zoçia), un ouvrage que, tout d’abord, les diverses suscriptions et le ton très-différent des morceaux qui s’y trouvent nous présentent comme étant composé de plusieurs parties nullement homogènes. Mais par là même ce livre a pour nous une valeur toute particulière : il nous fournit des modèles précieux à recueillir de tous les genres de l’ancienne poésie didactique chez les Hébreux. Il nous montre cette poésie aux divers moments de son développement. Des deux parties principales, l’une nous donne la vieille forme du proverbe, à l’état spontané, l’autre nous offre un ensemble didactique plus considérable. Les morceaux plus courts du livre font voir en partie la transition d’un genre à l’autre.
La première partie considérable i, 8-ix, 18, contient une exhortation à la vie sage et des conseils pour fuir la folie et l’impiété. L’auteur, dans un langage très-facile, s’adresse à son auditeur qu’il considère comme un tout jeune homme sans expérience et qu’il appelle « mon fils * . Mais nous ne devons prendre cet auditeur que comme un personnage idéal, nullement comme un jeune homme déterminé, par
exemple comme le jeune Kyrnos auquel Theognis adresse ses sentences. L’auteur se propose particulière-* ment de mettre en garde contre les fautes et les folies dans lesquelles tombe facilement un jeune homme plein d’ardeur et de vie, par exemple contre le vagabondage avec les meurtriers (1) et surtout contre la société de la femme adultère dont la séduc-
tion fascine. C’est avec une vivante fantaisie qu’il décrit l’agitation du monde, et il sait admirablement personnifier et donner en spectacle la sagesse et la folie. Il est presque unique dans l’Ancien Testament pour ces personnifications hardies, bien suivies, et qui n’ont jamais rien de froid. Son langage est coulant et fleuri. Bien que rempli de zèle pour l’instruction de ceux qui manquent d’expérience, il ne devient jamais un auteur morose ni un ennuyeux moraliste. Les tendances sont sérieuses, mais de tout point pratiques, comme toute la sagesse de la poésie didactique chez les Hébreux. Les mobiles ne sont pas toujours ceux de la morale la plus sublime. Ainsi, au sujet de l’adultère, le principal motif qui doit nous en détourner serait le danger que l’on peut encourir de la part du mari jaloux (vi, 34 et suiv.). Néanmoins, nous ne pouvons méconnaître que cette partie du livre place au second plan les principes d’une vraie beauté morale.
Dans la forme, l’auteur s’en tient toujours à la vieille poésie didactique. Non-seulement, comme dans cette antique poésie, ses versets se partagent toujours en deux membres de trois à quatre mots, mais chacune
(1) Que l’on songe que Jephté lui-mêrae el David avaient été à la tète de tels gens sans feu ni lieu.
PROVERBES DE SALOMON
des parties se compose aussi de proverbes isolés qu’il peut avoir pris ailleurs. Le fait est qu’on en retrouve plus d’un dans les collections particulières de proverbes, comme vi, 10 = xxiv, 33. En général l’auteur dispose volontiers ses proverbes de façon à former de grands morceaux.
Il est dans la nature de telles homélies qu’elles se divisent en groupes différents qui n’ont pas toujours besoin d’être fondus ensemble, et qu’on y rencontre souvent des répétitions. Nous regardons comme absolument fausse l’opinion de Bertheau, d’après laquelle ces divers groupes seraient l’œuvre de divers auteurs. La grande ressemblance de la langue, le retour des mêmes formules et des mêmes pensées, surtout au commencement de chacune des parties, ruinent radicalement cette hypothèse. Ajoutons que, plus d’une fois, les morceaux qui ont un début à eux et qui semblent être tout à fait indépendants, se rapportent pourtant par leur contenu à ceux qui les précèdent immédiatement. Bertheau est lui-même obligé d’admettre un tel rapport, comme au chapitre i, verset 20, où la sagesse, qui appelle l’homme à elle, est opposée aux charmes de la séduction. La liaison des parties est souvent marquée par les mots : « Maintenant donc » mis en tête (v, 7 ; vm, 32). Enfin, ce qui garantit encore l’unité de composition, c’est l’avertissement de se préserver de l’adultère auquel l’auteur revient toujours et qu’il développe longuement. Il serait bien étrange, en vérité, que des auteurs différents aient traité sans cesse à nouveau ce même thème et cela d’une façon si uniforme. Il ne serait pas .moins étrange que Bertheau pùt soutenir avec raison
POESIE lUHACTUjl'E.
qu'au moins quelques-uns de ces morceaux servaient à l’origine d’« introductions à des recueils de proverbes plus considérables.»
Toute cette partie du livre forme bien plutôt un tout complet en soi-mème. Ewald y voit une introduction ajoutée plus tard au recueil des proverbes qui suivent. C’est, en effet, à quoi conviendraient les descriptions de la sagesse et quelques phrases d’un sens plus général, mais non pas les exhortations spéciales, et, en particulier, les longs conseils pour nous détourner de l’adultère. Nulle part il n’est fait allusion au recueil de proverbes placé à la suite. De plus, cette introduction serait un peu étendue, car elle dépasserait la moitié de l’ouvrage même. L’opinion de Bertheau, que nous avons donnée, n’est d’ailleurs qu’une variante de celle d’Ewald.
Il nous est impossible d’indiquer exactement l’auteur et l'époque de la composition. Le morceau appartient aux plus belles parties de l’ancienne littérature hébraïque et rappelle sous certains rapports le grand poème didactique unique en son genre, Job. La langue est trop parfaite, le style trop poétique pour qu’on puisse songer à l’époque qui suivit la destruction de Jérusalem. L’état de société décrit ici convient à une époque ancienne. L’auteur a sous les yeux la vie d’une grande ville où tous les excès n’ont rien que d’ordinaire. Sa description nous rappelle celle que les prophètes ont faite de Jérusalem, et non pas la vie indigente et misérable de ceux qui revinrent de l’exil, Aucune trace de préoccupations et de scrupules religieux. Tout indique l’époque des grands prophètes, et le langage coulant et aisé de l’auteur per-
PROVERBES DE SALOMON
mettrait de conclure qu’il vécut après Isaïe. Il est trop évident que cet auteur ne peut avoir été Salomon. Si l’on avait toujours considéré le morceau en lui-même, on n’en serait jamais venu à le lui attribuer. C’est partout un instituteur de la jeunesse qui parle et l’on voit qu’il appartient à la bourgeoisie. Qu’on trouve dans la bouche du roi voluptueux des encouragements à la sagesse in absiracto, cela se conçoit, mais non de sérieuses exhortations à fuir l’adultère et le reste. On a d’ailleurs maintes fois, d’après quelques traits, été bien au delà de ce qu’on pouvait légitimement conclure sur l’âge de cet écrit. Ainsi, la mention de bandes de voleurs qui s’y trouve ne signifie rien en soi, car il y eut de telles bandes en Israël à des époques très-diverses.
Le livre entier consiste essentiellement dans la collection de proverbes, du chapitre xi, 1 jusqu’au chapitre xxn, 16, uvec le titre spécial : «Proverbes de Salomon.» Nous avons là une riche provision de proverbes isolés qui gardent tous strictement la forme antique. Chacun de ces proverbes se compose de deux membres, et presque chaque membre se compose à son tour d’une proposition unique de trois à quatre mots. Le mordant de la concision, produit par cette coupe de l’original, ne peut être rendu dans aucune traduction, et en allemand ou en français moins que dans toute autre langue, à cause de nos articles, de nos verbes auxiliaires et autres périphrases languissantes. Souventles deux membres du proverbe forment contraste : « Une réponse douce apaise la colère, mais un mot violent excite la fureur » (xi, 1). Souvent aussi les deux membres expriment une comparaison ou se
confirment l’un l’autre. Le rapport étroit qui les unit n’est que rarement rendu par des particules, mais la simple juxtaposition n’en a souvent que plus de force. Le piquant de cette manière est surtout manifeste dans une espèce assez fréquente de proverbes où le premier membre renferme une image et où le second montre simplement ce qu’on lui compare, et cela sans verbe et sans aucun terme de comparaison. Exemple : * Un anneau d’or dans le groin d’un pourceau, une belle femme sans raison » (xi, 22).
On le voit, ces proverbes ne dédaignent pas ce qu’on appelle l'humour. Bien plus, ils sont souvent pleins de malice. Quelquefois amers et violents, ils ne blessent jamais les convenances. Profondément sains, aussi exempts de sentimentalité que d’enthousiasme romanesque ou de fanatisme religieux, ils se contentent d’offrir des enseignements et des observations de sagesse pratique et de morale bourgeoise. Sans doute, la justice et la crainte de Dieu sont plus d’une fois mises en avant, mais le point de vue purement religieux est loin de dominer. Partout on s’eu tient à l’ancienne conception d’après laquelle la vertu et le vice doivent recevoir sur terre leur récompense. Le sens pratique ne fait jamais défaut et il lui arrive quelquefois de repousser les prétentions d’une éthique plus raffinée. Un très-grand nombre de proverbes contiennent des généralités sur la sagesse, sur la justice et leurs contraires, tandis que d’autres traitent de circonstances spéciales, tantôt pour leur demander des enseignements et des avertissements, tantôt pour décrire simplement les faits eux-mêmes et les événements.
PROVERBES DE SALOMON
Quelque semblable que soit la forme extérieure, quelque identiques que soient partout les opinions qui forment le fond et la substance de l’œuvre, on n’y saurait trouver aucun ordre systématique. C’est à peine si un petit nombre de proverbes sont rapprochés par la similitude du sujet ou de quelques mots saillants. Les proverbes se trouvent pêle-mêle les uns parmi les autres, et on n’a pas encore démontré qu’il ait jamais existé pour eux un meilleur ordre. Ajoutons que quelques proverbes entiers ou quelques moitiés de proverbes reviennent sans changement, ou avec des variantes fort peu importantes, dans divers passages du recueil (1). Nous voyons que le compilateur réunissait les proverbes comme il les trouvait, les empruntant peut-être à des sources écrites, peut-être à des sources orales, peut-être aussi aux unes et aux autres. Attribuer tous ces proverbes à Salomon, c’était, comme nous le verrons, une trèsancienne opinion, mais qui ne saurait avoir pour nous aucune valeur. On reconnaît partout les manières de voir de la bourgeoisie intelligente, nullement celles d’une aristocratie ou d’un roi. La ressemblance qui existe entre les principes de presque tous ces proverbes doit provenir d’une conception identique de la sagesse populaire en Israël qui leur a donné naissance. C’est à peine si, pour une si grande masse de proverbes isolés, on peut songer à un seul auteur. Il est possible qu’il y ait réellement dans ce recueil des proverbes de Salomon, mais ils ne sauraient être nombreux, et le moyen de démontrer pour un seul que Salomon en est
(1) Cf. xvij 2 = xxi, 2; xix, 12 a = xx, 2 a.
POÉSIE PIDACTIOl’E-
l’auteur? Lors même que le recueil aurait été formé à une époque très-ancienne déjà, on n'en pourrait conclure rien de précis sur l’origine des divers proverbes. Combien il est facile, en effet, d’étendre une collection aussi peu consistante même après la première rédaction! Quelques-uns des proverbes peuvent être très - anciens , d’autres beaucoup plus modernes, mais il est très-vraisemblable que la plus grande partie date des premiers temps de la royauté et qu’ils sont tous antérieurs à la destruction de Jérusalem.
La troisième partie, du chapitre xxn, 17, au chapitre xxiv, 22, forme une série de proverbes plus suivis, unis par leur contenu parénétique et par la ressemblance de l’exposition. L’auteur nomme lui-même ses proverbes « Paroles des sages» (xxn, 17), sans faire mention de Salomon. Il est clair qu’il utilisait ici d’anciens proverbes, mais qu’il les remaniait dans nn esprit original. Ce petit morceau offre de grandes ressemblances avec la première partie du livre. Ainsi, l’auteur y joue le rôle d’un sage précepteur qui s’adresse à un tout jeune homme en l’appelant « mon fils », mais la différence est néanmoins assez considérable pour qu’il soit impossible de considérer les deux morceaux comme l’œuvre d’un seul auteur. En admettant qu’en composant le second morceau on s’est servi de l'autre comme modèle, on tranche toutes les difficultés.
C’est à cette troisième partie qu’on ajouta plug tard un petit appendice composé de proverbes choisis (xxiv, 23414) avec le titre suivant : « Ces proverbes proviennent aussi de sages. » Ce morceau, donné comme
PROVERBES PE SALOMON
appendice, désigne bien le précédent comme l’œuvre de sages, non comme l’œuvre de Salomon.
Il faut attacher une importance bien plus grande à la dernière partie considérable, ch. xxv-xxix. Elle peut être mise de pair avec la grande collection de proverbes. Nous trouvons là de nouveau des proverbes isolés remplis du même esprit que ceux de la grande collection. Ce que nous en avons dit plus haut convient également ici. Ces proverbes sont seulement moins incisifs dans la forme. On trouve un plus grand nombre de versets dont les deux membres ne forment qu'une seule proposition. Quelques versets se divisent, non plus en deux, mais en trois ou quatre membres. Même absence complète de tout ordre systématique. Maints proverbes se rencontrent à la fois dans les deux collections. Les légères différences qu’on remarque nous montrent, ainsi que nous l’avions supposé, que nous ne devons pas attacher trop d’importance à l’exactitude verbale de ces divers proverbes.
Voici le titre de cette collection : « Ce sont aussi les proverbes de Salomon, que transcrirent (c’est-à-dire qu’empruntèrent à d’autres sources et que réunirent) les hommes de Hiskia, roi de Juda.» Les petites collections précédentes étant désignées comme proverbes des sages, l’allusion contenue dans les mots « Ce sont aussi les proverbes de Salomon » doit se rapporter au titre de la grande collection, x, 1. Il devient dès lors vraisemblable qu’au moment où l’on ajouta cette partie, les petites collections avaient déjà été réunies à la grande, si bien qu’on pouvait déjà voir facilement qu’on ne les attribuait pas à Salomon. Si ces morceaux n’avaient été ajoutés que plus tard, ils au-
raient été placés à la fin, et non entre les deux collections dites de Salomon.
Cette notice, donnée tout à fait sans arrière-pensée, nous apprend donc que les hommes de Hiskia, c’est-à-dire les gens que ce grand roi avait chargés d’un tel travail, ou au moins que ses serviteurs avaient réuni une collection de proverbes de Salomon qui se trouve ici décrite en tout ou en partie. Il s’ensuit que ces proverbes passaient déjà pour être de Salomon dans la seconde moitié du huitième siècle. Nous n’avons aucun renseignement direct sur la manière dont ces hommes travaillaient. Ils n’avaient certainement sous les yeux aucune collection achevée de proverbes de Salomon, car autrement ils n’auraient pas eu besoin de réunir d'abord les proverbes. De plus, et de prime abord, toute garantie d’authenticité et d’intégrité manquait. Ce qu’on remarque dans ces proverbes, plus encore que dans la collection principale, c’est l’état du misera contribuens pie ’/s en face des rois et des puissants. Or, une pareille situation n'aurait jamais été décrite dans les proverbes d’un roi. Quoi qu’il en soit, le titre reste un témoignage important pour la haute antiquité de ce recueil, et comme la collection principale lui ressemble beaucoup et porte d’une façon plus contenue encore un caractère archaïque, nous devons la considérer également comme aussi ancienne au moins. Il n’est d’ailleurs pas dit dans le titre qu’elle ait été ainsi formée par les hommes de Hiskia. Le mot » aussi » se rapporte seulement aux « Proverbes de Salomon », et non pas à la phrase relative, et il a été évidemment placé en tète par celui qui réunit ces collections de
PROVERBES DE SALOMON. 241
proverbes, tandis que le titre entier peut être aussi ancien que la rédaction même des hommes de Hiskia.
Toutes ces parties, dont quelques-unes doivent avoir été déjà réunies entre elles auparavant, furent rassemblées à la fin par un ami de la poésie proverbiale pour former un grand livre. Il donna à ce livre une courte introduction dans laquelle il le présentait comme un recueil de proverbes de Salomon (d’après x, 1 et xxv, 1) et en vantait l'utilité (i, 1-7). Il termine son introduction par le proverbe qui est comme la quintessence de tout le livre : « La crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse ; les fous méprisent la sagesse et la moralité. » Il s’en tient partout au style des écrits qu’il a réunis. Son langage est sans originalité, mais il est facile et fait l'effet d’appartenir à l’époque qui précéda l’exil.
Quelques autres petits appendices, dont le mélange singulier forme les deux derniers chapitres, furent plus tard rattachés au livre. Nous serions entraînés trop loin si nous voulions parler en détail de ces morceaux, qui n’appartiennent même pas tous à la poésie proverbiale, et où nous trouvons les noms de deux auteurs d’ailleurs tout à fait inconnus, Agour, fils de Jaké (xxx, 1) et la mère du roi Lemoel (xxxi, 1). Malgré toutes les hypothèses des critiques modernes, la philologie trouve là encore sans solution quelquesuns des problèmes les plu s difficiles à résoudre au point de vue de l’intelligence des mots et du sens. Nous appelons aussi l’attention sur le dernier appendice : c’est un petit poëme alphabétique composé de proverbes sur la femme forte, simple image de la vie domestique des Hébreux, où s'exprime admirablement le sens
qu’ils ont pour la vie d’intérieur et de famille. Ces deux derniers chapitres sont d’ailleurs probablement de l’époque qui suivit l’exil.
La valeur du livre des Proverbes est évidente. Certes, nous u’avons ici tout au plus qu’un très-petit nombre de proverbes de Salomon. Les trois mille proverbes, dont parle le livre des Rois, n’auraient pu trouver place dans les neuf cent quinze versets du livre, et il n’y est beaucoup question ni des plantes ni des animaux. Nous avons là, en somme, un monument de la pensée morale et de la sagesse pratique des Hébreux, ou plutôt des meilleurs d’entre eux. Il s’en faut que le sentiment soit en général aussi élevé et aussi pur que dans les prophètes, mais nous sommes introduits plus avant dans la vie pratique proprement dite. Peu de livres donnent comme celui-ci l’impression forte et vive de la réalité.
Le manque d’enseignement positivement religieux, la morale un peu équivoque de quelques proverbes qui recommandent trop une sagesse intéressée, enfin la liberté grande qui règne dans la description de la femme adultère, et qui blessait la pruderie des sévères rabbins, firent que la canonicité de ce livre fut souvent attaquée chez les Juifs. Mais, comme il portait en tète le nom de Salomon, comme il renfermait un grand nombre d’excellents préceptes religieux et moraux, comme l’art des exégètes d’alors savait rendre innocents les passages scabreux, les scrupules qu’on eut ne triomphèrent pas, le livre resta dans le canon des Juifs, et passa aussi dans celui des chrétiens.
