EDIFICES RELIGIEUX

Ann. archéol., tp: 441, 162540,

p. 87 et suiv.; t. VI, p. 139. — Schmidt, Fac-simile der Originalplänedeutscher Dome.

Trèves, 1850.

Viollet Le Duc, Dict. d’archit., t. I, p.113. — Bibl. de l’Éc.

des ch., 3e sér., CSD -104 et suiv.

Viollet Le Duc, Dict. d’archit., t. I, p. 154 et suiv.

l'intérieur de la confrérie un mobile suffisant, qui les rendait indifférents à toute autre chose qu'à l'estime de leurs pairs. Ce ne sont plus, en effet, ces efforts impersonnels du XI‘ et du XITe siècle, où l'individualité de l'artiste est complétement voilée. Ici chaque artiste a un nom; chacun est jaloux de son église ; chacun y inscrit son nom et s’y fait enterrer. L'Album de Villart est un témoignage incomparable de la vie et de la jeunesse d'imagination qui distinguait alors nos artistes; et 1l n’est pas en cela un documentisolé. On possède, soit sur parchemin, soitsur pierre, beaucoup de plans du XIIT et du XIVe siècle. Bien qu'ils soient d’une géométrie élémentaire, n'employant que les arcs du cercle, ils montrent un grand travail de réflexion. Les concours, enfin, étaient ordinaires. Il suffira de citer celui de 1321 pour Saint-Ouen, celui de 1382 pour la cathédrale de Troyes. La cathédrale de Strasbourg conserve dans ses archives les dessins présentés à un concours ouvert pour sa façade. Les légendes sur les rivalités des artistes rappellent celles qui eurent cours en Italie aux époques où l’attention y fut le plus éveillée sur les choses de l’art.

Cependant les défauts qui minaient ce grand système se dévoilaient avec une effrayante fatalité. L'unité des édifices devient impossible. Le fractionnement devient infini. Les fenètres se chargent de dessins intérieurs, si légers qu'ils semblent des jeux de l'imagination. On touche à l'exagération, à la témérité. On s’obstine à faire tenir en l’air l’inconcevable chœur de Beauvais et ces édifices qui, s'ils ne nous étaient connus que par des dessins, passeraient certainement pour chimériques. Le sentiment des contemporains est un profond étonnement ; l'œuvre paraît surhumaine, et un pacte avec le diable a pu seul, disait-on, la faire passer du monde des rêves à celui de la réalité.

Le XIVe siècle continua tous ces excès en les poussant à l'extrême. L'architecture gothique du siècle précédent était pleine de défauts ; mais chacun de ces défauts avait été comme une source de beautés saisissantes et étranges. Il n’en sera bientôt plus ainsi. Exagérant encore la hauteur et les vides, l'architecture gothique engage une sorte de défi avec la pesanteur et l’espace. Tantôt elle le gagna, comme à Beauvais ; mais

souvent les justes exigences de la raison dans l’art de bâtir se vengèrent d'être traitées avec si peu de souci. Les clochers s’élancent à des hauteurs démesurées ; leurs formes sveltes, leurs découpures évidées laissent une impression douteuse entre l'imagination qui est charmée et le jugement qui réprouve. L’extrème richesse des détails amène trop de formes anguleuses ou saillantes, statues surmontées de dais et de pinacles, trèfles en pignons, galeries à jour, toute une broderie de pierre, qui, comme le dit Vasari, a l’air d'être faite en carton. En général, l'unité de l'édifice est sacrifiée. On ne veut plus de surfaces unies. L'addition des chapelles latérales, qui, dans presque toutes les cathédrales, date de ce siècle, montre que l'attention donnée aux subdivisions et au détail l'emporte sur l'effet de l’ensemble. L'aspect général tend à pyramider ; tout se couronne de triangles aigus et de tabernacles (una maledi- Vasari, 1 e. zione di prramaidi). Les lignes horizontales qui, dans le premier gothique, ont encore conservé de l'ampleur, disparaissent tout à fait. L'unique souci est de monter toujours, et derevêtir Michelet, l'édifice sacré d’une éblouissante parure qui le fait ressembler Fes se à une fiancée. Hélas! pendant ce temps le mal croissait à l'intérieur, et la ruine de ces beaux rêves éclos dans un moment d'enthousiasme se préparait lentement.

Le mal du système gothique, en effet, c'est que, né de l’enthousiasme, il ne pouvait vivre que d'enthousiasme. L'église ° du XII: et du XITT° siècle avait été à la lettre élevée par amour. Qu'on lise les récits charmants relatifs à la construction de la cathédrale de Chartres, de la basilique de Saint-Denis. Au XIVe siècle, il s’y mêle l’idée de corvée, d’émeute, de châti- - ment. On élevait des églises par pénitence; on ne les entretenait qu à force d'impositions et par des mesures administratives. La foi, qui avait créé ces merveilles, n’était pas diminuée: en un sens, elle trouvait dans les esprits moins de doutes et d'objections. Mais elle avait perdu sa spontanéité naïve : c'était un étroit formalisme, une routine pesante et grossière. L'architecture gothique était malade du même mal que la philosophie et la poésie, la subtilité. L'art n’était qu'un prodigieux tour de force, après lequel il n’y avait plus que l'impuissance. L'antiquité put se reposer durant des siècles dans le style

d'architecture que la Grèce avait créé; les ordres grecs sont devenus une sorte de loi éternelle, parce que le style grec est la raison même, la logique appliquée à l’art de bâtir. Ici, au contraire, tout avenir était impossible; tant on avait poussé dès l’abord aux dernières conséquences. La décadence était en quelque sorte obligée. On se demande en vain à quel moment d'un art aussi tourmenté on eût pu trouver une base stable pour fixer le canon et fournir un point de départ à la tradition. |

Un défaut général de solidité fut, quoi qu'on en dise, le résultat de ce système compliqué d'architecture. L'édifice grec et romain est éternel, à la seule condition qu’on ne le détruise pas. Il n’a besoin d'aucune réparation. L'édifice gothique est assujetti à des conditions si multipliées qu'il s'écroule vite, à moins de soins perpétuels. Visant à l'effet, cachant plus d’une négligence dans les parties soustraites à l'œil du spectateur, les constructions gothiques souffrent toutes de deux maladies mortelles : l’imperfection des fondements et la poussée des voûtes. Un simple dérangement dans le système d'écoulement des eaux suffit pour tout perdre. Le Parthénon, les temples de Pæstum, ceux de Baalbeck, vrais monuments, seraient intacts aujourd'hui, si l'espèce humaine eût disparu le lendemain de leur construction. Dans ces conditions-là, une église gothique n'eût pas vécu cent ans. Ces églises ont été perpétuellement entretenues et rebâties ; elles auraient presque toutes disparu * en notre siècle, si un zèle intelligent ne nous avait portés à en restaurer quelques-unes. Dans les villes où il y a des édifices romains et des édifices gothiques, les seconds, comparés aux premiers, paraissent menacés d’une ruine prochaine. Il n’y aura plus au monde une église gothique, quand les constructions grecques et romaines étonneront encore par leur solide beauté.

Les défenseurs du gothique répondent que le Parthénon couvre bien moins d'espace qu’une cathédrale, et que, si les Grecs avaient eu à construire un édifice couvert de la dimension de la cathédrale d'Amiens, ils ne l’auraient pas fait aussi solide que le Parthénon. Nous ne blâmons pas la tentative : nous constatons seulement les conséquences inévitables qu’elle entraînait.

Nulle part aussi bien qu’en architecture on ne sent les conditions limitées auxquelles sont assujetties les œuvres de l’homme, condamnées à choisir entre le genre tempéré sans défauts et le sublime défectueux.

En même temps que l'architecture gothique renfermait en elle-même un principe de mort, elle eut le malheur de nuire beaucoup aux autres arts plastiques, en les réduisant à un rôle subalterne. Comme la théologie tuait la science rationnelle en lui imposant le rôle de servante, ancilla, l'architecture gothique, étant tout l’art à elle seule, rendait le progrès impossible pour la peinture et la sculpture. Qu'aurait dit Phidias, s1l eût été soumis aux ordres d'architectes qui lui eussent commandé une statue destinée à être placée à deux cents pieds de haut? Les grandes beautés savantes étant de la sorte écartées, l'artiste dut se rabattre sur les détails insignifiants et faciles, dont chacun a peu de valeur en lui-même, et qui, n'étant pas distribués avec mesure, produisent un effet de banalité. Sans partager la colère de Vasari contre ces maudites fabriques qui ont empoisonné le monde (questa maledizione di fabbriche... che hanno ammorbato il mondo), sans y voir simplement avec lui un chaos monstrueux et barbare, une folle invention des Goths, qui ne la firent réussir qu'après avoir préalablement détruit les ouvrages romains et tué tous les bons architectes, on peut trouver qu'il n’a pas tort quand il y reconnaît un manque général de proportion et de raison. Cette architecture n’est point logique ; elle sort des conditions humaines. Elle naquit d’un effort d’abstraction, d’un travail de raison- nement trop prolongé sur des coupes. Trop exclusivement occupés de leurs épures, les architectes allaient affaiblissant toujours les masses; leurs plans sur parchemin les aveuglaient sur les exigences de la réalité. C’est ce qui fait que le dessin d’une église gothique est, en un sens, plus beau que l’église elle-même ; car les artifices qui sont nécessaires pour accommoder le plan aux conditions de la matière n'existent pas dans le dessin.

Paradoxe architectural d’un éclat sans pareil, le gothique fut une exagération hardie, non un système fécond; un tour de force, un défi, non un style durable. Aussi n'a-t-il eu de continuation que grâce au goût qui porte notre siècle à copier

Vitet, N.-D. de Noyon, ire part., C. IX.

— Alb. Lenoir, Archit. mon., t. I,'p. 33 et suiv.

tour à tour les différents types du passé. Arrêtée brusquement par la Renaissance, cette architecture ne survécut que par un compromis singulier, le gothique orné de détails grecs, comme à Saint-Étienne-du-Mont et à Saint-Eustache. Puis elle disparut. On a reproché aux artistes du XVI° siècle de ne pas l'avoir développée : rien de plus injuste; c'était une manière épuisée qu'il était impossible de faire revivre. Les contrefaçons tentées de nos jours ne l’ont que trop prouvé. Ces efforts pour donner de la raison à un paradoxe, à un élan d'enthousiasme et d'ivresse, ont démontré par leur gaucherie que cette architecture d’un autre âge doit être classée parmi les œuvres originales qu’il est glorieux d’avoir produites et sage de ne pas imiter. |

Mais si la valeur absolue du système gothique peut être discutée, sa place dans l’histoire de l’art ne peut, sans une souveraine injustice, être amoindrie. L’avénement du gothique signale un progrès dans la sécularisation de l’art. Au XI: siècle, l'architecture était encore en partie entre les mains des religieux. Les créateurs du style ogival furent sans contredit des laïques. Les maîtres maçons deviennent dès lors une corporation puissante, ayant ses traditions, ses secrets. Des principes généraux de maçonnerie s'établirent, et donnèrent aux constructions élevées depuis ce temps une régularité que n'avaient pas sans doute les bâtiments de l’époque mérovingienne et carlovingienne. Par là le type général des églises fut fixé d’une manière si décisive, que même le changement total de style ne le modifia pas. La Renaissance ne songea d’abord qu'à bâtir des églises gothiques avec des membres d'architecture grecque. Saint-Sulpice, bien qu'en style grec, est dans sa forme générale une église gothique. L'Italie, enfin, sans nous suivre dans nos riches fantaisies, en adopta quelque chose : la «loge » d'Orcagna à Florence, le dôme de Sienne, celui de Pérouse, les églises d'Assise, Saint-Pétrone de Bologne, quelques palais de Venise, ne seraient pas ce qu'ils sont, si, entre l’antiquité et les temps modernes, nos grands maîtres du XII siècle n'avaient créé un style original, autant du moins que, depuis la Grèce, une œuvre d'art quelconque est vraiment digne de ce nom

Les détails dans lesquels nous sommes entrés, surtout à propos des constructions de Charles V, nous dispensent d’insister ici sur le caractère général des constructions civiles. C'est en ce siècle que la France commença à se couvrir de cette foule de résidences royales ou aristocratiques empreintes d’une grace sévère, que la Renaissance ne fit souvent qu’imiter, et que les temps modernes n’ont pas toujours su égaler. La décoration intérieure, comme le dehors de ces riches demeures, devait avoir beaucoup de charme par le pittoresque des détails, sans atteindre jamais le grand style. Les ouvrages de menuiserie étaient soignés, et fort éloignés de la froideur où le style classique les a réduits. La peinture était prodiguée; le sol, pavé de carreaux de diverses couleurs; les murailles et les poutres, peintes et revêtues d'ornements d'étain; les croisées, treillissées de fil d’archal et décorées de vitraux ; les cheminées, chargées de sculptures : celle de la chambre du roi, à l'hôtel Saint-Paul, avait pour parure de grands chevaux de pierre; celle du Louvre, en 1265, présentait douze « grosses «bestes, » et les treize prophètes tenant chacun un rouleau. Les cheminées communes étaient énormes. On admirait beaucoup celles du Palais, dont chacune occupait une tour entière, et sous lesquelles étaient les cuisines, bâties, selon l'usage du temps, sur un plan très-étudié. Ces parties que notre architecture dissimule ou sacrifie étaient alors traitées avec autant d'attention que les parties les plus relevées. Il n’y avait pas jusqu'aux ustensiles de cheminée qui ne fussent ouvrés avec un soin minutieux et remarqués pour leur beauté.

L’ameublement offrait le même mélange de richesse et de naïveté. Les siéges étaient des escabeaux, des bancs, des formes ou des tréteaux, tantôt garnis de panneaux peints ou sculptés, tantôt soutenus par des colonnettes. Il n'y avait que la reine qui eût des chaises pliantes à bras, avec un siége de cordouan vermeil et des franges attachées avec des clous dorés. A table, le roi et la reine n'avaient pas de siége à part; un banc à colonnes de vingt pieds de long, surmonté d’un dais large de trois pieds, réunissait tous les convives. Les lits étaient extrèmement grands (onze ou douze pieds en carré), montés sur des