L'Ecole suisse. p. «o<)-Hi>S

Qu'enleiulous-nous par hxolc? i8io). Notre défiiiilioii s'applique à nos écrivains, car : ils ont la même orig-ine suisse et, pour la majorité, bouri^-eoise et patricienne (810); ce ne sont pas des écrivains de métier (810-81 1), d'où le caractère incomplet et les lacunes de leurs (euvrcs(8i i); ils transposent dans la littératuit; les soucis de leurs professions oHicielles, soucis d'ordre surtoul national (811-812), de là leurs défauts, mais aussi leur originalité (812). Leur « esprit européen » (81 :>-8i.''{) : ce qu'ils demandent à la France et ce qu'ils en rejettent (81 3), leur attituilt» vis-à-vis de l'Allemag-ne (8i3-8i4), leur engouement pour l'Angleterre (8i/|). Leur protestantisme (8i/(-8i5). Nous sommes donc bien en présence d'un groupe autonome (8i5).

La doctrine : le progrès (ju'elle marque, ses erreurs (8i5-8i(i!. Elle est souvent plus intéressante que les œuvres, et les œuvn-s valent surtout par les idées (816). Ces œuvres : poésie, ce qui subsiste, le sentiment de la nature (816-817); théâtre et roman (817); l'histoire (817) ; essais philosophiques, ouvrages de combat, périodiques, mémoires {817-818). Donc, nous avons bien une œuvre commune, toute une littérature (818).

IL Intérêt actuel de l'Ecole suisse p. 8i8-8->tj

Au point de vue suisse (818-820), au point de vue plus élevé de la connaissance du xvilie siècle en général (820-821), au point de vue de l'étude de Rousseau (821-828): Rousseau, envisagé ■ comme Suisse, reprend sa place dans sa tradition ; il incarne et universalise l'esprit suisse (828). Les Suisses sont les pi'('curseurs du romantisme (823-826). Donc, étudier l'Ecole suisse, l'histoire littéraire de la Suisse, c'est faire une étude de littérature comparée (826).

IIL Evolution intellectuelle de la Suisse .... p. 827-882

Gomment étudier les auteurs suisses (827), L'évolution intellectuelle de la Suisse est soumise à des fluctuations et n'est pas continue (827), pourquoi. La pensée suisse se manifeste surtout aux heures de crise, elle dépend de la politique (828). La Suisse se forme dans les guerres à la fin du moyen âge : le Chant de guerre (828). La période d'expansion au dehors, guerres d'Italie et de Bourgogne, coïncide avec l'épanouissement des arts (S28- 829). Les luttes de la Réforme créent la vie intellectuelle (829).

Le XYiiP siècle est l'époque classique (829) entre la vieille Suisse et la Suisse moderne (83o), Epoque de crise nationale.

NWII TAItl.K ANAI.VrinlK

(I i>ii iimlt'-. (Ml Imcc tli- il;my(Ms cl de Itosoins ((imiiiiiiis, de la [U'iisri» suisse ( S.'^o-.S.'^ i i.

La Hcslaiiralioii l'cpicml I (iminii' du w m'' siècle ; c'est aussi uuc |)(ri()ilc <le liitle. doue d'acli\ité (<S.'^ i-<S,'V) et n. sur l'estal(i/./i). Les « auMi'-es câlines «(Hi'S:»!.

I\'. //rspri/ suisse p. Si^li-H/io

(^esl le lieu vivaiil i|ui rattaeiie entre elles loules ces périodes (S.'^.'i). Il est imlépendant des leliy^ious, des races et des lau^•ues (81^.'^). Ses éléments de t'orination : la terre, le inilicn jtropivp^ riiistoire | Sli.'^-HIV^). Ses earaclèrcs : j)atriolisuie, sentiment de la nature, « culture suisse», sens pratique, moralisme, utilitarisme (Hli/j-Hi^O); ses qualités et ses défauts (Sii^-S.'^H). J)eux dang-ers : le cosmopolitisme anarchique, l'étroit cantonalisme (838).

Le « principe spirituel » de la Suisse, X « idée suisse » (83f)- 8.40).

^. Lcnsviijnemcnt du W I If'' siècle hpIoélKjiic. . p. 8/)i-8/|/)

Répertoire alphabétique p. 81")

Note sur les illustrations p. 897

Errata, rectifications p. 898

Ce livre est le second volume d'une Histoire littéraire de la Suisse au XVIII^ siècle. Si mes lecteurs le veulent accueillir avec un peu d'intérêt et beaucoup d'indulgence, je me sentirai plein d'un nouveau courage, et, quelque grands que puissent être mon labeur et mes peines, je persévérerai avec joie dans ce genre d'études et je n'hésiterai plus à faire suivre cet ouvrage de ses compléments indispensables.

Il n'y a, je tiens à en avertir loyalement le pul)Iic, aucune nécessité, pour comprendre ce volume, d'avoir lu celui qui l'a précédé ' : chacun d'eux est complet et matériellement indépendant. Toutefois, pour un esprit curieux de suivre jusqu'au bout le progrès des idées et le sillage qu'elles laissent, le travail que voici exige, sinon la lecture attentive de celui d'hier, — c'est-à-dire il y a quelques mois, — tout au moins la connaissance de son sujet et de ses principaux résultats. En consacrant plus de six cents pages à un « illustre inconnu » : ce doyen Bridel dont, je l'écrivais, les titres de gloire les moins contestables sont les treize volumes

• Histoire littéraire de la Suisse au XVIII^ siècle, tome I" : Le doyen Bridel et les origines de la littérature suisse romande. Essai sur r« helvétisme littéraire » au xviiF siècle. Lausanne, Georares Bridel & C.^<^.

4 niscouas phéliminaihi-:

d'un almaiiacli, Le i-itn^cr-rtitt'iir suisse^, jr inr suis Vwvc à himi «Mi(|U(M('. l'ji(|iirl(' sur l:i [lossiliililt' (rjMitrejurndrc nur liisloiii" lilh'iairc de iiolic |>a\s, ou iiiirux : eiKjuète sur la f)OSsil)dilt'' de de'fiuir, uial^it' l'opposiliiui des ii'lii^ioiis, des l'aces et des laiii;u('s, un esprit suisse, de i('uiiii- eidiu les iiialériaux d'une culture nationale. Toute élude un peu vaste et d'uu sujet yénéial ne se peut entreprendre j)ar impulsion, sans préparai i»»ii piéalaMe. Avant de tracer une courhe, il faut en fixer les points. Une histoire littéraire ne doit être (pie la conclusion de monoi;raphies hien faites, sinon elle n'est (pi'un catalogue, un répertoire plus ou moins complet, nu recueil ( l'observât ions superficielles.

Que me l"allail-il donc prouver? A un moment donné, — le xviii^ siècle, la période « classi(|U(' » de notre histoire littéraire, la période où l'Helvétie nouvelle est en formation dans les plus §-rands esprits de la vieille Suisse, — une influence exercée j)ai- la culture des cantons allemands sur celle de la partie fran(;aise ; une influence non point, si l'on veut, constante, immédiate et générale, mais cependant assez forte, assez étendue, assez profonde pour qu'on ne la puisse traiter d'accident, de phénomène exceptionnel. Et réciproquement, dans des conditions analot^-ues, une influence romande dans les milieux germaniques. Mais de tels échang^es, de telles relations ne sont possibles cpi'au moment où une élite intellectuelle se forme, se concentre et s'org-anise, sous l'empire de certaines aspirations, dans la recherche d'un même idéal. Cet idéal, c'est alors, par la force de nécessités politiques, économiques et morales. Vanité nationale. L'unité, en effet, s'affirmait d'autant plus impérieusement indispensable, que la Suisse semblait, à cette époque, l'assemblat^e le plus enchevêtré qui fut au monde de cantons souverains, de pays sujets et alliés, d'aristocraties, de républiques populaires, de

' Le conservateur suisse ou recueil complet des Etrennes helvétiennes (1783- 1831), 13 vol., 1813-1831. Voir op. cit., Bibl., p. XV, N° 60.

DISCOU IIS PRKLIM I N'A I HK

monarchies inAme^. Nous iTavioiis poiiil à (l('cifl«M' si cette conception de l'uni(é nationale l'ut on non |)i<'nia(ni(''r ri fausse, ni à di^inontrer ponrcjnoi (îlle devait int"aiilil)lenienl conduire à la « République helvétique une et indivisible ». Notre devoir était, scientitiquenienJ, de constater le symptôme et d'en donner, sans jui^einent, une fléfînition.

Il aurait été insuffisant de s'en tenir là. Un idéal est une chose va^ue, abstraite, détachée des faits. Mais une unité d'esprit implique une unité de culture. Grâce à quelles conditions intellectuelles et sociales cette dernière a-t-elle pu rég-ner en Suisse au xviii® siècle? l'étude de la vie et de l'œuvre de Bridel nous a permis de répondre : esprit protestant, utilitarisme humanitaire, patriotisme ; inttuence de la culture française, alors prépondérante, et réaction contre elle ; éducation morale, historique et classique ; action de l'Angleterre, des sciences naturelles, des Alpes, du sentiment de la nature, de Rousseau enfin, et de certaines œuvres que nous allons commenter dans ce volume. Nous verrons tout à l'heure à préciser davantage.

Quant au choix de Bridel, je crois que, scientifiquement, il s'imposait : il fallait un « homme moyen », qui ne fut pas une exception, que son originalité ne plaçât point à l'écart, que son génie n'élevât point au-dessus des autres, mais qui demeurât le représentant de toute une génération. Et la vie et l'œuvre de cet homme, il était nécessaire de les étudier minutieusement, de les fouiller, de les replacer sans cesse dans leurs « milieux ».

Ce travail achevé, il était permis de généraliser davantage, et, après l'étude d'un homme et d'une œuvre, de passer à celle d'un g-roupe et d'une école. Il entrait dans le plan de

' L'évèché et principauté de Bàle (dont l'évéque-prince avait le titre d'Altesse sérénissiine), l'abbaye et principauté de Saint-Gall, la principauté de Neuchâtel et Vallençin, tous ces petits Etats étaient membres de la Confédération à titre d'alliés. (Sur la principauté de Bàle, cf. notre Bridel, ch. X, p. 36o s.)

(.» niscorns i'uimminauuc

cotte llistoiri' littcniii-f de IVaiicliir la t'runtièrc des laiimies. Nous avons rrcoiimi riiitlntMice exercée sur des esprits tels <|ii(' Hridcl |tar des écrivains tels «pic Hodniei', Ilaller, (lessuer, Lavaler, Jean de Miillci-: rinslani est donc venu dr faiic connaissance avec eux. Or, si nous leur adjoijjnons Sul/.er, Hreilinyci' et Salis, nous avons ce qu'il est convenu d'appeler, dans riiisloire de la littérature allemande, Vécole suisse ou suricoise. Cette école est complète; elle possède une doctrine ; elle a formulé les principes (^l'une critique dont l'apj)lication a créé des (cuvres : poésie descriptive, satirique, patriotique, élégiaque, pastorale, relii^ieuse, histoire nationale, travaux (r('Miidili(»n. A ces œuvres nous [)Ourrions même ajouter le roman, si Ton pouvait appeler romans Usong, Alfred , Fabius et Caton de Haller et ce Lienhard nnd Gertrud^ de Pestalozzi, qui, maly;^ré le réalisme de ses peintures de mœurs paysannes, reste en somme un traité péda^^o^ii-ique. Mais les écrits du t;Tand éducateur sortent du cadre de ce volume dont la littérature proprement dite fait tout le sujet.

Un chaui^ement de méthode s'imposait donc. On n'étudie point, en effet, un ^^roupe de huit écrivains, tous célèl)res, comme on étudierait un seul homme, une seule œuvre, surtout fpiand cet homme est inconnu et cette cpuvre médiocre. L'érudition doit céder la j)lace à la critique; il faut moins de détails et plus d'ensemble. Comme nous allons nous occuper d'ouvray-es classés dans l'histoire littéraire et des idées qu'ils renferment, ni les documents inédits, ni les recherches bibliographiques, ni même la vie des auteurs ne sauraient immédiatement nous intéresser. En outre, même parmi ces ouvrages, il sera nécessaire d'opérer un choix : Bodmer et Lavater, par exemple, ont laissé plus d'écrits qu'il n'en faut — et la plupart combien médiocres ! — pour remplir une bibliothèque. Nous ne voulons nous arrêter qu'aux plus célè-

' 3 vol.; BerliQ, 1781-1783; rééd. Zurich, 1881-1884; Universal-Bibliothek, No. 434^37 ; traduit par Darin, Paris, 1882.

DISCOURS l'UÉLIMINAIKK 7

bres, aux plus significatifs, ceux-là seuleinciil <|ui oxpriiiieiit une doctrine, déHuisseiil une csllirlifiue, ont exercé une influence sur les destinées de l'esprit suisse et sur sa culture. Et, puisque c'est l'esprit suisse dont nous cherchons les caractères et que nous soumettons à nos analyses, on comprendra pourquoi, en parlant de Gessner ou de Haller, nous nous <*ontenterons d'indiquer sommairement leur place dans la littérature allemande, dans l'histoire i^énérale du xvni* siècle. Nous ne nous attarderons point non plus aux querelles fameuses de l'école zuricoise avec Gottsched et l'école saxonne, car il ne faut point sortir de sa propre compétence. Cependant nous nous efforcerons toujours d'élart;ir notre horizon au lieu de le restreindre et d'ouvrir le plus souvent possible des portes dans nos propres limites : rien, en effet, n'est plus absurde que cette conception trop simple d'une Helvétie sans frontières, sans contact avec le monde, suspendue, en dehors de l'humanité, comme une planète dans l'espace ; elle est d'autant plus illogique que nous ne possédons point de langue nationale.

Comment passer sous silence tout ce que le présent livre doit aux historiens, aux érudits, aux professeurs de la Suisse allemande ? C'est Môrikofer qui m'a révélé, il y a près de huit ans, l'existence de l'école zuricoise ; mais son livre, déjà ancien, n'est qu'une première et rapide reconnaissance d'un terrain avant lui presque inexploré. En revanche, je n'ai point eu de g-uide plus sûr, plus informé, plus agréable que Bffchtold auquel cet ouvrage est redevable de toute sa solidité. Je réserve une place à part aux études du professeur Adolphe Frey, de l'Université de Zurich, sur Gessner, Haller et Salis, parce que cet illustre critique n'est point seulement, pour moi, un savant dont on consulte les travaux, mais un maître et un ami dont les conseils et l'action personnelle ont contribué au succès de cette longue entreprise à laquelle il a bien voulu s'intéresser toujours. Que de renseignements, de

8 DISCOURS PHÉI.IMINAIRK

docuineiils, do rectiHcations ne dois-je jxiiiit, en outre, aux livres de MM. Ilans Bothner sur les Discours des peintres^ Wolftliu sur Gessiier, de Greyerz sur Murali, à la grande t'ditlon des poriues de Ilaller par M. le professeur IJirzel, de rtuiversité de Berne ^ ? De telle sorte <ju'à défaut d'autres mérites, ou trouvera tout au moins, dans ces paires, un résumé fies travaux (|ue les critiques de la Suisse allemande ont consacrés à riiistoire littéraire de leur réj^ion : ainsi, je leur restitue ce que je leur ai dérobé. J'ai comparé entre eux les faits qu'ils m'ont révélés, les documents qu'ils ont découverts ; j'ai tiré quelques conclusions générales. Il serait à souhaiter que, désormais, on étudiât, à leur exemple, nos auteurs romands avec la même méthode, la même patience, le même esj)rit de suite, — et le même amour désintéressé : mieux comprise, l'œuvre de notre passé nous semblerait sans doute moins médiocre.

C'est à ce propos que l'on me permettra d'insister, — plus clairement, je l'avoue, que je ne l'ai fait dans mon premier volume, — sur la manière dont, à mon avis, notre histoire littéraire veut être traitée. 11 n'y a point de littérature suisse : la question est décidée, nous dirons pourquoi tout à l'heure. Ce pays, il est vrai, n'a point laissé de donner à l'Allemagne comme à la France d'illustres écrivains. En outre, on y lit et on y écrit beaucoup. Aussi, un inventaire complet des œuvres qui ont paru chez nous et dont les auteurs sont nos compatriotes, comprendrait-il plus de médiocrités que de vrais talents. Il est certain que des poètes de deuxième ordre, — comme Juste Olivier, — ou de troisième plan, — comme Bridel, — ont pu exercer une influence décisive sur l'évolution

* Pour les détails bibliographiques, je renvoie aux Remarques, à la fin de ce volume. Je note seulement ici les références des deux histoires littéraires de la Suisse allemande : J.-C, Môrikofer, Die schweiz. Lit. des 18 Jahrhunderfes, l vol., Lc'pzig, Hirzel, 1861. — Bœchtold, Geschichie der deutschen Lit. i. d. Schweiz, Frauenfeld, 1892.

DISCOURS PRÉLIMINAIKK 9"

(le noin' jx'iiscc : il sciait injnslc, il sérail irii[)<)ssil)le de les laissera IN'^^art ; mais il les faut traiter uujiiis (;n écrivains qu'en personnai^es historiques. La « manie du ^rand homme » sévit d'ailleurs chez nous. Ce délicat prohième sera résolu, le jour où Ton transformera notre « histoire littéraire » en histoire sociale des idées, des doctrines, de l'éducation et de la culture.

C'est ainsi (ju'il nous sera facile d'écrire à notre tour des ouvrages plus clairs, plus intéressants et d'une portée plus haute, quelque restreint ({u'en soit le sujet. Nous ne nous perdrons plus dans la petite érudition, myope et empêtrée dans ses paperasses ; en littérature, en histoire, nous ne serons plus des horlogers, mais des architectes. Car la véritable histoire est celle qui évoque, la véritable critique celle qui juiçe, la véritable science celle qui conclut. Une documentation exacte, étendue, pour nécessaire qu'elle soit, n'est que la charpente d'une œuvre : elle doit disparaître sous la beauté de l'édifice auquel elle confère la solidité. Puisse donc parfois ce livre être inspiré par un sentiment, non seulement national, mais humain ! Tout au moins un lecteur indulg'ent saura-t-i! y reconnaître un grand amour, non pour la seule patrie, mais encore pour la vie et les hommes mêmes.

En quoi consiste l'intérêt national d'une Histoire littéraire de la Suisse au XVIIP siècle? ou plutôt quel est son but? C'est d'arriver à une définition : celle, avons-nous dit, de Vesprit suisse. Cet esprit est lent à se former, lent à s'étendre ; il passe par bien des crises durant lesquelles il semble disparaître. Si, dès l'origine, il produit des fruits et des^ fleurs, il n'en est pas moins semblable à une plante rampante ; puis, tout à coup, il se redresse : c'est le xvni« siècle. En.

10 DISCOURS l'HKLlMlNAlHK

IStS, sdii ('(liualitiii est jiclicx (M*. I)t' rids jours, il rsl cnliii cii- |»i»lilt' d'anir sans tiiii'll(>, sons sa rcspoiisaliilili" |»ro[)rc; mais il s\mi taiil (|iril ail doMii*' toute sa mesure : sa constitution, son idéal (lénio(iali(|H('s actuels ne sont, comme le patiiciat au temps de jadis, (ju'une {'(tiin»' tiansitoire de son év(»lution. S'elloreer de le dt'fiuir, de l'ahstraiie des llit'ories |)olili(|ues, d'eu déyayer, avec ses qualités et ses défauts, l«'s caraetèi'es |>ermauents, c'est, par un hon diagnostic, fait avec toute la silielé et toute la clairvoyance possibles, contriljuer à le jTiaintenii- dans cet état de santé, de vig-ueur morale qui est Ja condition iiidispeusaMe de son existence même.

Bridel nous a j)ermis de définir la première forme de Vesprit suisse, cet « helvétisme littéraire, » parft>is un peu ridi- ■cule, mais malij:ré tout sympatliirpie par la sincérité même de ses idées fausses et de ses utopies ^. En étudiant la doctiine et les œuvres de l'Ecole suisse, à laquelle Bridel et i'« helvétisme » doivent tant, nous allons assister au premier effort fait, dans notre pays, pour jteuser et pour produire en toute indépendance, nationalenient.

Tout ce (jui précède nous ramène à la fameuse question de notre existence littéraire. Pour y répondre sans doymatisme et sans théories inutiles, on me permettra sans doute de faire appel à mes souvenirs, de décrire les expériences que j'ai faites, et d'expliquer une fois pour toutes comment le problème s'est posé devant mes yeux, et comment je l'ai résolu. Cette dissertation, en vérité, m'entraînera au delà des limites «lêmes de cet ouvraije; mais je ne sais si ce dernier aura une suite, et, doutant d'un incertain avenir, je voudrais exprimer enfin une opinion qui sera peut-être de quelque utilité à mes successeurs et même à mes contemporains, amis ou adversaires.

1 « Conception idéale, « philosophique », de la Suisse, de ses Alpes, de ses hahitants, de ses institutions et de son histoire. » Conclusion, p. 484.

DISGOUHS I'1U';I,IM1NAIUK 11

Je ilenieurai loimtenips avant de m'iiilcrt'sser à nos ank-ms indij^ènes, ef cette indiUéreiice fut heureuse en somme, puis- (ju'elle me peiinil d'ai-liever sans lronl)Ie mes études et d'ac- ^juérir cette culture 4j;énérale iudispensahle à qui veut c(unpremlre la vie et les hommes. Je suis reconnaissant aux «laîtres de mes premières années, — en ce vieux collèw-e Saint-Michel (pii domine Fribourg- et fut Tun des berceaux de riuimanisme suisse, — de m'avoir révélé seulement les belles lettres latines et françaises. Ainsi furent élevés en leur temps Haller, Bodmer et Zurlauben, Nous apprîmes, mes compagnons et moi, les vers de Racine et d'André Ghénier avant de •connaître ceux de Juste Olivier ou d'Eugène Rambert ; aussi, quand nous avions entrepris l'ascension de quelque montagne gruyérienne, chantions-nous, au retour, plus volontiers des coraules patoises que le Roulez tambours ou autres « g-iaciers sublimes ». De la sorte, aucune fausse convention ne s'interposa entre notre sensibilité et notre pays. Les bucoliques de Virgile et les odelettes de Ronsard nous firent aimer et comprendre la nature même de la Suisse. Quant aux lettres romandes, nous les tenions pour médiocres, inspirées par un protestantisme trop zélé, et pleines d'ennuyeuses tendances moralisatrices. Nous étions injustes, mais cette injustice même nous fut profitable.

C'est dire combien le passé, l'histoire, les traditions, la nature et le sol de la Suisse étaient vivants en moi. Un tableau de famille, un parchemin lourd de rubans fanés et de sceaux jaunes ou verts, un }>ortrait d'ancêtre, une épée, un coffre enluminé, une gravure d'Aberli, un paysage de Lory ou de Wolf, un costume populaire de Kœnig : ce paisible et permanent décor de la vie familiale agit bien plus fortement sur mon esprit et sur mes sens que tous les hymnes patriotiques et toutes les leçons d'histoire. Pour nous préparer au service

13 DISCOUHS l'RKMMINAIHK

mililnir»', ikmis avions, (|ii('l(|ii»'s amis cl moi, |»iis riialtiliidc (le [tai'coiirii' à clicxal, mcllKKrKHicmciil, le caiiloii d»' hrilMiiii'i;. (-lia(|ue anm'c, avec mon |k*'I(', j'allais, à la monlaniic, Nisilcr mit* foriM on un domaine, .l'écoulais les convcrsalions de [)ersoimes à^cos qui liéqucntaient ("liez mn famille, piètres, j)rofesseiirs, magistrats et soldats. L'active et constante pratique de la leli^ion eatliolitjue, — ce earacIt'Me le jilus saillant du h'iihour^eois, — me révéla un art local et ancien. Ue la sort»;, jt; n'eus jamais aucun doute sur mon projjre f)ays; j'échappai, d'une part au chauvinisme littéraire de certains étudiants romands, d'autre part, aux incertitudes «pii tourmentent plus d'une intelligence instruite au hasard, et détachée de son milieu par une culture trop étendue, ou trop exclusive. Puis, vint le tenqjs des f.ehr-nnd-Wanderjahre. C'est une coutume, dans l'éducation d'un jeune Suisse romand, que de terminer les études universitaires par un double séjour en Allemayne et en France. Cette mode ortre certains avantaj^es <'t plusieurs inconvénients, dont le plus ^rave est de mettre en opposition, dans le même cerveau, deux cultures différentes, et de nuire par là «randement à notre manière de penser et d'écrire : une coiniaissance plus exacte et plus profonde de la lany;^ue, des lettres, du génie français, appuyée sur celle de notre histoire et de nos traditions nationales, nous seml)lerait correspondre mieux à notre propre nature. Quoi qu'il en soit, ce fut à Paris que, pour la première fois, je pris contact avec un monde étranger. .l'y souffris étrang-ement, tout d'abord, du « mal du pays », le heimweh légendaire. J'aurais quelque honte à rappeler cet incident banal, si, en analysant un sentiment puéril en apparence, je n'y découvrais l'esprit suisse prenant conscience en moi de son existence et de son individualité. Bien qu'issu d'une famille catholique, française de lang-ue et, par tradition, depuis des siècles, attachée aux mœurs de la vieille société française ; bien qu'ayant appris à considérer la France comme une seconde patrie, j'apercevais

hlSUOUHS l'UKLIMIN'AIRI'; 13

(jiielles iri'éiliiclihlt's dineiciict's, dans la iManli'-ic dr concevoir la vie et <lt' la vivre, dans le sens iiiciiic de cerlaiiis mois «sseiitiels, el jusque dans les plus petites choses, mettaient une barrière entre nous autres, Suisses romands, et nos voisins. Je compris alors (|iie l'IIelvélie n'est pas un asscml)la;S(e <lisparate, œuvre du hasard e( de la politique, mais una nation, Uuoique saciiant alors à peine l'allemand, je me sentais chez moi à Berne, je me sentais à l'étranger à Paris. Chose curieuse, je perdis cette amhition qu'ont tant de collétç-iens épris de poésie, de s'inféoder au mouvement littéraire parisien et d'y faire figure : oserais-je ici mentionner un volume de vers médiocres, portant le titre si^nilicatif de Au pays des aïeux^ et inspiré par mes nostali^ies durant les deux années que je passai en France? A ce même moment, un maître éclairé et illustre, sous la direction duquel j'avais le bonheur de travailler, me révéla Jean-Jacques Rousseau. Je me passionnai pour cette Nouvelle Héloïse, ces Confessions qui me ramenaient sans cesse aux bords du Léman, au pied des montag-nes valaisannes. Je résolus d'étudier de plus près l'action exercée sur le grand philosophe par le milieu genevois, les paysages suisses. Puis, la littérature du xviii® siècle m'apprit que mon auteur favori n'était point alors le seul « compatriote » qui eût exercé une influence européenne : Haller et Gessner, dont je n'avais rien lu, mais qui m'étaient familiers grâce à ces belles éditions illustrées d'estampes des Alpes et des Idylles qui avaient fait le bonheur de mon enfance, attirèrent mon attention. Je les comparai à Jean-Jacques, je fus frappé de certaines ressemblances que j'attribuai précisément à V esprit suisse. C'est ainsi que je conçus l'idée première de ce livre.

Je crus alors fermement à la possibilité, à l'existence même d'une littérature suisse « une et indivisible ». J'en désirai la renaissance avec ardeur. Les Alpes et l'histoire m'en parais-

1 Genève, Eggimann, 1902.

14 l>ISC.()i:HS l'UKI.IMINIAI HK

saieiil les siniiccs miiijiics (riiispir'alioii. l'n Ihiix tinsoiincnuMit me coiiduisil à opposer, avec les iMcillciiifs irilciilioiis (lu iiioM.lc, à riiilliKMicc Iraiiraisc, rinlhn'iire i-crmaniciu*'. .le parlis (l<»iic p<»iii- rAlUMiiai^nc. Aprrs un sf'jour à Zurich, (liiraiil It'ipicl je lis comiaissanct' avtv Hodmer, Br«'ilint>er, SiiI/.tM-, l^a\altM- cl Salis, je iirc'taMis h Fi'il)oiiry-cn-lirisyau poiii' (les raisons (pic je ci'oyais liis(ori(pM's, mais (pii n'('laienl en soniinc «pic senlimenlales : les Za'lirinycn, une similitude de nom et une comnumaut(' (Poriyine enlie la cil*' hadoise et ma ville natale, la proximité des nion(at;iies de la Forèt-Noire dont la j)iésence devait compenser mon éloig-nement des- Alpes. J'arrivai plein d'enthousiasme et cet enthousiasme ne se démentit point. Mal^r.' tout, en efl'et, un Suisse ne peut se passer de certains éléments de la culture iJcrmanique : il reste à savoir si, cette culture, il la doit emprunter aux cantons allemands j)lnt(*)l (pfà l'Allemagne même, et dans quelle mesure, mais je ne me posai point cette question. Enfin, Frihouro-en-Brisyau, le pays de Bade, la Souabe ne laissèrent pas de m'apprendre par (juels liens vivants et naturels, — paysages, mœurs, dialectes, histoire, — la deiitsche Schweiz se rattache tout entière aux pays alémanniques, et combien ces pays alémanniques eux-mêmes diffèrent de l'Allemag-ne du Nord, de la Prusse et de la Saxe par exemple.

Un très fort argument militait en faveur de cette idée fausse : l'existence d'une littérature suisse, c'était l'existence même du canton de Fribourg-, son unité, sa cohésion, bien que la frontière des langues le traversât comme une fissure. Il me semblait l'image réduite de la Suisse, et, ce qui avait été possible dans un territoire aussi restreint et aussi peu peuplé, je le croyais possible également dans notre nation tout entière. Comme nos ancêtres avaient indifféremment et successivement parlé le patois gruyérien, le dialecte alémannique et le français, j'attribuais à la langue l'importance secondaire d'un instrument capable d'exprimer n'importe quelle pensée,

DISCOURS l'Ul'LIMINAIRK

n'importe (jut'l cspril, d'iiric iiianière jxxir ainsi tlii»; srivilc, et sans exerccîr ellonicnu; aucune influence.

Là était l'erreur que j(; commettais sans cesse. Aveuglé par un parti-|)ris, excusable peut-être parce qu'il était sincère et non dépourvu de toute générosité, je n'apercevais plus, dans mon endurcissement, l'âme même du lan^a^•e. J'oubliais ([u'une lan£;'ue n'est pas une création artificielle et mécanique, mais Texpression même d'une race et d'un [)euple. Dans son vocabulaire, ses étymoloçies, ses racines, sa grammaire, s» syntaxe, son style, c'est toute une manière de concevoir la vie qui s'exprime. Les caractères qui distinguent le français de l'allemand au point de vue philologique, ce sont les caractères mêmes qui font de la France et de l'Allemagne deux nations ditTérentes, du monde latin et du monde germanique deux mondes opposés. Du moment que, Suisses romands, nous parlons le français et que nous écrivons en français, nous obéissons au génie latin, nous nous rattachons à la tradition latine, à son esthétique, à ses méthodes ; quoi que nous puissions dire, notre civilisation est issue de la civilisation romaine, notre culture a comme base la culture française. Par consé-^ quent, soustraire une province de la littérature française à l'influence normale et nécessaire de cette littérature même pour la soumettre à l'influence germanique, c'est risquer de détruire notre originalité ; c'est contribuer à corrompre davantage encore un langage déjà vicié et peu correct; c'est compromettre notre capacité de produire des œuvres littéraires ; je dirai plus : c'est nuire à la g'ioire et au prestig^e d'une nation dont la force et la grandeur doivent être faite» de toute la grandeur et de toute la force de l'Allemagne et de la France réunies, particularisées, mais non confondues. En quoi, en effet, des livres mal écrits et d'un intérêt tout local peuvent-ils être utiles à notre pays même? Le croisement que je rêvais n'aurait produit que de tels monstres.

Je crus surmonter cette difficulté nouvelle, en appliquant

If) DlSC.ttUHS l'UKI.IMlNAlHl''.

aux l('ltit''> et à l'ail loiiiands l:i l'oiiimlf dont li- |>liilitl();;iM' ihilicii Ascitli s'i'tait servi |M»iir «li'liiiir la laiiL^iit' rli(''li(|ii(' : itKttrrld ttuh'scii c foi-iiia lomuna^, — iiialiric allt'iiiaiulc cl toniu' lalMic. .rt'lais plus |ti(K"lu\ t'ii ril'et, de la vérité, cai' je reconnaissais iinpliiilemeiil la foire (rassiniilalioii fin yéiiie latin et la sn|i(''i"it)iit('' (|n'il doit avoir [toni' nous; mais je t()nd)ais encore dans une autre cireur, en niant à nos écrivains la faculté de choisir leurs sujets où hou leur semhie, (;t selon leur tenij)éraineut. De plus eu plus, cepeudaul, je sentais eu uioi l'ardent <lésir de [)rovocjuer chez mes compatriotes uu mouveineni de renaissance intellectuelle ; je voyais le j)uhlic lassé lui-même d'une littérature ([ui mijotait dans sa tiède et tranquille honnêteté. Celte lassitud»' se manifestait alors par une sorte d'anarcliie, chacun allant chercher, au hasard et selon son caprice, des idées nouvelles, des maîtres à suivre et des modèles à imiter, laie doctrine, malgré les préjugés qu'elle inq)lique, me paraissait alors nécessaire.

Celte doctrine, je l'entrevoyais confusément, devait nous •enseig^ner ce qui nous manque le plus et ce qui nous a manqué presque toujours : « l'idée d'art », l'amour du monde extérieur, du style et de la forme, et le culte de la langue. Mais, «n même temps, pour échapper à cette anarchie que je signalais tout à l'heure, et pour sauvegarder cette individualité qui est notre seule raison d'être en tant qu'écrivains résolus d'étendre et d'enrichir le domaine de la latinité, il s'ag-issait de savoir quels éléments conformes à cette latinité même nous pouvions tirer de notre histoire, de nos traditions, de notre sol, de notre vie suisse, pour nous en inspirer. La Voile latine -, fondée à Genève en octobre 1904, fut l'organe de ce nouvel «. humanisme », car, nous ne devions point tarder à le reconnaître, rien de ce qui possède une valeur

* Archivio glottolojico italiano, diretto da Ascoli, Borna, 1873. I, 7. ^ Revue suisse d'art et de litt., puis Revue de culture suisse, 1 vol. par iinnée à raison de 4 fasc. et, à partir de 1908, de 6 fasc. par volume.

DISCOURS PRÉLIMINAIUK 17

huinaiiii' n'est étranyei- au !j;^éiiie de la lan^-ue française, an génie latin. A l'exemple de llonsard et de la l^léïade, nons rêvions donc de pillay^es glorieux, de nobles conquêtes : nons ne voulions [)oint être des barbares se ruant avec des cris •de triomphe dans le temple de Delphes, mais des Latins d'Avenches et de la Colonie équestre, rapportant dans Rome les cristaux des Alpes, l'ambre, les fourrures, les armes et les dieux de la Germanie.

J'abandonnai donc résolument mes idées primitives et mes premières théories. Une littérature, c'est l'ensemble des ouvrag-es écrits dans une même lani^j-ue ; or, il n'y a pas de lang-ue suisse ; donc, une littérature suisse ne saurait exister; employer cette expression, d'ailleurs commode, sans en expliquer le sens restreint, c'est presque faire une faute de français. 11 ne s'ag-issait plus, en dernière analyse, pour mes amis et pour moi, que de définir notre latinité helvétique.

Dans la latinité, on trouve, en efïet, des traditions bien diverses qui toutes ont la même orig-ine et toutes procèdent de la doctrine classique, de la civilisation romaine. La plus importante pour nous, et la plus grande, c'est la tradition française. Mais, à côté d'elle, c'est l'Italie, c'est l'Espag-ne. En Suisse même, nous trouvons ce rude petit peuple que le vieux Tschudi nomme F « alpisch Rha'tia ^ » : les Rhétororaans, leurs dialectes, leurs chants, leur architecture, dans les paysages rocheux des montag-nes grisonnes et sous le ciel déjà méridional de l'Engadine. Puis, il y a l'exemple récent des écrivains belg-es qui ont poussé les conquêtes de la poésie française jusqu'aux derniers confins des Flandres germaniques et des Bataves maritimes. Gœthe lui-même est un autre exemple encore : celui d'un Allemand qui, abdiquant son romantisme, se soumet volontairement à la discipline romaine. Gomment pouvons-nous être des Suisses latins ? Nous savons tout ce qui nous rattache à la France et quels

' Lirait alpisch Rhxtia, Bàle, 13.38.

HIST. HTT. Il 2

18 Dlsc.oins J>HKLIMINAI1(E

sdiit nos devi)iis l'incrs elle; assez de inoiiuiiicnts nous r:i{)pcllciit la présence de Rome, attestent à nos yeux riniluence exercée sur iiciire ail, dès les orii^ines, {)ar rilalie : le iivr»^ de M. (]ini,nia \ient de nous le rediie avec éloquence K II reste à dé'tiidr le plus iin{)ortant pour nous : les éléments helvétitpies de notre latinité, c'est-à-dire Vesprif suisse, tel que nous le révèle la littérature, dans son évolution historique, dans le milieu naturel où il a pris naissance et où il s'est développé. Quand nous connaîtrons bien notre sol, notre passé, notre art, nos anciens auteurs, nos institutions,, nous serons à notre tour capables de produire des œuvres fortes et belles, dignes de la lang'ue que nous parlons et du génie de notre race, et qui les enrichiront en les complétant. Nous ne sommes, en etïet, ni de purs dilletanles, ni de purs intellectuels; nous vouons à l'art et aux lettres un culte désintéressé ; ennemis des confusions, nous sommes décidés à en défendre l'intégrité et à ne les point laisser asservir pour des propagandes morales et politiques ; mais on n'abstrait pas impunément l'art et la littérature de la vie dont ils doivent demeurer l'expression la plus haute et la plus définitive. C'est en ce sens, mais d'une manière beaucoup plus large et beaucoup plus haute, que nous pouvons répéter la formule de Juste Olivier : « Vivons de notre vie ! » Nos pères : des Français, des Italiens, des Allemands, des protestants et des catholiques, ont librement et volontairement consenti de vivre en commun, sous l'égide des mêmes lois, soumis à un ordre et à une discipline qui leur puissent permettre de cultiver, sur un même sol, leurs individualités particulières. Nous savons qu'un petit pays a besoin des forces de tous ses enfants : nous remplirons envers lui notre devoir d'écrivains et d'artistes, devoir qui, loin d'être opposé au génie de notre race et de notre langue, en est un des éléments. Il n'est, en effet, point de peuple qui ne se puisse passer impunément

' Les dialogues de la maison du rouet, 4 vol., Genève, Jullien, 1908.

DISCOURS PHftLIMINAIHK 19

à la fois (!'« honnêtes cens» et tle « citoyens romains » : la doctrine, la discipline classique est seule capable d'en tonner.

Durant l'hiver de l'année 1906, la Voile latine se permit d'adresser aux plus notoires de nos écrivains indig-ènes, français ou allemands, les deux questions suivantes : La Suisse peut-elle^ selon vous, posséder, malgré ses dijférentes langues, une littérature, ou un art national? — Quelles seraient les traditions de cet art ou de cette littérature ^ ? En soumettant à nos « anciens », — pour employer une jolie expression locale, — ce petit questionnaire, nous pensions faire envers eux acte de déférence et leur demander des directions et des conseils ; nous nous attendions moins, en etfet, à ce qu'ils résolussent le problème qu'à recevoir de profitables renseig^nements sur notre esprit.

Nous ne fûmes point déçus. Dix-sept réponses nous parvinrent, dont quatre portent la signature d'écrivains renommés de Zurich et de Berne "-. De toutes ces réponses, trois seules sont absolument affirmatives, — dont celle d'un historien 3. Deux autres reconnaissent l'existence d'un art et principalement d'une architecture suisses. Trois sont des lettres d'excuses de personnes qui préfèrent ne point se prononcer. Celle de M. René Morax est catég-orique : « La Suisse est composée de races trop diverses pour avoir une tradition unique et un même idéal. Ce n'est pas une faiblesse. » Les huit dernières, tout en n'admettant l'existence ni d'un art suisse, ni d'une littérature nationale, reconnaissent celle de certains genres qui nous sont propres, — comme le festspiel,

' Voir numéro d'hiver 1906 (t, II, no lo, p. 85-98, et numéro de printemps 1906 (t. II, no 2), p. 136-144.

2 MM. Widmann, F. Vetter, Ad. Frey, K. Spitteler.

3 M. B. van Muyden.

20 hlscDllts l'IiKI.IMINAIUK

— UiliuelleiU ctMliiiiis caraclères, (jualilés ou délaiils, cumimins à nos (litTérciitcs races, enrourai^eiit les échany^es intel- U'cliM'ls, (M |»i(»claiii('iil la iirccssilé de ciillivrf imciix nos iiiilividiialilés pai liciilirrcs. De celle eiKjuèle, pour lestreiule qu'elle i'ùt, ou |)eul tirer deux coiiclusious : la première, c'est que uos CoMlV'dérés ;;t'ruiaui(jues eut des relations plus intimes et [>lus imj)ortantes avec l'Allemagne (jue nous, Uomands, avec la France; la seconde que, (juelque diverg-enles (]ue [)uissent être les opinions, tout le monde est d'accord pour constater, à des dej^rés divers, noire existence indépendante, notre oriy;^inalité, plus ou moins accentuée, soit comme province littéraire de la l'rance, soit comme province littéraire de l'Allemagne.

Laissons de côté, une fois pour toutes, la « littérature suisse»; retenons seulement cette «originalité» dont nous parlions tout à l'heure, et que nous allons essayer de définir.

Un premier fait s'impose tout d'abord : la Suisse existe ; elle vit de sa vie propre ; elle constitue, au milieu de l'Europe, un état autonome, libre, indé[>endant, maître de ses destinées. Bien plus, cet Etal est une individualité politique, économique et morale. Son histoire, comme l'histoire de la Grèce, de l'Allemagne ou de la France, possède les caractères complets, achevés et divers à la fois, d'un beau monument qui repose sur une base solide et naturelle, et dont chaque partie converge vers le sommet. On la pourrait, à l'exemple d'un Hérodote, diviser en neuf livres dédiés aux neuf muses. Elle a un héroïsme, qui n'est point l'héroïsme civique de l'antiquité, ni celui de la chevalerie française ou des rois encore barbares du Saint Empire germanique, mais qui nous apparaît, dans ses plus fameuses manifestations : Tell, le Grutli, les rochers de Morgarten, Winkelried, Walla de Glaris, Saint-Jacques, Moral, Marignan, le Dix-Aout, — avec une grandeur pastorale et simple, moins comme une série d'actes individuels, plus ou moins inspirés par l'orgueil,

DISGOUllS l'RKLIMlNAIKK 21

que comme l'accomplissement d'im devoir. I.e héros est rarement un homme seul; c'est le peuple qui revêt l'armure, fait le geste et prononce les paroles immortelles. Et ^^^estes ou paroles ne sont pas autre chose que ceux de la volonté commune : la foi jurée, le pacte siy^né, le serment prononcé devant Dieu. Nous n'avons devant nous, ni une grande nation, ni une cité, ni une légion, ni les soldats d'un monarque, mais bien les Confédérés, gentilshommes, bourgeois, paysans, montagnards, — les « treue Eydgenossen ». Certes, le vaincu de Moral est bien Charles le Hardi, duc de Bourgogne ; mais quel est le vainqueur : Hallwyl, d'Erlach, d'Affry, Techtermann, Boubenberg? — ou même Fribourg, Berne, Zurich, les Waldstictten ? — ou même une armée ? c'est le peuple suisse. Ainsi, l'histoire de ce peuple si peu homogène, en apparence, possède une unité que ne possède pas même l'histoire de France, pourtant si logique dans son large développement; elle évolue tout entière, régulièrement, vers sa fin, comme une force naturelle ; la volonté la caractérise d'un seul mot : les inévitables guerres civiles elles-mêmes n'échappent point à cette définition.

Après l'unité d'histoire, l'unité des institutions. Elle aussi est évidente. Notre organisation politique fédérale ou cantonale, l'exercice de la souveraineté populaire et ses différents modes, — comme le référendum, notre système de milices, notre état social, — sont l'œuvre personnelle, longuement préparée par les siècles, d'un peuple dont elle exprime le caractère. Cette œuvre n'a rien de spontané ni d'artificiel, elle n'a pas été imposée : elle est le résultat de l'évolution historique dans un milieu naturel dont l'influence est plus puissante que partout ailleurs. El ce n'est point sur notre seule démocratie qu'il faut raisonner : elle n'est qu'une forme transitoire, — il est vrai, parfaitement adoptée aux conditions de la vie moderne, — d'un esprit permanent que l'on doit étudier, pour le pouvoir connaître et définir, à tous ses moments.

DISCOURS PHi;i.lMIN.\lllK

Le [Kiliicial. les etii^ariisalions nuiiiicipalcs cl coipoialixcs (lu iiKtyt'n à;;»' coiivenartMil aussi parfaitement, aiilrctois, à I't'S|irit suisse, (|(ie nolie (Ic'rnocratie lui coinieut aujourd'hui, (loiuuie rien n'est éternel, celte dernière se transformera, s'useia peut-être par ses excès mômes, comme les anciennes aristocraties ; mais, tant (jue subsistera la Suisse, l'espiit <|ui en est l'àine vivante ne chany;-eia point de caractère. El c'est, en etlet, encore une fois, ce que l'histoire nous enseigne: des primitives tribus alèmannes, du Volksthiu^ g-ermanique aux droits (pfeu l'an de grâce 1901) la Constitution fédérale confère au peuple souverain, il y a évolution, mais non rrno/i/fion. C'est toujours le même principe de g^ouvernement, — c'est donc toujours le même esprit. Et telle est la force de cet esprit, que, lorsqu'une nation étrangère a voulu nous imposer des lois, quelque puissante qu'elle fut, ses tentatives ont échoué toujours : rien n'est plus instructif, à cet égard, que l'histoire de cette république unitaire que le Directoire français voulut transplanter dans notre sol. En revanche, le pacte fédéral de 1291, cette première manifestation écrite de l'esprit suisse, est tout proche de nous encore. Il est vrai que, formée en terre allemande, issue de la vieille tradition germanique, la Confédération primitive semble, à un observateur superticiel, ne pouvoir convenir qu'à une seule race. Mais c'est méconnaître ce que son principe politique contient d'« abstrait » et de généralement humain. L'idée républicaine et fédérative comme l'idée monarchique, a été réalisée dans tous les siècles et sur toute la terre; la force qui leur a permis de subsister, à l'une comme à l'autre, réside moins dans la race, la langue, la religion, que dans la tradition, et cette dernière dépend toujours du milieu naturel. Dès que la jeune Confédération fut assez puissante pour commencer la conquête laborieuse de son territoire, sa politique n'eut qu'un but : s'assurer de la muraille protectrice qu'entre le Rhin et les Alpes dessine

DISCOURS PliÉMMINAIHK 23

le Jura. iJéjà, les ducs (rAIcMuannic et ceux de Z;eliiiu^en avaient, au moyen Age, tenté ce niôine eltort. Mais n'est-il pas remanjuaMe de constater que, dès l'épofjue de Calvin, la constitution politique de Genève, loin de ressembler à celles des villes françaises ou savoyardes, ses sœurs de race et de lang-ue, n'est qu'une variante dans l'ensemble du patriciat suisse, tel que nous pouvons l'étudier alors à Berne, à Fribourg- ou à Bàle, avec son Petit (lonseil souverain, ses Deux- Cents, ses assemblées bourgeoisiales et ses sociétés corporatives? En un luot, nous pouvons conclure que l'unité d'histoire de la Confédération helvétique et celle, toujours plus forte, de son évolution politique, semblent n'avoir eu qu'un but : créer un org-anisme dans lequel les peuples les plus divers et eu apparence les plus opposés puissent se développer librement. Tel est le sens humain, telle est la portée universelle de l'histoire et des institutions suisses : le g-énie latin aussi bien que le génie germanique n'y trouveront rien que de conforme à leurs langues et à leurs caractères.

Continuons donc notre raisonnement. L'homogénéité de l'histoire nationale et l'unité de nos institutions nous paraissent donc indiscutables ; mais cette histoire, mais ces institutions mêmes ne sont point choses mortes : le Suisse les a vécues et il les vil ; bien plus, il les pense, il les parle, il les écrit. Ces catégories, ces divisions, ces limites que, pour plus de clarté, nous créons arbitrairement et théoriquement entre les ditïérentes parties de l'activité humaine, n'existent pas en réalité.

C'est ainsi que, toujours, d'une manière plus ou moins immédiate, par répercussions, réactions, infdtrations, influences, les lettres et les arts sont l'image de la vie et de la société. En définitive, au-dessus des différences de langues et de races, qu'est-ce que la Suisse, sinon une « pensée politique », ein « Staatsgedanke », une conception particulière de l'existence sociale? Or, une telle conception, une telle pensée, est,

24 DISCOURS PKÉLIMINAIHK

avec l:i iialiirc, un d^'s ('lôinoiils les plus iiidispeiisahles du milit'u. .Mait,Té ses conclusions arbitraires et ses ^•énëralisa- (ions liàlives, la doctiine de Faine reste féconde en son principe et nous devons l'appliquer. L'homme, en ettet, appartient à trois grandes sociétés, à trois j^^rands milieux : la reli«:ion, la lany^ue, la patrie. Nous n'avons point ici à nous préoccuper immédiatemeut de ce premier milieu ; nous avons défini tout ce (jue nous devons au deuxième. C'est donc l'inlluence du troisième que nous voulons étudier en ce livre. Il est évident que l'esprit suisse s'exprimera d'une manière plus claire et plus complète dans un code, un traité de droit, — il en est de fort beaux ^, — un ouvrage politique ou économique que dans les lettres et l'art purs ; mais là aussi on l'y doit retrouver, et l'y retrouver autrement encore que dans celte condition accessoire : le « sujet suisse >.

MM. Philippe Godet et Virg^ile Rossel ^ ont écrit chacun une histoire littéraire de la Suisse française ou romande. M. J.-C. Morikofer a publié en 18()1 sa Littérature suisse allemande du XVIIf^ siècle, et c'est en 1892 que parut le grand ouvrage de Baechtold, Histoire de la littérature ailemande en Suisse. Les titres mêmes de ces quatre livres peuvent suggérer quelques réflexions.

Sans doute, encore une fois, la Suisse française est et doit être une province littéraire de la France, la Suisse allemande est et doit être une province littéraire de l'Allemagne. Si nous l'oublions, nous nous dépouillons volontairement de la plus belle part du trésor de nos langues : que pourrait-on atltendre de bon d'un poète genevois, par exemple, qui, de

' Le texte allemand (rédigé en grande partie par le prof. Huber) du Code civil suisse, distribué par arrêté fédéral, en 1907, à tous les citoyens suisses ; la traduction en romanche, par le prof. Tuor, de ce même code.

- Ph. Godet, Histoire lilt. de la Suisse française, 1 vol., Neuchàtel,. 189.0 (2e éd.), — Virgile Rossel, Histoire litt. de la Suisse romande, Genève-Bàle-Lyon, 2 vol., 1889 (rééd., éd. illustrée, Neuchàtel, Zahn, 1902, 2 vol.)

parti [)ris, se conlenterait de Petit-Seiiu ou de .Itiste Olivier? — ou d'un écrivain de Zurich auquel Gœlhe serait étrans^er? Nous devons aimer, en tant qu'artistes, assez profondément la littérature de notre langue pour ne point songer même à en créer un»; nouvelle. Gœthe, [)Our le citer encore une lois, n'a-t-il point écrit : « Il n'y a point d'art patriotique, point de science nationale, l'un et l'autre appartiennent au monde entier, comme tout bien supérieur ? ' » Mais, si la pensée n'a point de patrie, elle a des origines, et c'est en Suisse que sont les origines de la pensée suisse. C'est ainsi que la littérature française et la littérature allemande ont acquis sur notre sol certains caractères particuliers, originaux : MM. Godet et Ba^chtold l'ont reconnu dès les premières pages des grands ouvrages (jue ces caractères mêmes leur ont permis d'écrire. Or, il se trouve, — et ce livre, comme le précédent et comme ceux qui le suivront peut-être, a pour but de le démontrer, — que les plus essentiels de ces caractères sont précisément ceux qui définissent l'esprit suisse. On peut donc esquisser une histoire littéraire de cet esprit.

Histoire forcément fragmentaire. Dans un pays dont l'exiguïté territoriale est encore rendue plus sensible par ces différences de religions et de langues auxquelles il faut sans cesse revenir, une unité d'esprit ne se forme que par les efforts d'une série cVactes de volonté. Ces actes, il est vrai, l'histoire, les institutions, la nature même les provoquent sans cesse. Les éléments d'une culture nationale sont chaque jour plus nombreux ; les quelques caractères communs qui unissent entre eux les membres divers du corps helvétique favorisent les échanges : par son protestantisme, la Suisse romande diffère de la France, mais aussi elle la complète ; par sa vie républicaine, par son « alémannisme », la Suisse

* Citation empruntée à la réponse de M. le prof. F. Vetter. enquête de la Voile latine, 1906, No 2, p. 138.

2(J DISGOUHS PUKl.lMlNAllU';

allt'inanik' (litière do rAllema^ne, mais «'Ile la coinplèlc <'>!^alenitMil ; ciilrc deux, le caiiton de l'iilKmit;, |»liis |»r(»clie de la tradition IVaueaise par son calliolicisme el les mœurs de sou arisloeralie, luais animé par l'esprit de la vieille Gord'é- <léraliou, sert de lien naturel. Ce sont autant de forces qui peuvent ai^ii' indépendamment des unes et des autres ; en revanche, si le besoin s'en fait sentir, naturellement, elles se trouveront en cohésion active. Aujourd'hui que tant de danijers économi(pies, sociaux et moraux nous menacent, Vesprit suisse nous apparaît nécessaire, comme il appaïut, trop tard, hélas! nécessaire lors des dernières années du xviii« siècle. Un beau mouvement de renaissance artistique |)eut, en nous conférant quelque gloire, nous sortir de la dépendance intellectuelle et de la médiocrité.

Encore un avertissement : ce serait donc commettre une erreur de ne voir dans la Suisse qu'une entité politique, alors que tout nous y révèle un esprit. Quant à la manière intellectuelle de cultiver cet esprit, ce serait commettre une seconde erreur que de vouloir à tout prix proclamer la pénétration, la fusion réciproque des lang-ues et des relig-ions comme une condition indispensable : ce serait, répétons-le encore, nuire ^^randement à nous-mêmes. Le biling^uisme conduit à l'inculture, car il est le corrupteur le plus actif du langage et de l'intelligence, et, sans un style correct et agréable et une forme artistique, on ne produit rien qui vaille. Sans doute, favoriser des échanges intellectuels entre l'Allemagne, l'Italie et la France, fut longtemps le rôle de l'Helvélie romande : M""» de Staël, Sismondi, Amiel, Marc et Philippe Monnier, Rousseau lui-même le prouvent ; !'« esprit européen » est l'un de nos caractères les plus saillants. Mais, outre qu'il faut distinguer entre l'histoire, la philosophie, la critique et l'érudition d'une part, el la littérature d'imagination, la « littérature d'art » d'autre part, n'est-il pas évident que c'est nous transformer en corn mis- voyageurs de la pensée

DISCOURS PRKLIMINAIUK 27

que de nous assii^ner cette seule mission? On a dit, d'une manière aussi juste (jue [)laisante, que raisonner de la sorte, C'est « étendre aux choses de res[)rit la notion d'industrie hôtelière *. » 11 faut assimiler et transformer en substance latine et romande ce que, naturellement, par la force des choses, sans même nous en douter, nous prenons à l'esprit germanicjue. Si la Suisse allemande a un caractère littéraire plus indépendant et plus accentué que le nôtre, c'est parce qu'elle possède une tradition, (|uand nous-mêmes, n'ayant pas su, hors de la Réforme qui est internationale et n'a j>oint aimé l'art, nous en créer une, sommes enclins à vaj^abonder à travers les idées étrangères.

Il est évident qu'avec la culture latine et française, c'est V esprit suisse qui nous constitue cette tradition.

Nous avons défini aussi clairement que possible la manière dont nous concevons l'histoire littéraire de la Suisse : histoire sociale de la culture allemande ou latine particularisée par rinjluence d^un milieu donné et d'un esprit national.

Les grandes œuvres ne sont point nombreuses en ce petit pays ; elles s'échelonnent, elles s'espacent ; on les prendrait volontiers pour des phénomènes exceptionnel^ subits et passagers ; elles ne peuvent par conséquent servir de base à une histoire littéraire. Nous serons donc, la plupart du temps, oblig-és d'étudier des choses médiocres. Ce genre d'érudition offre certains inconvénients graves : on risque de perdre les notions exactes et indispensables de style, d'art, de talent et de génie ; on se contente de valeurs relatives ; on a mille prétextes à glorifications locales. Le résultat de ces mauvaises habitudes est si déplorable qu'on enlève même à une

' R. de Traz : Réflexions, Voile latine, 4e année, No 1, p. :2o.

28 mscorns i'iu':liminairk

(l'iivre inéiliooie le {icii (riiilcrri (lu'cllc jxjiirniit avoir, appréciée avec justice et replacée dans son milieu : nous en avons ou récemment la preuve, lors des manifestations diverses auxipielles certains enthousiastes se livrèrent en 1907, à l'occasion du centenaire de la naissance de Juste Olivier. Mais l'étude des « minores » n'en est pas moins fort importante : elle nous révèle mieux que celle des chefsd'œuvre les habitudes, les tendances moyennes, mais vastes et puissantes, de ti^roupes sociaux.

En outre, puisque nous cherchons à définir un esprit, à réunir les éléments d'une culture, un livre comme le nôtre est moins un ouvrage de critique, de « technique > littéraire, qu'un fragment d'histoire sociale, qu'un chapitre d'histoire politique, et même, — car nous nous préoccuperons souvent de l'influence directe du sol et du paysage, — qu'une sorte de contribution à la « g-éographie humaine», pour employer cette expression dont le sens n'est si large que parce qu'il est encore mal défini. En effet, la littérature se trouve en Suisse dans des conditions telles qu'on ne la peut séparer, surtout aux origines, des arts, des religions, des sciences naturelles, des institutions et des événements, sans lui enlever une bonne part de sa portée et sans s'exposer à ne la point comprendre ; mais de ces désavantages mêmes elle tire tout son intérêt.

Une histoire littéraire de notre pays ne saurait remonter plus haut que le dix-huitième siècle : à cette époque seulement, une évolution suivie et logique, soumise à une certaine discipline, commence à se manifester en Suisse française comme en Suisse allemande. Auparavant, il faut renoncer à trouver autre chose que des germes épars. Dans la partie romande, avant la fin du quatorzième siècle, avant Othon de Grandson *, les

' Ce trouvère vivait dans la seconde moitié du xiv siècle (né vers 1340, tué en combat singulier en 1397). Cf. Piaget : Othon de Grandson et ses poésies, Romaniu, t. XIX.

DISCOURS PRÉLIMINAIUK 29

documents font presque absolument défaut ; en revanche, dans les plus vastes rég-ions alémanniques, entre le Rliin, le lac de (.'.onstance, la Sarine et les Al[)es, dès l'époque de Cliarlema^ne, grâce à l'abbaye de Sainl-Gall, et durant tout le moyen àg-e, — période des minnesingers, époque bourgeoise, premiers efforts de l'humanisme naissant, premiers chants d'une nation ({ui se forme au milieu des guerres, — une tradition autochtone se définit, caractérisée par son esprit et les j)articularités de sa langue. Mais c'est à peine si tout cela nous appartient. Soyons donc courageux : laissons Othon de Grandson parmi les trouvères du moyen Age français, comme nous laissons les minnesingers de nos contrées allemandes au moyen âge germanique ; nous n'avons pas le droittd'en faire des ancêtres directs. Constatons simplement ce que nous devons à la civilisation chrétienne et chevaleresque. Gardons-nous surtout d'encombrer de matériaux galloromains, comme les chroniques de Marius ou de Frédégaire, un bagage déjà si lourd et si peu facile à trier. L'humanisme et surtout la Réforme, dont on ne saurait assez reconnaître l'influence qu'elle a exercée et qu'elle exerce encore sur notre vie suisse, notre vie romande en particulier : voilà les deux grands mouvements qui, de gré ou de force, nous entraînèrent dans la vie intellectuelle et nous donnèrent, sinon toute notre individualité, du moins les moyens d'expression qui nous manquaient encore. Quant au xvii® siècle, il est, presque partout, une période de fatigue, de dépression et de stérilité.

La civilisation du moyen âge est essentiellement européenne, la Réforme et l'humanisme sont internationaux : seul, le milieu naturel les particularise et les circonstancié. Il semble qu'en Suisse ce « milieu naturel > se confonde avec

•50 DlSi-.orHS l'ItKLIMlNAlUK

la luoiilayiic, avec les Alpes. En elVel, ces dernières occupent environ les deux tiers de notre terriloiie et en rend stériles près des trois (piaris. Mais c'est londx'i' dans nn accès de <li;in\ inistne (pie de revendicjner pour nous seuls ces grandes inonlai;ties, et de faire de noire nation nn»' nation uniquement alpestre, .le cite ici (îoltfried Keller : « Même l'élément alpestre, dit le g^rand romancier zuricois, même l'élément alpestn' (pie nous pillons sans pitié pour notre industrie littéraire domestiipie ne se laisse point confondre avec notre nationalité politi(jue; notre vie et notre esprit républicains s'arrêtent à nos frontières, tandis qu'au delà les Alpes tran- (piillemenl s'étendent '. »

J'insiste un instant sur cette citation, parce que nous en pouvons tirer une moralité profitable. Récemment, je fis l'ascension du Piz Kesch : c'est l'une de ces montag^nes grisonnes qui, au-dessus d'un glacier comme du fer, élève abruptement une masse de rochers rouges semblable à la pointe d'un bouclier. Le ciel était parfaitement clair, et d'un bleu méridional et maritime : il évoquait la Méditerranée, et cet image s'imposait d'autant plus fortement qu'à l'horizon glissait un rythme de petits nuages roses, pareils à des coquillages. Aussi loin que pouvait atteindre le regard, s'étendait un monde d'Alpes, de pics, de chaînes, de massifs couverts de neige ; on ne soupçonnait pas même l'existence des plaines. Ce monde, ce n'était point seulement la Suisse, mais le Tyrol, la Carinthie, la Styrie, la Bavière, la Vénétie, la Lombardie, la Savoie : tant de peuples, de langues, de mœurs, de gouvernements divers auxquels les montagnes prêtent leurs eaux, leurs vallées, leurs pierres, afin que chacun puisse vivre, paître ses troupeaux, arroser ses cultures, bâtir sa maison, et prospérer. Une idée s'imposait en face de ce spectacle : ce n'était point l'idée suisse, mais l'idée humaine. Les Alpes

' Gottfried [Keller s nachgel assené Schriften und Dichtungen. Herausgeg. V. J. Bœchtolcl, p. 78.

OISC.OUUS l'l!r;l>lMINAIKE 31

apparaissaient immenses, et la place (ju'elles avaient réservée à la Suisse ne semblait qu'une partie restreinte de cette immensité.

Si, pas plus que la civilisation du moyen à^e, l'Iuimainsme, la Réforme et les langues que nous parlons, les Alpes ne sont pour nous un domaine [)rivé, il n'en reste pas moins vrai qu'elles exercent sur notre vie et sur notre culture suisses une action décisive et prépondérante. Ici, je ne fais point seulement allusion à l'alpinisme, ni même à l'inspiration littéraire ou artistique. Cette longue chaîne crénelée de sommets dont le bel axe s'incurve si harmonieusement, au centre de l'Europe, de la Méditerranée latine à l'Adriatique déjà orientale, n'est point une barrière infranchissable entre le Nord et le Midi. De nombreuses portes naturelles s'ouvrent dans les rochers qui, toutes, de la France, de l'Allemag-ne, des domaines de la maison de Habsbourg^, conduisent en Italie : Mont-Genèvre, Mont-Cenis, Saint-Bernard, Simplon, Gothard, Splûgen, Julier, Albula, Brenner, Tarvis, Semmering-, Adelsberg. La définition des Alpes est moins d'être un monde indépendant, créateur de formes et d'idées, qu'un passage. En faire à ce point de vue l'histoire, ne serait pas seulement expliquer le rôle de la Suisse, de la Savoie, du Tyrol, mais encore jeter une lumière singulièrement nouvelle sur les origines et le développement de la civilisation dans l'Europe centrale et méridionale : magnifique thème à une étude d'arts comparés. C'est donc une idée fausse et contraire à l'histoire que de vouloir à tout prix faire des montagnes un obstacle insurmontable : elles arrêtent parfois des armées ; mais rien, ni l'hiver, ni l'altitude, ni les cols les plus scabreux, ne résiste à la persévérance des marchands et des missionnaires, à la force des lois économiques et morales.

Quand donc on parle d'un art alpestre, il faut s'entendre, afin d'éviter des confusions dangereuses. Les Alpes n'ont

DISCOrHS PUKLIMINAIUK

point cvcô (III art absoliiiiient orij^iiial ; elles uni inoditié, déformé pail'ois, les formes impoiiées (l'ilalie, de France, d'Allemai^iie ; à ces formes elles oui imposé leurs malc'iiaux, bois el pierre ; parfois encore, elles oui orné leurs modèles de décorations nouvelles, llore ou faune. En eflel, ce n'esl point dans une région âpre, reculée, sauvag'e, qu'une civilisation complèle peut prendre naissance : elle a besoin d'un centre économique, (Vnn sol fertile en cultures variées, d'une vie variée elle-même et relativement facile. Si donc la Suisse est devenue une natiou cultivée et productrice, c'est que l'énerg-ie encore brute qui lui venait des montagnes a trouvé, aux rives des lacs et des fleuves devenus plus lents et iiavigables, à rélaii^-issement des vallées, parmi les campagnes riches en blés et en vi^-nobles, des cités telles (jue Berne, Lucerne, Bàle, Zurich, Genève, Soleure, Fribonrg^. Les véritables Etats politiques sont fondés sur l'union des montag-nes et des plaines, mais non sur les montagnes seules : « 11 ne s'ag-it pas, dit M. Vidal de La Blache en parlant du Béarn, de ces cantons montag^neux dont l'autonomie, quand elle subsiste, semble un oubli de l'histoire '. » Ainsi la Savoie et le T3T0I n'ont pu subsister, ni comme Etats indépendants, ni comme centres de culture : les idées et les formes les ont traversés toujours, tandis qu'elles s'arrêtaient dans nos villes. En ce sens, mais en ce sens seulement, l'Helvétie est la seule nation alpestre par excellence.

Distributrices de civilisation, les Alpes sont encore conservjitrices d'humanité. Le flot des échang-es commerciaux, artistiques, intellectuels, ne fait que traverser rapidement les vallées et les passag'es principaux ; il ne laisse après soi que des épaves, et la vie locale continue. Dans les vallons latéraux, dans les petites colonies échelonnées comme des ruches d'abeilles aux flancs des pâturages, les modes primi-

^ Tableau de la géographie ih In France (t. I de l'Histoire de France de Lavisse), p. 361.

DISGOUUS PKKLlMlNAIHli 3$

lits d'existence ne s'aUèrcnt point sensilîlement. Livré à soimême, isolé dans des réî^ions hostiles et souvent même presque inaccessibles, le i)ert5er, l'armailli revient à !'« état de nature ». C'est ainsi ((u'on découvre dans les Alpes, moins un art orig-inal, autochtone, que mille formes d'art, — décors de poteries, bois sculptés, ornementation géométrale des tissus et des ustensiles, manière primitive de construire une hutte avec des troncs d'arbres ou des pierres sèches, — qui ont échappé à l'évolution. Ces formes, on les retrouve partout et chez tous les peuples préhistoriques, sauvai^es ou barbares ; en Scandinavie comme au Thibel, en Australie comme chez les Esquimaux ^. Il en est de même en ce qui concerne les dialectes: en Suisse allemande, ce sont des refrains ou des formules d'incantation dont ceux qui les emploient ne comprennent plus guère le sens et en qui revit pourtant le rude langag'e des Alémannes ; en Suisse fran- <^aise, c'est la Gruyère où s'est réfugié le patois romand, et où il a produit presque toute sa. littérature. Les légendes interprétées nous révèlent la vie, les occupations, les institutions, les mœurs et les croyances d'anciennes communautés. Une poésie s'ébauche même : le chant lui donne sa forme ; c'est d'abord une simple modulation, un cri d'appel pour rassembler les troupeaux : le ranz et le jodel ; puis les paroles s'ajoutent à la mélodie, et le « lied » ou la « coraule » apparaît. Au fronton des chalets, on lit de graves et pieuses sentences appelant sur le toit la bénédiction divine. L'homme qui habite ces montagnes est dur et fort, parfois grossiet, parfois cruel, sobre, mais lorsqu'il descend dans les plaines, sujet à de violents accès d'intempérance ; il manque de grâce, mais non de finesse ; il est à la fois moqueur jusqu'à la satire et religieux jusqu'à la superstition ; des loisirs forcés développent en lui l'imagination, l'intelligence, le be-

^ Cf. Ernest Grosse, Les débuts de, l'art, p. 113, note : L'art ornementaire, trad. l'ranç., Paris, Alcan.

34 DISCOURS PHKLIMINAIRK

soin de culture ; il est conservaleui- et routinier ; mais^ comme l'inj^ratituile du sol le force souvent à émigrer, il j)eut devenir cosmopolite ; à l'étrançer, en revanche, le « mal du pays » le fera g-énéralement souffrir : Ajoutons à ces caractères, comme une conséquence naiurelle, le patriotisme et l'esprit pratique, utilitaire, — et nous aurons l'Alpicole.

Que nous habitions les vallées ou le plateau, que nous soyons Latins ou Germains, nous devons tous, nous autres Suisses, à nos montagnes, une certaine manière de voir, de comprendre, d'aimer, d'interpréter la nature, — un certain principe esthétique qu'il nous reste à compléter par le classicisme. «Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux, dit Jean-Jacques ^. » Opposons aux Alpes ce paysag-e de Barrés, si conforme à la sobre nature française : « La vertu de ce paysage, c'est qu'on n'en peut imaginer qui soit plus désencombré. Les mouvements du terrain, qui ne se brisent jamais, mènent nos sentiments là-bas^

au loin, par delà l'horizon De grands espaces agricoles^

presque toujours des herbages, ondulent sans un arbre ; puis, çà et là, sur le renflement d'une douce courbe surgit un petit bois carré de chênes, ou quelque mince bouquet de bouleaux -. » Laissons maintenant conclure notre Charles- Victor de Bonstetten : « Ce qui relève la vue de nos lacs, dit-il dans La Scandinavie et les Alpes, en décrivant la traversée du Schlesswig-Holstein, c'est d'y voir resplendir la profondeur du ciel, et d'y trouver comme sur une toile légèrement ondoyante la peinture de quelque portion de son rivage Dans les grandes plaines dénuées d'arbres, l'horizon, au lieu de s'agrandir, s'étrécit comme celui de la haute mer, et l'on est presque etïrayé du sentiment d'abandon qui vient s'emparer de nous dans ces espaces sans objets ^. »

* Confessions, IV, 1773. — ^ Au service de V Allemagne^ I. — -^ La Scandinavie et les Alpes, Genève-Paris, 1826, ch. V, p. 80-81.

DISCOURS prP:liminaire

fnslitutions, histoire, milieu naturel, les Alpes, humanisme, Réforme, voilà les cinq éléments qui ont constitué V esprit suisse. On les retrouve réunis dans les œuvres de tous nos écrivains, ou peu s'en faut, du xviii* siècle, — aux origines mêmes de notre vie littéraire.

Au xviii« siècle, le développement normal des institutions s'était arrêté ; l'équilibre semblait établi, et une forme sociale était trouvée, admirablement adaptée aux besoins de l'époque, et qui, sans l'aveuglement des uns, la haine des autres, la brutale intervention des armées françaises, aurait pii se modifier lentement, s'élarg-ir, et faire de la Suisse une seconde Angleterre, une Angleterre républicaine, plus libre et non moins traditionnelle que la première : nous voulons parler du patriciat.

Qu'est-ce que le patriciat ? C'est, dans son principe, une aristocratie municipale composée d'un nombre déterminé de familles auxquelles seules appartient l'exercice du pouvoir. Ces familles sont à la tête de la bourgeoisie, la bourgeoisie gouverne la cité, la cité elle-même le territoire divisé en bailliages. Toujours en son principe, le patriciat reste ouvert : l'une de ses familles vient-elle à s'éteindre, elle doit être remplacée par une autre famille prise dans la bourgeoisie. Celte dernière est organisée en abbayes ou corps de métiers, — « Zûnfte », — qui sont autant de collèges électoraux. Pour être bourgeois il faut posséder une maison en ville, sur laquelle le Biirgerrecht ou droit de cité est reconnu : on est alors inscrit sur un registre spécial, toujours ouvert lui aussi. Les non-bourgeois ou « habitants » peuvent être partiellement électeurs, mais ils ne sont pas éligibles : ils forment néanmoins la réserve dans laquelle, lorsqu'une place

3li 1>1Si-.(»l:US l'UKLlMlNAlMl';

esl vacante, on choisit, |tar raiiji'' d'anciciuiclt'", une nouvelle t'anulle hourji^eoise. En dehors de la capitale, dans le « pays sujet », les l»ourg-ades ou certains i^ros villages jouissent, sous la surveillance du palriciat, de l'aulonornie municipale et ne laissent point même de posséder des codes particuliers ou contuniicr^. Les villages sont la plupart des seij^neuries civiles ou reliv^ieuses : les seigneurs, — patriciens ou gentilshommes d'anciennes races féodales devenus vassales de la cité, — n'exercent que des droits fort restreints, dîme et basse justice. Tout homme valide appartient à la milice et suspend au-dessus de son foyer ses armes de guerre, symbole de sa liberté. Un villageois peut assez facilement deve?iir habitant ou même bourgeois de la bourgade la plus proche : ses tils ou ses petits-fds y exerceront quelque magistrature locale ou subalterne; ses descendants iront habiter la capitale où, par degrés, ils s'élèveront jusqu'au patriciat. Organisation vraiment admirable, république hiérarchisée dont les chefs sont élus par une sorte de sélection naturelle. Nous n'en donnons ici que V« idée séparée », car chaque canton et chaque ville présentaient au xvni* siècle de nombreuses variantes. Mais le patriciat est bien alors le type même de l'oro:anisation sociale de la vieille Suisse : La « landsgemeinde », ou assemblée générale de tous les citoyens présidés par un landammann, assisté lui-même d'un Petit Conseil, — landsgemeinde d'Uri, d'Unterwalden, d'Appenzell, — n'est elle-même, malgré ses apparences pastorales et démocratiques, qu'un patriciat simplifié, adapté aux conditions d'un peuple montagnard et sans capitale, mais qui est « le souverain », et dont les « hommes libres » ont tous les pouvoirs du bourgeois de Berne ou de Zurich*.

Malheureusement, le patriciat renfermait en soi les germes

^ On trouvera un tableau complet des diverses institutions de la Suisse dans Zurlauben, Tableaux de la Suisse, 3 vol. in-fol., Paris^ 1780- 1788, t. II.

DISCOURS l'HKLIMINAIHK 37

(le l'oliiçarchie : il en devait mourir, comme noln; démocratie mourra, cHouffée sous le joug' des majorités aveugles. Le jour où les familles privilégiées fermèrent les registres et s(î constituèrent irrévocablement en « familles régnantes », la Suisse ne fut plus qu'une monarchie déguisée sous des apparences républicaines. Ce changement se fit d'une manière insensible dès la fin du xvi« siècle. Alors, grâce aux « services étrangers », aux grades, aux décorations et aux titres distribués avec libéralité par les princes, des aristocraties éclairées, en revanche cosmopolites, se forment, comme à Fribourg, aux côtés de bourgeoisies de même origine, mais d'autant plus exclusives et d'autant plus jalouses qu'elles n'ont point partagé la fortune de la noblesse, et qu'elles se vengent en se retranchant dans leur absolutisme. Ou bien si, comme à Berne, par de sages règlements, la scission fut évitée dans le patriciat, on vit le pays souverain, qui revendiquait le droit divin pour mieux affermir les prétentions monarchiques de sa personne morale, opprimer ses sujets de la manière qui pouvait leur être le plus sensible : en leur déniant d'anciens privilèges. Néanmoins ce serait manquer de tout sens historique et déchoir au rang de pamphlétaire attardé que de méconnaître la grandeur d'un système politique grâce auquel ont prospéré nos villes, ces centres de culture indispensables ; grâce auquel enfin les cantons^ ces petites patries autonomes et harmoniques dont les diversités font la cohésion de la plus grande et qui demeurent son unique raison d'être, ont pu se développer conformément au génie local, à leur histoire particulière et à leurs antiques traditions.

Mais, si chaque canton est alors un état souverain, libre de se gouverner à sa guise, de conclure des alliances avec ses voisins et des « capitulations » avec les princes, comment parler de l'esprit national au xviii® siècle ? Le patriotisme suisse ne laisse pas d'exister pourtant, mais il est différent

38 DISCOURS PKÉLIMINAIRK

(lu nôtre. Essayons néanmoins de le définir. Et, tout d'abord, reconnaissons qu'à défaut des institutions, il a comme base V/iistoirt'. L'ancienne Confédération des Treize Gantons avec leurs sujets, alliés ou protég-és, était une société d'assurance mutuelle ; elle n'était point une nation, mais un corps, — le l'-orps helvétique, — analogue, par la diversité même de ses membres et l'ordre hiérarchique auquel ces derniers étaient soumis aux assemblées des diètes, au patriciat lui-même. Les alliances particulières: — celle qui, par exemple, unissait entre eux, dès les origines, Lucerne et les Petits Cantons, ou bien encore cette alliance g-râce à laquelle Genève pouvait compter sur l'appui de Berne ou de Zurich, — étaient autant d'anneaux d'une vaste chaîne. L'alliance générale était une g-aranlie diplomatique ou militaire de l'indépendance particulière. On avait le respect de la foi jurée, le souvenir des g-randes victoires, le culte des héros : bien avant même le mouvement du «retour à l'antique», les esprits cultivés se plaisaient à comparer l'histoire suisse à celle de Sparte, d'Athènes et de Rome. On savait que chaque Etat était trop faible pour ag-ir seul, mais on se g^lorifiait d'être invincible à la condition de n'être point divisé. Certains historiens modernes, dont le parti pris politique est trop visible pour que l'on puisse accorder quelque crédit à leur science et à leur impartialité, se sont plu à exagérer la corruption du sens patriotique à la fin du xviii® siècle ; mais c'est méconnaître cette grande force de notre histoire : la volonté collective, la fidélité. On objectera la guerre civile de Vilmergen, en 1712 ; je répondrai à cela qu'en 1772 soixante ans de paix s'étaient écoulés, le même espace qui, en 1909, nous sépare du Sonderbund ; et cependant qui pourrait suspecter, à l'heure actuelle, le patriotisme d'un Genevois ou d'un Fribourgeois? La meilleure preuve de ce que j'avance réside dans la grande prospérité économique de la vieille Helvétie qui était autrefois ce qu'elle est aujourd'hui : une nation dont l'in-

dustrie faisait déjà concurrence à celle de la France et même de l'Angleterre. Or, les nécessités économiques sont un g^age d'union et d'entente, et la force de production d'un pays dépend de la force du sentiment national. Le patriotisme suisse d'un Bernois ou d'un Schwyzois, en 1798, n'est pas contestable, mais celui d'un Vaudois non plus : Rovéréaz et Frédéric-César de la Harpe sont deux patriotes, qui, pour parler comme le vieux Bridel, « aimaient leur pays en grand ', » mais ils n'étaient point d'accord sur la manière. Les Tessinois eux-mêmes, qui auraient pu devenir Italiens, refusèrent aux cris de « liberi ma Swizzeri ! » une nationalité plus conforme à leur langue, leur race et leurs traditions, que celle de ces anciens maîtres dont le joug avait pourtant été dur pour eux. Certes, le sentiment national de nos pères n'était ni aussi précis, ni aussi logique, ni aussi absolu que le nôtre : il apparaît confus, hésitant ; l'idéologie d'un siècle « philosophique » le gouverne et l'abstrait sans cesse des réalités ; mais on n'en saurait nier l'existence, malgré la diversité des formes contradictoires qu'il ne cesse de revêtir. Si, au xviii* siècle, l'unité nationale n'avait pas existé dans les esprits, il n'y aurait point d'Helvétie à l'heure actuelle. Et, si nous nous sourenons qu'un écrivain suisse, à cette époque, n'est pas un auteur de profession, mais un pasteur, un professeur, un magistrat le plus souvent, et toujours un « citoyen », nous comprendrons mieux l'influence des institutions, de l'histoire et du patriotisme, sur ses idées, son ceuvre et sa doctrine.

L'influence du milieu naturel est directe ou indirecte, consciente ou inconsciente. Nous avons indiqué comment la configuration montagneuse de la Suisse a favorisé le contact entre les races, puis leur union, en leur imposant à toutes des conditions d'existence identiques ; comment elle a développé chez les habitants certains caractères, certaines ten-

* Essai sur le lac Léman. Cons. t. V, p. 29.

40 I)1S(.;01:RS PHÉLIMINAIUK

(huices esthétiques et morales ; comment elle a lavoiisé à la fois l'esprit particulariste, qui créa les cantons, et, dans les cantons, les institutions communautaires dont le palriciat est le développement. Néanmoins, on peut dire que, juscjuaii xvin* siècle, les Alpes furent sans influence directe sur la culture. La vie alpestre était celle des vallées et des pâturages ; seuls, les chasseurs à la poursuite du gibier se hasardaient parfois à ^^ravir un sommet, à franchir un g-Iacier : glacier et sommet faisaient peur, et, faute d'autres épithètes, on les qualifiait d'horribles. En revanche, le sentiment de la nature, instinctivement, s'exprimait déjà par une brève description > par des recettes contre le « mal du pays », par un fond de tableau, — comme celui de la Visitation de la ViergCy de Hans Friess, au Musée de Bàle, ou celui du Martyre des dix mille chevaliers de Manuel Deutsch, au château de Gressier, ou celui encore de VAdoration des mages du Maître à l'Œillet, aux Cordeliers de Fribourg. Mais la nature n'était pas une fin en soi ; les moyens d'expression surtout manquaient encore. Il fallut toute la popularité de la géologie et de la botanique, toute cette curiosité scientifique issue de l'humanisme, pour attirer les regards vers les hauteurs. Il fallut enfin toute l'influence de la poésie anglaise et de la « philosophie » française pour qu'on découvrit la beauté des forêts, des « alpengliihn », des torrents, des glaces et des roches. C'est à ce moment que parurent, en Suisse même> les hommes nécessaires : un Haller, un Gessuer, un Rousseau. Conservateurs ou libéraux, philanthropes et utopistes, tous alors voulurent conquérir les Alpes; — * les uns pour en faire la patrie de la vieille Suisse et la mère des vertus ancestrales, pour les opposer comme une barrière infranchissable aux idées étrangères et nouvelles ; les autres pour y retrouver r« âge d'or » égalitaire et l'état de nature. Nous avons, dans le dernier chapitre de notre premier volume, montré comment, à cette époque, dans la prose d'un

DISCOUKK PHr.I.IMINAtKK 41

Bridel, par exemple, ces deux conceptions s'enchevêtrent et se confondent.

V humanisme t'nt importé d'Italie en Suisse au xv*^ siècle. Ouand les rudes i,nierriers de Hohensax et de Schinner descendaient vers les vallées tessinoises et les plaines lombardes, — vers Faido, Koveredo, Novare, Alexandrie, Milan, Pavie, Plaisance et Marignan, — ils ne song-eaient guère, sans doute, à ramener chez eux, parmi le butin de leurs éphémères victoires, (les objets d'art autres que des étendards ou des armes, des manuscrits autres que des traités de libre trafic. Cette époque, cependant, — dont l'héroïsme nous est cher, car nous voyons pour la seule fois dans notre histoire l'Helvétie s'élever au rang- de grande puissance européenne, — prend à nos yeux une apparence symbolique : la conquête de notre plus belle civilisation. L'humanisme est, en effet, aussi fécond en Suisse qu'en Allemagne et qu'en France ; mais la renaissance qu'il provoque a cela de particulier qu'elle ne rompt ni avec le milieu, ni avec les traditions, mais qu'elle les complète. En 1416, Poggio Bracciolini, attaché comme secrétaire pontifical au Concile de Constance, visite Saint-Gall, Baden, Bàle, et les décrit. En 1432, ^^îneas Silvius, également attaché à un autre concile, celui de Bâle, fonde en la ville impériale un cercle élégant de disciples. Son plus fidèle ami, Nicolas de Wyl, de Bremg-arten en Argovie, publie en 1478, sous le titre de Translations ', une série de romans, de nouvelles et d'essais traduits de Pog-g-io, de Boccace, de Pétrarque. En 1459, c'est l'érection, à Bâle, de la première université suisse : Sébastien Brandt y enseigne, Holbein peint le portrait d'Erasme. Dans la cité rhénane, aux maisons de g-rès roug-e, à Zurich, à Berne, à Soleure, à Fribourg, à Lucerne, l'humanisme est naturalisé bourgeois. L'esprit suisse, rude et inculte, s'affine, s'adoucit

' Tf'fins/nf innés (Teutschungen), Esslingen, 1478 ; rééd. Strasbourg, 1510; Augsbourg, 1536. Analyse dans Bsechtold, op. cit., p. 232.

42 DISCOURS PRÈI.IMINMUK

■ol prend une sing-ulière noblesse au contact de la laliuilé : l'étude des anciens développe le patriotisme et la lanj^ue de Tacite et de Tite-Live devient la troisième langue littéraire <de l'Helvétie. Partout l'on fonde ou l'on réori^anise des col- Jè«^es, comme celui de Saint-Michel à Fribourg ; une tradition nouvelle se forme: celle des belles-lettres classiques que Bodmer, lireitinger, Haller, tous nos écrivains ont tant cultivées. Mais l'esprit critique de l'humanisme ne tarde point à «'orienter dans deux directions : Vhistoire nationale et les sciences alpestres. Le vieil Egidius Tschudi de Glaris est le premier écrivain que l'on puisse qualifier de Suisse ; Conrad Gessner, Simier, Scheuchzer sont les précurseurs de Sulzer, <le Haller, de Saussure et d'Agassiz. Certes, la lé^-ende et les traditions fabuleuses obscurcissent encore la vérité des faits dans la Chronique helvétique ' du sagace et fruste •Glaronnais ; certes, Simier et Scheuchzer découvrent encore <lans les Alpes trop de g^éants, de vampires, de drag-ons, de trésors et de prodiges ; mais l'impulsion est donnée : nous savons la passion de Bridel et de ses contemporains pour l'histoire, la minéralogie et la botanique.

Mais un écrivain suisse, quel qu'il soit, ancien ou moderne, allemand ou romand, doit à la Réforme bien plus qu'à l'humanisme et autant qu'à l'idée nationale ou aux Alpes, les caractères saillants de son esprit. Ces caractères, qui lui sont communs avec les autres nations protestantes et •qui, par conséquent, l'ont rapproché de ces dernières, paraissent les moins modifiables et les plus réfractaires à l'évolution, sans doute parce qu'ils sont uniquement moraux, et qu'ils échappent ainsi à l'influence des autres doctrines. En «ffet, l'empreinte du protestantisme est ineffaçable, parce

' Chronicon Helveficum, Bàle, 173l-i736, 2 vol. in-fol. (incomplets).

DISCOURS PRKLIMlNAlUli 43

que son essence n'est ni un dogme, ni un credo, ni même la foi au christianisme, mais une certaine manière de penser, •de vivre et d'ag-ir. L'esprit protestant ramène tout à la morale : « Il n'y a de constant et de parfaitement ésfal à soimême que la morale*, » écrit Vinet ; et plus loin : « Le protestantisme... n'est, à proprement parler, qu'un espace ménag-é à la liberté de conscience, et où peuvent s'abriter «g-alement la foi et l'incrédulité 2. » Si donc le protestantisme favorise puissamment la liberté intellectuelle et individuelle, ia critique, les sciences relig-ieuses et profanes, et par conséquent la production littéraire, il en restreint par ailleurs les limites et le but. Il est souvent, surtout en Suisse romande, réaction plus qu'action. Car, si le prolestant est libre, il est responsable envers lui-même de sa propre liberté ; il en doit sans cesse vérifier l'usage ; il est sans cesse obligé de consulter sa propre conscience, la seule autorité qu'il reconnaisse, pour savoir ce qu'il piMit croire et comment il peut agir. De là, souvent, une perpétuelle inquiétude, de perpétuels scrupules, une timidité dans l'expression qui contrebalance la hardiesse de la pensée, des préoccupations moralisantes et pratiques, une recherche jamais satisfaite du bien et de la vérité. Le protestant ne se demande pas : « Qu'est-ce que i'art ? » mais : « Quel est le but de l'art, et à quoi peut-il servir? » Un trop grand souci de style, un trop grand amour de la forme lui paraissent une sorte d'idolâtrie. Rationaliste et réaliste, malgré ses élans de mysticisme et jusque dans ce mysticisme même, il ne conçoit la littérature que d'une certaine façon, la moins littéraire, oserions-nous dire. Cette conception possède, d'ailleurs, une grandeur incontestable et une sévère et sobre beauté. Nous lui devons le peu de chefsd'œuvre que la Suisse a vu s'élever de son sol, arbres robustes, plus riches en fruits qu'en fleurs. Sans le protes-

* Etude sur In liltérnture française nu XI K« siècle, Paris, t. I, 1849, p. 23i. — 2 Jbid., p. 488-489.

«» nisccll'HS PHKr.IMINAIUK

taiitisine, il le faut rcconiiaftre iiien haut, nous n'aurions, ni Uoiisscaii, ni Vinet, ni M""' do Starl, ni BLMijamin Constant, ni l\'stalozzi, ni .léréinias (iollhelf; l'Ecole suisse n'existerait pas, et nous devrions nous contenicr de hien peu de eliose : une j>rodueti()n littéraire analoi^ue à celle d'un y-rand duché de Luxembouri;.

Nous retrouverons tous ces caractères, — qualités ou défauts, — dans les œuvres que nous allons étudier. Mais il nous reste à sii^naler d'une manière plus précise les résultats littt'raires et sociaux de la Réforme dont les écrivains de l'Ecole suisse ont pu bénéficier. Je crois bien que c'est grâce à l'intense production intellectuelle provoquée par elle dans toute l'étendue de la nation, — pamphlets, controverses, discussions ihéologiques, homélies et discours, — que la profession d'écrivain fut possible en des milieux dont le commerce, les guerres et la politique absorbaient toute l'activité. La Réforme créa la littérature romande et la littérature sîiisse allemande, en généralisant l'emploi des langues vulgaires et en l'étendant à des domaines où, jusqu'alors, le latin seul avait régné. Quand en 1534 parut la nouvelle Bible zuricoise, le triomphe fut définitif, non seulement de l'allemand sur le latin, mais encore de l'allemand littéraire sur le dialecte; — triomphe que le dictionnaire de Pries, revu et corrigé par Josué Maler, avait, dès 1541 ', préparé et facilité. En outre, le peuple lui-même fut appelé par la force des choses à s'occuper de questions dont on avait eu soin de le tenir éloigné ; quelques esprits et quelques gouvernements commencèrent de s'inquiéter du problème de l'instruction publique; on fonda des académies et des bibliothè-' ques. Les cantons restés fidèles à la religion de leurs pères furent entraînés dans le mouvement : Fribourg, pour mieux' lutter contre Calvin et contre Zwingli, fit appel aux nobles' armes de l'humanisme, de l'histoire et de la théologie ; et ce

' Dictionnaire latino-gerinnnicnm. Bsechtold, p. 426. '

DISCOURS PUKr.IMINAIRK 45

fat une é()()f|uo héroïque que celle de cette résistance inlcl- Icctuelle, iivcc ses grandes fi^•u^('s du chancelier de Techtciniann et du ji'suite ('anisius, le fondateur de et; collèi^i'e Saint- Michel qui, du haut de la colline de Belsai entourée de remj)art, dominait conime unt; forteresse la cili'- patricieniu;. En effet, la Réforme fut, à tous les poinis de vue, un stimulant pour le catholicisme qu'elle contribua à fortifier, à épurer, et sur lequel elle ne laissa point d'exercer une influence salutaire par ses idées et ses préoccupations morales. La meilleure preuve en est la fortune singulière du théâtre au xvi® siècle : issu des mystères du moyen Age et des « speclacles » populaires, comme la fête des Trois-Rois à Fribourg' ou le « Fritschizug » à Lucerne, le drame de la Réforme, dont la richesse est alors, à elle seule, presque aussi considérable que celle du théâtre allemand, est le miroir d'une génération combative, égarée par les passions confessionnelles, souvent grossière et même cruelle, mais ardente et féconde. Le protestantisme était loin des préjugés de la Lettre à Dalembert, parce qu'alors l'influence française ne se faisait pas encore sentir. Mais ce beau feu ne dura guère. Les spectacles furent peu à peu condamnés et prohibés par la censure. La Réforme, en proscrivant le « culte des images », porta un coup mortel à l'art national qui était essentiellement religieux : de nos jours encore, c'est le « sentiment artistique » qui manque le plus à nos lettres romandes, et ce défaut les empêchera longtemps de se renouveler. Au xviii® siècle, l'activité d'un écrivain est limitée à certains genres : la philosophie, la pédagogie, la critique, les « essais moraux », l'histoire, les sciences naturelles ; la poésie qui va naître plus lard avec Haller, Gessner, Lavater et Salis, cherchera dans ces genres mêmes, auxquels elle ne laissera point d'être asservie, la meilleure part de son inspiration.

Par son caractère international, la Réforme acheva de

W niKCOUHS PUftMMINAIRK

niellre la Suisse en coutacl avec l'élranj^'^er. Ce contact, l'émig^ialion et les guerres le favorisaient depuis longtemps sans cloute, mais TAlpicole se préoccupait fort peu d'acquérir une culture et d'orner mieux son esprit. Le protestantisme renoua peu k peu, entre l'Allemagne et les cantons, des liens qu'avaient rompus les dures et féroces guerres de Souabe ; ce fut précisément grâce à l'Ecole suisse que nous avons exercé quelque influence dans la grande littérature germanique. Dans la partie romande, les résultats furent moins heureux, car le protestantisme arrêta l'élan de l'esprit latin. Il nous pénétra d'idées septentrionales. C'est à lui que nous devons ce germanisme intellectuel et religieux, qui est en perpétuel conflit avec les traditions de notre race et notre langue. Mais il ne faut point être injuste : au xvin* siècle, il y eut une nation dont la philosophie et les lettres devaient heureusement renouveler, au moment opportun, en Allemagne et en France, une poésie sans poésie et une pensée énervée par une métaphysique artificielle. Bien avant qu'elle ne se fit sentir à Paris, à Leipzig ou à Berlin, l'influence anglaise, grâce à la Béforme, avait pénétré en Suisse, où elle agissait en silence sur la religion, l'éducation et les mœurs. Mœurs et religion, d'ailleurs, tout contribuait à rapprocher l'Helvétie réformée de la Grande-Bretagne, cette monarchie protestante, éprise de la liberté comme un Etat républicain. Dès les premiers jours de Zwingli et de Calvin, un échange de missionnaires s'établit entre l'île des puritains d'une part, et, d'autre part, Genève, centre de langue française, et Zurich, centre de langue allemande. On commença par traduire les théologiens anglais, puis les moralistes, enfin les savants et les philosophes. Le premier livre connu, de langue française, sur l'Angleterre, est d'un Genevois : Lesage de la Colombière. Jean-Alphonse Turrettini réorganise l'Académie de Calvin d'après une méthode — éducation pratique et connaissances positives, — qu'il a pré-

cisément appris à connaître en An^-leterre même. La littérature, nécessairement, devait avoir son tour : Bodmer traduisit Milton, il l'imita même, il le fit connaître à l'Allemagne'. Cette poésie nouvelle, toute imprégnée d'esprit biblique, toute frémissante d'un amour nouveau pour la nature, enseigna à nos auteurs, — un Salis, un Gessner, un Bridel, — l'art de chanter nos montagnes, nos lacs et nos paysages ; elle aurait pu même leur enseigner la manière de lire et de comprendre la Bible. Il est dommage, en effets que, dans la Suisse française prolestante, on n'ait point su profiter de cet exemple : nous aurions appris à nous intéresser, non aux idées seules, mais aux choses ; nous aurions appris surtout la manière, qui nous manque, de nous créer un art et une poésie : « La Bible, dit C.-F. Ramuz, n'est-elle pas notre vraie antiquité?... Noé, Abraham, Joseph, la femme de Putiphar ne sont-ils pas chez nous, depuis l'école du dimanche, des personnages populaires?... En outre, notre vie très agricole et pastorale ne rappelle-t-elle pas celle des premiers patriarches qui allaient dans la vie environnés de leurs troupeaux. Le paysage conviendrait à la scène, la scène conviendrait à nos mœurs. » Bodmer, Gessner, Lavater et Bridel avaient entrevu cette vérité, car la Bible leur était familière autant qu'à Milton^ leur maître "-.

Il est, semble-t-il, dans l'ordre même des choses, que nous subissions à la fois les influences les plus contradictoires : si nous ne savons pas raisonner sur nos besoinsessentiels, si nous n'établissons point une sorte de hiérarchie

' Vreeland, Etude sur les rapports littéraires entre Genève et l'Angleterre jusqu'à la publication de la Nouvelle Héloïse, Genève, 1901. — Th. Velter, Zurich uls Vermittlerin englischer Lit. irn i8. Jahrh. Zurich» Schulthess, 1901 (broch.).

* C.-F. Ramuz, Réflexions, Voile latine, 2e année. No 2, p. 126.

48 DISCOURS l'HKLIMlNAlHK

riilit' U's iiilliRMU'L's, MOUS ri.s{juon.s dt; nous disperser dans le doute et raiiai'chie, ou de nous entériner dans des préjuî,(és iirilaltles ; de là vumiI peul-èlre (jue nous sommes timides et nu-Hanls, et plus capables de réayir que d'agir.

Prescjue en même temps (|iie la KéForme établissait une voie d'échanges intellectuels entre la Suisse d'une part, et, d'autre part, l'Allemagne et l'Angleterre, l'intervention de la France allait nous imposer la littérature et presque la langue, les mœurs, les arts, toute la culture d'une société catholique et monarchique par excellence. Intervention heureuse et nécessaire, qui acheva de donner à noire civilisation encore incomplète et à notre esprit toujours rude, la politesse, l'honnêteté, le goùl qui leur man(juait encore.

Ce fut par le « service étranger » que ces relations nouvelles s'établirent. Les Suisses habitaient une terre ing-rate et étroite (ju'ils eurent vite fait de surpeupler. L'émigration devint un mal nécessaire. Mais, au temps de jadis, on ne connaissait, — il semble que certains de nos historiens l'aient oublié, — ni l'industrie, ni le commerce, tels que nous les concevons de nos jours. A peine vers le milieu du xviii" siècle commençait-on à émigrer vers les îles et vers l'Amérique. L'homme du peuple qui voulait vivre à l'étranger s'engageait comme soldat, le gentilhomme pauvre ou cadet de famille, comme officier; seul, le bourgeois instruit d'une petite ville protestante devenait volontiers précepteur, professeur ou ecclésiastique en Angleterre, en Suède, en Prusse, dans le Brandebourg- ou dans les Cévennes. La réputation de bravoure que s'étaient acquise nos pères les faisait rechercher par les princes. De la sorte s'établit la mode des « capitulations ». C'est, paraît-il, un usage cher aux orateurs exaltés de nos banquets démocratiques que de tonner contre les abus de l'ancien régime, et de dénoncer la servitude de ces mercenaires qui combattirent, en habits rouges ou bleus, sous les étendards du roi ou du stadthouder. Ces orateurs

DISCOURS PRÉLIMIN'ArRE 49

oublient tout d'ahord (ju'il est plus noble et moins avilissant de « servir l'étrang-er » avec le mousquet ou l'épée que de le « servir », une serviette sous le bras, dans des palaces, comme nous le faisons aujourd'hui. L'« industrie h(Helière » n'a point tous les avantag-es des capitulations, mais elle possède de [)lus graves inconvénients : il suffit d'une « station » pour corrompre une vallée ; et, à vrai dire, il ne paraît point que nos mœurs soient meilleures que celles de nos ancêtres, ni que celles de nos ancêtres eussent été pires que les nôtres, car ce que l'homme gagne d'un côté, il le perd de l'autre. Qui veut être historien, doit oublier les idées du temps présent et s'efforcer de revêtir celles de l'époque dont il cherche à faire revivre le tableau devant nos yeux. Certes, les capitulations ont été la cause de graves abus ; certes, elles ont pu exercer sur nos mœurs une influence souvent malheureuse. Mais elles entretenaient l'esprit guerrier : sans les régiments suisses au service de France, nous ne pourrions avoir, aujourd'hui, d'aussi bonnes milices. Elles étaient une nécessité sociale, un besoin du peuple même, et non celui d'une seule caste aristocratique. Le soldat des cantons n'était point d'ailleurs un mercenaire, ni un déraciné : il retrouvait au rég-iment son drapeau, ses chefs naturels, ses camarades, sa langue, ses chants familiers, et jusqu'à ses institutions, car il était jugé, non selon la justice étrangère, mais selon ses propres lois. Nos troupes soldées étaient la meilleure sauvegarde de notre indépendance, les princes ayant plus d'intérêt à être nos alliés que nos conquérants. Enfin., au point de vue de l'histoire de la culture, grâce aux capitulations, nous ne fûmes plus un peuple isolé et plus ou moins barbare, mais nous devînmes une véritable nation européenne, ouverte aux idées, capable de les comprendre et d'en mettre à son tour en circulation à travers le monde. Nous n'avons plus à craindre le retour du patriciat ; l'ancien régime est aboli, nul ne songe à le restaurer : ne serait-il

50 niscouRS PRi':LiMtNAinn

point temps de reiulie JHSiice au passé, et de faire rentier dans le trésor de nos gloires nationales les noms de ces batailles où les Suisses se sont illustrés : Meaux, Fontenoy, Steinkerque, Nervinde, Torlose, Baylen ? Ne laissons pins jeter de la boue sur ces drapeaux où l'on peut lire la belle devise: Ea est Jiducin gentis, et que le san^^ suisse a noblement tachés. La réhabilitation impartiale du « service étrang-er » ne peut se faire à un meilleur moment qu'à l'époque où nous sommes ; nous ne l'attendrons pas long-temps, je l'espère.

La culture française vint ranimer un art que la Réforme avait éteint. Tel est son caractère de sobriété, de g-oiU et de mesure, qu'elle s'adapta parfaitement à nos paysages et à nos mœurs. Elle les affina, les compléta, et leur donna de la grâce : ainsi, dans les rues escarpées de Fribourg, ces petits hôtels patriciens aux moulures singulièrement discrètes sous l'ombre des grands toits rustiques ; ainsi, dans la campagne bernoise ou au bord du Léman, ces manoirs dont les sobres façades s'encadrent de noyers et de chênes, dont les fenêtres rayonnent sur les prés, et dont le faîte orné de girouette» semble parfois se confondre avec la ligne lointaine et bleue des montagnes. C'est dans un pareil décor qu'il faut évoquer Sans cesse les écrivains de l'Ecole suisse. Ils habitent en de vieilles maisons aux lourdes boiseries allemandes ; un poêle octogonal, dans un coin de la chambre, montre, comme un livre d'images, sur ses catelles enluminées, l'histoire de Guillaume Tell ou les scènes de la Bible ; le jour un peu terne qui vient du lac ou de la campagne, s'égaie et s'illumine en traversant les verres multicolores des vitraux ; il y a des bancs et de grands coffres peints le long des murailles ; au dehors, une porte de la Renaissance s'ouvre sur un corridor aux voûtes en croisée d'ogives. C'est la vieille demeure suisse allemande, plus cossue qu'élégante, plus bourgeoise que noble, plus rustique que simple, où la « Gemûthlichkeit >

KISCOUliS l'UKI.IMINAlUK 51

rèniio plus (jiic; la politesse. La ciilliirc; fianraise s'installe à ce foyer, avec la même discrélioii qu'elle a mise, à Genève, à s'installer au foyer 4^ris et froid d'un mag'istrat calviniste. Elle ne songe point à démolir la maison, à enlever les verrières l)lasonnées, à démonter le [)oêle : elle se bornera simplement à déplacer certains meubles trop lourds, à poser sur un par(|uet bien ciré de délicats fauteuils Louis XV, à mettre des flambeaux sur la table, à poser dans une vitrine ses porcelaines de Sèvres, et, plus tard, de Zurich et de Nyon. Dans la bibliothèque, auprès des Bibles, des codes et des g-rosses, elle alignera les œuvres de Boileau, de Racine, de Molière, de Montaigne, de La Bruyère et de ce Fénelon tant aimé des Suisses. La chasse-t-on par hasard, elle se relire discrètement, mais elle laisse derrière elle ses bibelots, son art, ses livres et ses mœurs. Sans doute, elle se déforme parfois, et ses imprudents admirateurs ne laissent point d'irriter leurs compatriotes par un « snobisme > exagéré ; mais, patricienne dans les villes ou bergère dans les Alpes, sa présence remplit la Suisse entière de tout ce charme que, seule, la présence d'une femme sait mettre dans une vieille demeure.

La facilité avec laquelle la Suisse allemande ou réformée assimila rapidement la culture française, est la meilleure preuve qu'elle en éprouvait le besoin. De nos jours, on semble le comprendre, puisqu'à Berne, à Fribourg, à Bâle, notre jeune école d'architecture se plaît à construire des maisons des champs dans le style de Louis XIV ou de Louis XV. Peut-être même un peu de culture française aiderait-elle nos Confédérés de langue germanique, non seulement à perdre certains préjugés, mais à se défendre contre l'envahissement du mercantilisme et des « nouveautés » d'outre- Hhin : n'est-il point, à Zurich, plusieurs amateurs de peinture qui, à côté de leurs Hodler ou de leurs Amiet, s'enorgueillissent de posséder de bons impressionnistes? Quoi qu'il

52 DISC.OI'HS IM'.r I.IMINAIUI';

en soil, quand nous [larlons de la France, «'t (|ni' nous disoutons le rôle que son iniluenctî doit ou ne doil jtoinl exercer sur notre vie cl sur nos in<iMirs, nous ai;nions mieux en nous exerçant à clierclier en elle les éléments de culture qui nous peuvent être utiles, qu'en nous roidissant contre sa liadition et contre son esprit, sans se donin'r la j)eine de les comprendre. Murait, autrefois, a pu condamner toute la littérature du grand siècle : Bodmer, hien (ju'il ait combattu la servilité d'un Gottsclied vis-à-vis des modèles français, n'a point laissé que de reconnaître la doctrine classique comme la meilleure, et de l'appliquer ; et la campagne menée par Rousseau contre le théâtre à Genève doit nous intéresser comme le symptôme d'un état d'esprit, mais non comme un exemple à suivre. Un festspiel ne remplacera jamais, pour une intelligence et une sensibilité cultivées, Phèdre, Andromaque ou Bérénice.

Il n'y a pas de culture, à un moment donné, sans l'intervention d'une aristocratie. Les rois de France en créèrent une en Suisse; on lui refuse aujourd'hui l'existence légale: qu'elle se contente de son existence historique, — et qu'elle s'efforce de s'ennoblir par cette existence morale grâce à laquelle il lui sera possible, sinon de subsister toujours, au moins de s'éteindre noblement et d'une manière utile, en laissant après soi, à notre démocratie, des exemples d'honneur, de travail et d'amour de la gloire.

Cette aristocratie, — (ju'il ne faut point toujours confondre avec le patriciat, — exagéra sans doute les mœurs françaises, ou tourna, comme dans le Pays de Vaud, au cosmopolitisme : ainsi Benjamin Constant ; ainsi le général baron de Besenval*, de Soleure, qui se révèle, dans ses Mémoires, comme le type du gentilhomme dont la langue n'a pas le moindre accent, mais dont l'esprit ne s'embar-

* Mémoires de Besenval, publ. par le comte de Ségur. Paris, 3 vol., 1805 ; rééd., Paris, 2 vol., 1827 et 1843.

niscouas l'HKi.iMiN'Aiiti': 53

rasse guère de ,srr(i[»iilfs. 11 se l'ormii des siiIdiis suisses, — des salons dans les(|uels le luxe eut moins de pari que les divertissements de l'esprit et les plaisiis rustiques. Onelquesuns furent très importants : en étudiant la vie de Bridel, nous avons cité celui de M"'« de Gliarrière de Bavois, à Lausanne. Mentionnons encore, à Colombier, la maison de M"® de Charrière, cette femme qui, sortie de la Hollande au moment où ce pays était dans des conditions de culture analogues à celle de la Suisse au xviiie siècle, sut si bien comprendre et peindre son milieu d'adoption auquel elle enseigna les plus fins plaisirs de l'observation piquante et psychologique et les meilleures grâces du style ^. Julie de Bondeli, à Berne, amie à la fois de Wieland, d'Usteri, de Lavater et de Rousseau, servit d'intermédiaire entre les deux littératures '2. Il s'était formé, d'ailleurs, dans les patriciats, de véritables dynasties de savants et de penseurs : à Genève, les Saussure, les Gandolle, les Budé ; à Baie, les Merian, les Iselin, les Bernouilli ; à Zurich, les Gessner, les Bodmer. Il faut rendre un hommage approprié à ces hautes figures de gentilshommes cultivés : un Balthassar, à Lucerne ; un Zurlauben, à Zoug ; à Fribourg un baron d'Alt. Souvent plus libéraux que l'ensemble de leur caste, ils furent les précurseurs de l'Helvétie moderne, qui l'a trop oublié. Le Suisse est, d'ailleurs, essentiellement aristocrate : si Bridel n'est pas noble, il n'en appartient pas moins à une bourgeoisie très ancienne ; Jean-Jacques lui-même se vante d'être, « dès la naissance, appelé à partager la suprême puissance ^ » comme « membre du souverain ». Quant aux écrivains que nous allons étudier : Bodmer, Breitinger, Sulzer, Lavater, Haller, Gessner, Jean de Mûller, le baron de Salis-Seewis,

' Ph. Godet, 7¥'«« de Charrière et ses amis, 2 vol., Genève, 1906. — Cf. notre Bridel, ch. Il : Bridel et la société lausannoise, p. o7 s.

^ E. Bodemann, Julie von Bondeli and ihr Freundeskreis, Hanovre, ! vol., 1874. — 3 Epitre à M. Pari sot.

5't niscouns piu'imminaihe

ils ;j|>parli(MuiiMil tons à l'arislociiilit', palricial, iiohiesse, bour!^ei)isi(' privik'yiée.

L'esprit (lu \viii« siècU», enfin, — dernier ('h'-rncMl de culture, — ne tarde [)()int à faire, Ini aussi, sentir son influence, soit sur la religion iniprt'i^née d'un vai^ue eudémonisnie et d'un certain idyllisme biblique, soit sur les mœurs dans lesquelles on retrotive sa sensibilité et son amour pour la nature champêtre, soit encore par ses idées volontiers ulopiques et humanitaires, jusque dans le patriotisme même. Mais le caractère national est assez fort pour ne point se déformer trop vite : nous l'avons démontré, dans le premier volume, à propos de la Société helvétique^, mais il était nécessaire de l'indiquer brièvement dans ce tableau de la culture g-énérale de la Suisse au xvin^ siècle. Nous pouvons maintenant passer à l'étude de l'Ecole à laquelle ce livre est consacré.

^ Cf. notre Dridel, ch. V, p. 171 s.