I.IVKK SECOND : LK UKHNiJlS ALHKKl' l)K HAI.I.KR

Essayons d'analyser les éh'ments dn eonttit. Tout d'abord, il faut prendre parti ; il faut choisir entre denx routes. Mais ce choix ne saurait être laissé an hasaid, ni précipité. Où est la certitnde? où se tronvent les limites de la certitnde, de la vraisemblance et dn rêve? La physiologie condnil à la psycholog^ie et cette dernière aux questions fondamentales. Mais, à ces questions, comment répondre? De là, pour llaller, une long'ue période de scepticisme, un scepticisme douloureux et qui ne ressemble en rien à la « tranquillité d'un Socrate ». On peut le dire, il a toute sa vie sonIVerl dn doute ; il en souffrait encore à son dernier soupir ; lui aussi, a connu le < mal dn siècle » : il y a, dans ce sens, quelque chose de romantique en lui.

-Mais le scepticisme, pour nn honmie d'action, ne peut être qu'une attitude prudente et momentanée. Haller est un esprit scientifique ; dans son laboratoire il est impartial, il n'a point de préjugé, il observe, il expérimente, il calcule. Mais on ne vit pas toujours dans un laboratoire ; au delà des quatre murailles blanches il y a le ciel et la terre, Dieu et les hommes. On a bean être circonspect, marcher à petits pas et en tâtonnant, se contenter de résultats bien pauvres : une heure sonne, l'heure du découragement, où il se faut résoudre à reconnaître que la connaissance a des limites et que l'on n'atteindra jamais à l'essence même des êtres :

Ins Innre der Natur dring-t kein erschaffner Geist, Zu g-lûcklich, wann sie noch die âussre Schale weist !

Nul esprit créé n'a jamais pénétré dans l'intérieur de la nature : Trop heureux, si nous en pouvons connaître l'écorce. ...Hélas! nous sommes faibles et ig-norants* !

1 Die Falschheit menschlicher Tugenden, vers 289-90 et s.; H., p. 74.

LA POKSIE DE UALLKK

La méthode d'expérience, la métliode malhéiiiatique, est donc inipuissanle : Maller, les bras croisés, est près de déclarer que la science a fait faillite: « Nous ne pouvons rien espérer de plus que de percevoir quelques phénomènes ; la vérité i,nt au fond d'un abfnic, sur lequel il n'y a point, hélas! de pont. »

Dans le Discours sur l'hypothèse, à la suite même du passag-e que nous venons de citer, Haller s'écrie : « Quels seraient donc les résultats d'un tel langage, s'il venait à se répandre et à se généraliser? Voici une terre nouvelle, improductive encore : L'aventurier aborde ; il ne trouve ni l'or qu'il attend, ni les richesses qu'il désire. Aussitôt il s'embarque, il s'éloig-ne à tout jamais, il abandonne la découverte commencée et personne ne songe à poursuivre les premières explorations : le pays demeure inculte ; seul, le nom que lui ont donné les g-éographes se transmet à des g-énérations indifférentes '. »

La comparaison est fort claire : Oui, la science ne peut tout dire, elle ne répond pas même à l'essentiel ; elle pourra peutêtre y répondre un jour. Abandonner les recherches serait se condamner à un dang-ereux quiétisme, à la stérilité, à la barbarie. Ce sont donc des raisons pratiques qui poussent Haller à défendre, un peu malg-ré lui, la science, la recherche de la vérité. Mais quelle science? et quelle vérité?

A défaut d'absolue certitude, le critérium, pour un esprit réaliste et pratique, sera l'utilité morale et sociale. Haller est en présence de deux solutions : la première, c'est le pur mécanisme aux yeux duquel le monde entier n'est que le résultat d'une longue évolution de la matière ; la seconde, c'est le principe de finalité, le principe de Leibnitz, qui établit que Dieu a créé chaque chose en vue d'une fin, d'une destination spéciale. Haller n'hésite pas, il ne peut hésiter et il suit Leib-

* Sammlnng kleiner hallerischer Schriften, tome II, p. 35-56.

i,i; i!i:iiMiis \i,iii;ni' i>k iiai.i.i.u

iiit/. Il le siiil, |iiU((' (|u"il a reconmi (|ii(' Ir iiialtMialisinc iTcsl pas autre cIujsc (|U(' la deslrMiclioii de loiilc vie sociale, de toulc cmIIihc. Nici" Dion cl «It'lniiic la rclii^ioii, c'rsl désort^aiiiscr la vie [jubricjue et jirivée, cVsl, déchaîner Ions les instincts des lioinnies : loin de leur être utile, à ces lioninies, ces! donc lenr èlre niiisii)le, c'est les rendre plus inallienreux encore. Telle est la raison profonde qui justifie et (pii ennoblit toutes les violences de Haller à l'ég^ard des phiIoso[)lies, son conservatisme, son intransig-eanle orthodoxie.

« A quoi, dans la solitude de r(''lernité. Dieu occupail-il ses pensées? Pourquoi a-l-il créé le monde dans un temps plutôt que dans un autre? Ouel était l'i'tat de notre àme, devant qu'elle fut revêtue d'un corps? Et comment, loisqu'elle sera sé[)arée de ce corps, pourra-l-elle subsister? Gomment un néant éternel est-il en nous devenu quelque chose? De quelle manière nos idées se sont-elles formées, de quelle manière une substance étrang'ère peut-elle être l'org^ane de notre àme?... De fjuelle manière enfin, après un terme fixe, le temps sera-t-il enylouti dans la mer immense de l'éternité ' ?»

A toutes ces questions (|ui lui sont posées en vers beaux et graves, la science ne peut répondre ; il lui est impossible de prouver l'existence de Dieu. Et pourtant Haller s'écrie : « GeniKj, es isl eiri Golt .'... Assez, il est un Dieu ! » 11 est un Dieu, et toute la nature le proclame: c'est le raisonnement de Chateaubriand. Renonçant donc à la méthode scientifique, Haller se rattache avec désespoir aux enseiy;^nements du christianisme. Zimmermann^ nous renseigne sur les raisons de croire de son maître. Dès l'enfance, Haller avait douté ; les preuves en quelque sorte officielles, les vieilles preuves de Descartes, lui avaient paru insuffisantes. Il en avait cherché d'autres : dans le sentiment intime et dans la misère même de l'homme ; dans la puissance du mal ; dans les prophéties,

' Gedanken iiber Vernanft, Aberglaiiben iind l'rif/lauben, vers 31;} s. - Das Leben des Herrn von Haller, p. .'574-40:2.

LA POÉSIR DE IIAr,r,Klt 545

la Bible, l'Evaiii^ile, l'histoire de l'Ej^lise ; dans la faiblesse même des argutneiils dirigés contre le christianisme ; dans la nécessité d'un Créateur, dans les sciences naturelles et surtout dans les suites pratiques de l'incrédulité comparées à celle de la foi. Il avait, en effet, besoin d'ordre dans tous les domaines, et seul le christianisme lui paraissait un principe d'ordre assez fort pour empêcher le monde de s'écrouler. Voilà pourquoi chacun de ses poèmes philosophiques, — sur la fausseté des vertus humaines, sur la raison, la superstition et l'incrédulité, sur l'origine du mal, — se termine par un hymne ou plutôt par un appel à Dieu.

O Créateur î.tout ce que je vois est l'ouvrag-e de ta puissance ! tu es l'âme de la nature ;

le cours et la lumière des astres, l'éclat et la force du soleil sont l'œuvre de tes mains dont ils portent l'empreinte.

Tu allumes dans la lune le flambeau qui nous éclaire,

tu prêtes des ailes au vent ;

tu donnes à la nuit la rosée qu'elle nous verse,

tu diriges la marche et le repos des astres.

Avec l'arg-ile et la poudre tu as façonné les montag-nes,

à travers le sable tu as coulé les métaux ;

tu as élevé le firmament à sa place,

et tu l'as revêtu de nuages comme d'une draperie.

Du poisson qui parcourt les rivières en frappant les eaux de sa queue,

c'est toi qui as formé les veines;

hors du limon tu as dressé l'éléphant comme une tour,

et tu as animé la masse énorme de ses os.

Etre incompréhensible ! Je demeure dans mes limites;

ô Soleil ! tu éblouis mes faibles veux ;

Celui de qui le ciel même a reçu l'être

n'a pas besoin des louang-es d'un ver de terrée

» Stances 6, 7, 8, 9 et 12. H., p. 4-3.

IIIST. LIT! . H 35

i>i(i I.IVHK SKCONIi : I.1-; hkunoik alukht i>k iiai.i.i:k

des vers tout l)ibli(iiies et (|iraiirait sit^iiés Klopslock sont les plus anciens que llaller ait jug^é ditii^nes d'ôlre conservés : ces Mor<jengedanlxen composés le 25 mars 1725, — l'an leur avait seize ans ! — et (jui éveillaient avec raison l'admiration du jeune Schiller. Et si l'on songe que le dernier poème du célèbre ]3ernois est le Fragment sur l'éternité H 736), on peut comprendre la profondeur du sentiment religieux dans cet homme aux yeux duquel la poésie fut le seul langage assez noble pour exprimer tant de grandes inquiétudes.

Car, ces incpiiéludes, llaller en a souffert, et jusqu'à sa mort, physiquement et moralement. La crise d'àme qu'il a traversée a été particulièrement forte en 1728, lors de son séjour à Bàle ; il y a mis fin en prenant parti, un parti qui marque le terme de son évolution. A trente ans, pour employer une métaphore de l'époque, il a « brisé sa lyre ». Auparavant déjà, il s'était soumis lui-même à une stricte discipline; sa vie nVst-elle pas pour nous une leçon d'énergie et de virilité? Haller, qui le croirait? était un nerveux et, dans sa jeunesse, un être frêle et maladif. Zimmermann nous apprend qu'on avait craint longtemps pour lui le rachitisme * ; parvenu à l'âge mûr et au faîte de la gloire, il ne laissait point de frapper tout le monde par la noblesse de son visage et par son imposante stature. Il était arrivé à ce résultat à force de volonté. « A la dix-neuvième année de mon âge, dit-il dans le parallèle entre lui-même et Hagedorn^, j'ai dû abandonner l'usage du vin, malgré les malédictions d'Horace ; mais il me paraissait plus supportable de renoncer à composer des vers bachiques pour la postérité que d'être sans cesse sujet à d'interminables maux de tête. En conséquence je me tins éloigné des compagnies joyeuses et cherchai mon plaisir auprès d'une

^ Das Leben des Herrn von Ha/ter, p. 363.

' Hagedorn und Haller (leUre à Gemmingen) : Tagebuch seiner Beobachtnngen, p. 124, vol. II. (Egal, dans H., p. 397 s.j

LA l'OÉSIIi DE HALI.KH Ô'i?

table à ihé Iranfjiiille ou bien dans mes livres. » Il parle luimême de son excessive sensibilité, de l'exaltation dans laquelle le plong-eait la lecture de beaux [)oèmes ou des hauts faits d'un héros'. On peut dire que Haller a été jeune, mais qu'il n'a pas connu la jeunesse. Il s'absorbe, en elfel, dès l'Age de seize ans dans les études scientifiques, — dans ces études qui exigent le calme, l'attention soutenue et les plus froids raisonnements, — autant par devoir que par goût. Et s'il conçoit la poésie d'une manière aussi sèche, aussi peu « poétique », c'est qu'il la craint, c'est qu'il sent combien il lui est nécessaire de refréner sans cesse les qualités les plus indispensables au poète : l'imagination, la force des sentiments, le lyrisme. 11 s'impose donc de ne rythmer des vers qu'à ses moments perdus : en voyage, en promenade, à table. Il s'impose de ne jamais sacrifier à ces vers une seule minute de ses études ^. Il se déshabitue peu à peu de composer, comme on se désaccoutume du tabac ou du vin.

C'est ainsi qu'on a pu le croire dépourvu de sensibilité et d'idéaP. Et pourtant, jusqu'à la fin de ses jours, il a lutté sans cesse contre lui-même, contre son imagination, contre des exaltations maladives qu'il ne pouvait calmer qu'avec de l'opium *, contre ses doutes et contre ses scrupules. Rien n'est plus émouvant et plus déprimant à la fois que les notes de son journal intime. Le 30 octobre 1736, à peine arrivé à Gœttingue, il perd sa femme Marianne, née Wyss. Cette mort soulève en lui toutes les angoisses morales qu'il a pu jusqu'alors dominer. Du 5 décembre 1736 au 4 décembre 1777, — c'est-à-dire douze ans avant sa mort à lui, — il note les

' Ibid., p. 1-25.

* Zimmermann, p. 78-84.

^ C'est l'opinion de Gervinus dans son ouvrage célèbre : Geschichte der poetischen National-Litteratar der Deiitschen, 3 vol. Leipzig, 1835-38, 4e éd. en o vol. Leipzig, 1853.

* Cf. Heinzmann, préface du Tagehiich, p. XII; Zimmermann, Von der Einsamkeit, éd. de 1773, tome IL p. 196.

"l'iS LivHK sKC'isn : i.K uKUNois ALnKirr dk iim.i.ku

j)lia.S(*s de ce terrible coullil '. (los notes, ce Sdtil «les [nières et (les plaintes, toujours les mêmes. Il veut croire, il a besoin de croire ; sa st^clieresse et son impuissance le désolent. Les mêmes phrases reviennent à chaque instant sous sa j)Iuine et résonn<'nt comme un g-las : « Où donc est l'àme de Marianne? Kst-elle condamnée, est-elh; sauvée?... Dieu soit loué ! une étincelle de foi !... Depuis lon^-temps je ne sens

plus rien de Dieu l'ai été tnalade : Dieu m'a, pendant ces

jours, laissé coûter quelque chose de la béatitude des

croyants Seig^neur ! aie pitié (Je moi, le monde m'entraîne !

0 Père ! donne-moi la paix, cette paix qui est supérieure à toute raison !... Une nouvelle année vient de finir et je ïie suis pas devenu meilleur. » Et voici la note du 4 décembre 1777 : « Un grand jour. Après avoir traité de peu la maladie dont je soufTre, après n'avoir rien voulu trouver de sérieux dans mes douleurs de poitrine, voici que l'on me découvre soudainement, sous un autre nom, le dang^er prochain. Ainsi je n'ai plus que quelques jours à passer sur cette terre et vraisemblablement c'est la derni('re fois que je tiens la plume. Je ne puis le dissimuler, l'aspect si prochain du Jug-e m'épouvante 0 Dieu plein de miséricorde, je me jette dans tes

bras 0 mon Sauveur, sois pour moi, à ce moment si

terrible et si solennel, un avocat et un médiateur. Implore ma grâce auprès de ton Père céleste et du mien. Accordemoi l'assistance de ton esprit, qu'il me conduise à travers la vallée sombre de la mort, afin que, comme toi, ô mon Sauveur ! je puisse de mes lèvres mourantes m'écrier triomphant et plein de foi : tout est consommé ! Mon Père, je remets mon àme entre tes mains-.» La «nuit de Joubert» s'est donc renouvelée bien des fois pour Haller ; en ce sens encore, on peut le répéter, il va quelque chose de romantique

^ Fragmente religiôser Einpjîndungen. tome II du Tngebiicli seiiier Beobachtungen, p. 221 s.

* Tagebuch, II, p. 3 18-.*} 19.

LA POÉSIE DK IIALr.ER 549

en lui^. Mais, par ses doutes et ses scrupules de conscience, par sa reclierclio incessante et jamais satisfaite de la vérité, il appartient à la grande famille suisse et protestante des Rousseau, des Lavater, des Amiel et des Vinet.

Aussi les vers de Haller portent-ils encore l'empreinte du vécu. Certes, il leur manque la cjualité essentielle d'une œuvre poétique : l'expression directe. Il y a toujours quelque chose de pénible et d'artificiel, non dans le sentiment, mais dans la forme, dans la manière, dans le langag-e fjui sont rarement adéquats aux objets, à la pensée, à la sensation que l'on devine pourtant très vive. Néanmoins, ils sont émouvants, ces poèmes, même les plus abstraits et les plus chargés d'érudition, par la puissance de l'effort qu'ils révèlent, et moins par ce qu'ils disent que par ce qu'ils n'osent, ni ne veulent exprimer. On y sent une intelligence très haute, toujours maîtresse d'elle-même, mais dont le calme apparent cache mal des angoisses et ce mal secret qui rongeait le cœur et l'esprit de Haller.

Prenons, par exemple, les grands poèmes. Avouons-le, ils sont illisibles, par la faute même du « genre ». Mais leurs titres, maintenant que nous avons pénétré dans la conscience de l'homme, sont bien significatifs : conflits entre la raison, la foi, l'incrédulité ; origine du mal ; fausseté des vertus humaines. Ils sont bourrés de science, une science encyclopédique, à la mode du xviii^ siècle. Mais qu'importe ! Laissons raisonner Haller ; laissons-le emprunter de trop copieux exemples à l'Antiquité, aux fakirs de l'Inde, aux Japonais, citer les Hurons du lac Erié, le « héros nu du Canada-» et l'Outchipou. Laissons-le, dissertant sur l'origine du mal, développer en trois chants une doctrine rigidement orthodoxe. Le poème auquel nous faisons allusion, avec celui sur la Faus-

' La remarque est de M. Jenny, /fa/ 1er a/s Phi/osop/i, p. 84. ^ « Canadas nackter Held stirbt von dem Tod der Hunde. » Die Fa/sçhlieit mensc/ilicher Tngenden, v. 144.

TxÀ) I.IVHK SKC.ONO : I,H RKMNOIS M.IIKRT I)K HM.IJ'.U

sftr des rrrdis luimauies, nous rt'vôlc mal^r»' l(jul l'idée fixe de Haller : cette idée de la mort, celte crainte de la vie éternelle et du dernier jug^enienl, ces (ioutes et ces incessants scrupules. De là le pessiniisnie et la mélancolie (|ui se déirai»^ent de toute son œuvre, — ce sentiment perj)éluel de la vanité des choses^.

On doit à ce sentiment de la vanité humaine devant le g^outTre de rt'Mernité le poème inachevé : Ueber die Euugkeil-. Etrange, cosmogonique, il nous montre de quelle manière l'auteur s'est inspiré des théories de Newton, mais surtout il est, grâce au grand souffle qui l'anime, un bel exemple de poésie puisée à des sources scientifiques. Toutefois ils ont une portée plus haute, ces quelque cent vers durs, pénibles, et pourtant presque sublimes : ils prouvent que Haller a ressenti, lui aussi, le « vertige de l'inhni ».

«O forets ! vous où nulle lumière ne pénètre l'obscurité des noirs sapins ; vous dont chaque taillis symbolise la nuit du tombeau ! et vous, roches caverneuses ! Et vous, tristes murmures des oiseaux solitaires perdus dans les branches ! Et vous, ruisseaux, qui coulez avec fatig'ue et versez votre flot dans des marais désolés ! Champs incultes, vallées d'épouvante, apparaissez à mes yeux comme les imag-es de la Mort! Nourrissez ma douleur d'effroi et de désespoir ! Soyez pour moi le symbole de l'Eternité !

» Mon ami n'est plus. Son ombre flotte encore devant mon esprit égaré ; il me semble voir son image et entendre ses paroles. Cependant, l'Eternité, de ses bras forts, le retient fermement en ce lieu sévère d'où rien ne retourne vers nous.

» Et moi, suis-je d'un ordre supérieur? Non, je suis ce qu'il était, et serai ce qu'il est devenu. Mon matin est passé, midi approche impitoyablement ; et, sans doute, avant l'heure du soir, une nuit hâtive, que n'adoucira point l'espoir de l'aurore, pour toujours fermera mes yeux. »

' Ueber den L'rsprung des L'ebels, chant III, vers 141-160.

' L'nuollkommenes Gedicht iiber die Ewigkeit. 12o vers, H., p. 150 s.