I.KS IDVLLKS I)K (JKSSN KH

vn être aulreinoiil? Gossiier nous ciécrit en eux el par eux, non point un objet, nne [)assion quelconque, mais son senlinnent sur cet objet, celle passion, (le sont des tHr<.'s idéaux, «'yaleinenl vertueux, et (jui ne possèdent (|ue les mètnes \erlus : riionnèlelé, l'amour. Ne leur demandez ni de l'héroïsme, ni de l'éneiyi^ie, ni aucune force |)hvsi(pie ou morale; ne leur demandez pas même les Irails caraclérislicpies de leurs veilus ; à [)lus l'orte raison, ne clieicliez en eux aucun vice. Gessner les a conçus ainsi, puisque c'est l'Arcadie qu'il a voulu à toute force évoquer. Il ne s'est donné aucune peine pour masquer son manque absolu de psychologie et d'imag-ination ; il est bon peintre, il voit le dt'lail lorsqu'il existe, mais il ne le crée jamais. Aussi le drame esl-il absent à peu près de son œuvre entière ; un obstacle extérieur, comme dans Le premier nauiffatear, Mirtil et Thyrsis, Le déluge ', menace- t-il la vie des personnages, c'est chaque fois l'histoire de Héro et de Léandre : la mer ou une rivière débordée. Ces êtres sont donc conventionnels. Chacun a la même nuance : ainsi, dans la J/or/ d'Abel, Caïn est mauvais durant cinq chants interminables ; Abel, lui, est si pieux, si bon, si pitoyable, qu'il vous açace et que l'on serait tenté de donner raison à son assassin.

Cependant, malgré le ton prêcheur et les prétentions moralisantes, il est, parfois, dans certaines idylles, quelque chose d'anormal. Un germe de corruption semble mettre sa tache sur les plus lielles vertus. Il y a une tendresse excessive dans les effusions amicales des bergers ; l'amour paternel même s'épanche en caresses suspectes et les amoureux trop précoces sont d'une redoutable na'iveté. Je fais ici allusion à cette idylle entre deux enfants de quinze et de treize « printenqis », où l'innocence même est bien près de dégénérer en impudeur 2.

' Der erste Schiffer, F. "209 s. ; Mirtil, Tliyrsis, id., Ire s. (F. 84) ; Ein Gemdlde nus der SiindJJut, Vermischte Gedichie (F. 11(9). ■-' Daman, Phillis, l''' s., F. 77.

•ils l.ivui; riîoisiKMi.. : l'oÉTKs \:V llls|-t)Uli:N.s

(It'llc cotishil.iliori |tfiil se liiiic .lillciiis (|ii(' clic/ ( icssiicr. Mi'inc dans les [tins liilili(|iics des |)alr"i:ircades, l'on iciicoiil rc des scènes d une iiiiiMoralité inc(»n.scienle, mais coniplèle. Je n'en \en\ comme [ticnve tpie {'(''i^lotîne de Sclimidl inlilnlc-e: Sdiifclt et /illn. Ilidtcit'l Tni^ol la cilenl comme un modèle dans leur liadiu'tion des (cnvres dn /tiiicois'. ( )r, jamais, [lins t;ravemenl cl sni' un Ion pins senlinietilal, on ne s'esl \\\i(\ à Tapolo;;!»' de la hinamie. l'^t pourlanl, les Iraducleiiis nous assuronl que le Imt principal de l'auteur « sem!)le avoir été de rccueillii' tous les sujets les [)iiis inlèressants (pie pr(''senlejil les Livres saints et de les orner des couleurs de la poésie. »

Ce vice, encore l)ien peu perceptible dans (îessner, lient à sa conception même de la poi'sie [)astorale. L ne morale trop nalnielle est l)ien près de n'èti'c pins une morale. Or, qu'il s'inspire ou pense s'inspirer de la IJihle, de Tliéocrile, di' la \ ie alpestre, ce que le poète veut évoquer à nos yeux, c'est la vie heureuse des hommes à l'état de nature :

« A la première jeunesse des Jours, alors que la nature et les besoins jieu nombreux de l'innocence engendrèrent les arts nouveaux j>armi les hommes non encore corrompus, vivait une jeune fille. En ces mêmes jours, aucune n'était aussi délicatement formée pour sentir les beautés de la terre ; ses larmes de V(»lupté accueillaient la pourpre dn /natin et la splendeur du paysag-e, son ravissement saluait l'incarnat du soir et la lumière de la lune. A cette époque, le chant était encore un cri non réglé de joie"-. » Et ailleurs, dans le premier chant de la Mort d'Ahel: « Ah ! (pie l'homme était heureux, lorsque, satisfait du nécessaire, il ne demandait à la terre que Jes fruits qu'elle lui accordait libéralement, lorsqu'il n'inq)lo-

' IdijUes et poèmes champèlres de M. Gessncr, etc. Lvun, Biuyset, 1762. Avertissement du traducteur, p. 24. (Cf. (Ktirres de Turti;-ot, Paris, 1810, tome IV, p. 176-183.) Schmidl a publié en 17.")9 (Âllona) : Poeiisclie Geiiuilde iind Einpfindumfen ans der Iteiligen Geschichte.

- Die Er/iiidunrj des Saiteitspiel, etc., F., p. 93.

ij:s iDvr.r.Ks dk riKSSNKii b

rait du Ciel ijiu' la vertu et la sautiî ! Son UK-contenlcnient n'avait point encore niulli[)lié ces vd'u.v insaliahlrs qui inventèrent des besoins sans nombre et (jui ensevelireiil so/i Ijonlienr sous des maux éclalants '. »

C'est ainsi (jue Gessner rencontre .iean-.lacrjucs I\ousseau.

On connaît bi b'ttie adressée [)ar Jean-Jac(jues à l'exceUent lluber qui bii avait envové sa Iracbiction des Iilijlh's. On sait (jue le g-rand [)Jnloso[)be était, lorsqu'il reçut cet ouvrage, « dans un accès du plus cruel des maux du corps » : il ouvrit machinalement le petit livre, pensant le refermer aussitôt, mais il ne le referma qu'après avoir tout lu et le garda auprès de soi « pour le relire encore » : « Voilà l'exacte vérité. Je sens que votre ami Gessner est un homme selon mon cœur. >

Car, il ne s'agit point seulement, entre le Zuricois et le Genevois, de sympathies, d'affinités réciproques : on est en droit d'y parler d'une influence exercée sur Rousseau par les IdijUes et la Mort cVAbel. Les Lettres à Sarah, dans lesquelles Jean-Jacques « gessnérise » à souhait, et surtout le Lévite cVEphraïm en sont la preuve : ce Lévite^ en effet, est presque une « églogue suisse », puisque l'auteur se croit obligé d'y parler des Alpes. Quoiqu'il en soit, il est intéressant, — et important, — de constater que Gessner est le précurseur direct de Jean-Jacques. 11 l'est d'une manière bien plus immédiate qu'un Haller, qu'un Bodmer ou qu'un Zimmermann.

En effet, Rousseau retrouvait dans les Idylles^ non seulement l'Arcadie heureuse et solitaire vers laquelle l'entraînait sans cesse sa nostalgie, non seulement des paysages et des êtres « selon son cœur », mais surtout sa propre doctrine :

r>-30 I.lMtK riiolsil MK : IMIKIKS Kl' lII^ToHIKNS

la lidiilc dii^int'llc ilf rii(tiimic. le « icloiir ;"i la iiahiic » dp- [lost'c à mit' i"i\ ilisal iKii <nri(nii|iiit'. I]l tiicinc davaiilai;!* ciictni" : jf veux dire tri csixil rclii^iciix et iii\ si it|ii(' ipit' la raisi>ii Itnilf sôrlie (les « j>liilt)S(»|t|it's » ne sullil |)i)iiil à cihiIciiIci., *|ui s'allaclic jdiis an sciilimi'iit cl à riiislincl i|irà ccllt' laisitu iiitMiH'. t'I ijiii a ht'stiiii |»»)iir vivre cl ptiur ([(tiri' à la \ ic. tic ciitiit' à la iialiii'c t'-U'iriflIt' t-l cii Dii-ii. ( >r, les Suisses, iiit"*mc les plus <.<. pliilosoplies », i^ai'denl tDiijtJiirs pDiir Dieu cl pourla rialiiie un culte prolorul el sincère et c'est ce culle, — (juelque différents que [)uissent être leurs systèmes, leurs <N»Mclusioris et la ftuuie de leur' loi, — tpii les tlisliiiî^ue si profoudénienl des Français, des Anglais, des Allemands euxmêmes. Dans Gessner comme dans Rousseau, la nature, par exemple, est sentie, elle est vécue, elle est vivante; aussi la fameuse apostrophe: «Retourne/, à la nature !» ne laisse-t-elle point de prendre une sig-nifrcation précise. Ce n'est plus le postulat d'un savant ou d'un métaphysicien : c'est le cri d'irn croyant, d'un poète, d'un patriote. Méta[)hysiciens, les Suisses ne le sont guère ; leur philosophie est dégagée de toute sécheresse, de tout matérialisme, de tout sensualisme enfin. Quel al)rme, en etïet, entre d'IIolhach, Lamettrie, Dalembert, \'oltaire, toute V Encyclopédie d'une [)art, et, de l'autre, un I (aller, un Jean-Jacques, un Gessner ! La raison psychologique de cette opposition réside dans le vieux lornl germanique et pr"0teslant, et surtout dans l'esprit suisse.

En effet, comme le remarque excellemment M. WtWtnin ^, TArcadie du poète zuricois, ce n'est pas seulement un besoin de r-epos et de calme : ceci, il le faut demantler à Kleist ou Hagedorn ; c'est véritablement le « retour à la nature », le lêve de cette vie simple, normale et primitive, qui peut seule rendre l'iiomme heureux : el cela, c'est l'idéal de Rousseau.

' S(il<ji)io/t (j'essner, p. 74-75.

i.Ks IDYIJ.KS i)i: (;i;->sni;k G21

Coimne lloiissoau, en elTet, (iessiici' ne cesse d'ojjposer à la civilisation la nature. Preuve en soit celte pastorale en trois actes inlituli'c : liiuindi-c cl Alciinnu '. La pièce est laildr, d'ailleurs ; en voici le sujet : Pyrrhus, souverain de Crissa, et son conseiller Aralès ont abandonné jadis leurs deux enfants, Evandre et Alcinina, dans une fie peu[)lée seulement de pasteurs. Elevés dans r« état de nature», ne connaissant rien de leurs nobles origines, le jeune prince et sa compagne sont devenus, cela va sans dire, amoureux l'un de l'autre. Mais voici que le monarque et son ministre débarquent [jour reprendre, l'un son tils et l'autre sa fille. Il y a grande analogie entre cette petite pièce, V Arlequin sauvage, de Delisle et V fie de la raison, de Marivaux- ; il est même possilde que Gessner ait lu ces deux comédies. Toutefois, reconnaît déjà Hotlinger^, « on ne saurait le nier, le sujet de ce drame est, non seulement emprunté à Longus, mais encore passablement usé ». Ou'est-ce à dire? Dans la réaction du xviii« siècle contre l'âge qui le précède et dont l'esprit pèse sur les générations nouvelles, c'est la comédie qui commence à fronder iles vices de la société, à lui opposer la nature. Symptômes qui se réduisent à des paradoxes d'auteurs. Il y a tout cela dans la pastorale de Gessner : Evandre refuse de suivre son père à la ville et s'indigne de ce qu'il nomme <:< pauvreté» le « superflu » dont la terre fructueuse le comble * ; puis vient une série de scènes ^ dans lesquelles le berger se trouve successivement aux prises avec un officier, un savant, — académicien sans doute, — et enfin avec un seigneur de la cour qui lui parle femmes, n'a jamais vu le lever du soleil, se moque de son ignorance et de sa rudesse. Les mêmes scè-

^ Ne se trouve pas dans Frey.

•' Page 80 de sa biographie de Gessner.

'' Acte II, se. 2.

^ Ibid., se. 4 et suivantes.

TiV'J I.IVHK Ilî'ilsll MK : l'OKTKS KT HIST»JUIENS

ru's se n'iHMiN fllciil avec (llilix'*, l:i lillr d Aiatrs' ; <iii di-xinr ■ nst'iiit'iil ce i|ii"t'll('S foiilit'iiiifiil . La [tolilesso «les salons, la <'iirni|»ti(iii (K's villes et la scii'iicr des iToles sont lo prt'lcxlr i(»Mt iioiivi' à (les plaisanlcrics <jni ne rnainjuctit pas (ruiic «'crlaiiit' v«'r\e irt>ni»nie. .Mais loiil cela n'est ni hien nn-chanl, ni l»ien si^niliealil' et, j»as jihis (jue les Ixiniades d'nn Maiivaiix, ne sanrail justilier notre parallèle eiitie Uonsseau el <iessner. Il tant aller plus loin : an\ /(/////fs, au Diaroiifs sur I lné(fnlil<'\

Si .leau-.lao(jues avait voulu illusticr son laineux disctuiis dimat'es el d'exemples, il aurait pu s'adresser à (iessner. Le j)oète aurait évo(pié à l'usai^e du j)liilosophe le doux spectacle tie cette vie sinijjje, pi'esque animale, sans besoins et sans soucis, dont le Genevois fait la vie normale et jjrimitive de l'Iiunianité. Ce rapprochement n'est pas artificiel, puisque Gessner, lui aussi, croyait fermement à la bouté originelle de l'homme. « I^aissons donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu'à voir les hommes tels qu'ils se sont faits, dit Rousseau, et méditant sur les premières et les plus simples opélations de l'àme humaine, j'y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l'un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes et l'autre nous inspire une répug-nance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, et principalement nos semblables *. » Ces bî^-^nes contiennent toute la psyrholoiî^ie rudimcntaire des heureux pasteurs de (ïessner. Ils cherclient à aimer, à jouir tianquillement et sans peine; ils sont compatissants et fidèles avec naïveté. Ils n'éprouvent aucun besoin et veulent ignorer le luxe inutile, lors même qu'il se présente à eux : Ménalque*^, invité par Eschine, le chasseur, à le suivre à la ville que domine la montagne couverte de forêts, refuse d'échanger

' Acte III, se. 3.

- Iwgnlité, préface.

' Menalkas and Aeschines, der Jiiger. Id., l^e s.. F. 88.

LKS IDYI.Ll'.S DK (iESSN'lCR 62^5

sa mousse contre un lit amollissanl cl ses Meurs conire une (al)lc somptueuse ; il ne (juitleia pas le liallici" saiivat^e jtour le jardin taillé en (|uinconces ; il mi'piise l'or avec lefjuel il uo pouirail acheter, ni leurs fVuils à ses arbres, ni le lait à son troupeau. Tous veulent donc consei'ver, selon les mots (le Rousseau, la luanière de vivre qui nous « était prescrite par la nature^. » Ils sont frugaux, ils ne connaissent [)as la politesse et la mépriseraieni, s'ils la connaissaient: « Avant ({ue l'art eut façonné nos manières et appris à nos passions à parler un lany^age apprêté, nos mœurs étaient rustiques, mais naturelles ; et la différence des procédés annonçait, au premier coup d'œil, celle des caractères- — Une ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nourrit? Sans les injustices des hommes, à quoi servirait la jurisprudence ? Que deviendrait l'histoire, s'il n'y avait ni tyrans, ni i^uerres, ni conspirateurs ? Oui voudrait, en un mot, passer sa vie à de stériles contemplations si chacun, ue consultant que les devoirs de l'homme et les besoins de la nature, n'avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses amis 3?»

Eux, n'ont besoin, ni de «guerriers, car l'épieu du pasteur leur suffit contre les loups ^, ni de tribunaux, car ils ne connaissent pas l'injustice : le chêne de Palémon est un monument éternel à leur honnêteté ^. Parce qu'ils sont honnêtes, ils n'ont, dans les rapports qu'ils entretiennent entre eux, en aucune façon besoin de morale, car «il est facile de voir que la morale de l'amour est un sentiment factice né de i'usage de la société ^. »

Leur morale, leur règle de vie, leur relioion, ils les trouvent donc dans la nature. Ils les trouvent sans raisonner, mais

' Inégal lié, I.

'^ Discours sur les sciences et les arts, I.

"^ Ibid., II.

'' Das Geliihde, i^ s., F. 244.

■' Idas,Mijcon, 1«"p s., F. 68

'^^ Inégalité, II.

62\ i.ivm: iuiiisikmk : pok.tks kp HisrctiuKNs

«'M ((iiilt'iiiiihiiil . \A ils s'allciidrissi'iil, ils vrrsnil des larmes (le Itoniit'iir. I)iiiis les Idi/llrs de (Jessner, tiii mol revient loiii»niis : .v/'7/ rn/ct/c/\'efi, s'exlasier. On I»' reiieonlre à eluxuie [Kiire. 11 exprime tout ce que l'on ne saurait exprimer : toute la « sensibilité » du wiii'' siècle.

Toute la « sensiltilit»' lielvt'litpie »: (iessntîr entendait vraiment dans son cœur comme un [)erpétuel écho, très lointain, <les Hùles pastorales; il cherchait l'ài^e d'or dans les paisibles campairnes de la Sihl et les |)remières collines qui jirécèdent et cacheni les hautes Alpes. Comme .lean-.Jacques, il aimait son pays, il se plaisait à l'idéaliser : réj)ublicain. il a transfornu' le canton auriculteui' de Zurich en une Arcadie où W'yalité la plus complète rég^nait parmi des hommes libres qu'aucune classe sociale, en théorie du moins, ne disting^uait entre eux. .Mais là s'arrête sa conception de la vie selon la nature: si simple qu'elle fût, il ne pouvait comprendre l'existence sans les arts ; il fallait au moins à ses pasteurs des pipeaux et des lyres et le don sacré de composer des vers. Gessner «'lait trop citadin, trop patricien, pour mépriser un certain confort : il tenait à ses estampes, à ses porcelaines zuricoises et à sa pipe. Aussi ses berg^ers sont-ils encore loin de l'être primitif que Rousseau se représente dormant aux pieds des arbres et plus près de la bète que de l'homme. Comment, avec Jean-Jacques, et par quelle suite de paradoxes et d'utopies la douce idylle de Gessner s'esl-elle transformée en une diatribe démay-og'ique pareille à celle qui termine le Discours sur /'inégalité^, c'est l'une des surprises de l'histoire littéraire. Les idées progressera et se déforment en se transplantant dans un autre peuple, au milieu d'une autre société. Et pourtant, même dans ces innocentes pastorales, on trouve les g^ermes d'un esprit révolutionnaire et destructeur.

' Cf. cette phrase : <■ L'émeute qui finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait !a veille xles vies et des biens de ses sujets. » Inégalité, II.

LES JDYLLKS IJK (iKSSxNKH ,625

Car ce n'est point impunément, si hon llelvéticu soit-oii, (|ue l'on oppose la natnie à la civilisalioii. Ce passage extrait de Dap/inis nous \e [tiouve ' :

« Nature, nature, comme lu es belle ! belle de ta beauté ing-énue que l'art des hommes insatiables n'a jamais défig-urée. Heureux le berger, heureux le sage, (pii, loin des foules, jouit, au sein de campagnes riantes, de chaque volupté qu'exige et donne la nature ! A l'écart, et en silence, il accomplit des actions plus héroïques que je conquérant ou le prince, ces hommes que l'on admire pourtant bouche bée !... Et vous, malheureux, vous qui avez abandonné la simplicité de la nature pour chercher des félicités nouvelles ; ô fous ! qui nommez rudesse les mœurs de l'aimable innocence, indigence méprisable le peu de besoins que cette nature apaise en ouvrant ses sources jamais taries, tissez-vous des toiles d'araignée de bonheur que chaque vent déchire!... Vous qui régnez sur le pays ; vous qui, des tours de vos palais, contemplez la terre avec un regard insolent ; vous qui pensez avec fierté : « Tout cela est à moi ; ce peuple, il est à moi, seigneur devant qui tous tremblent », répondez : Pour qui tant de plaisir semble-t-il s'exhaler du paysage silencieux, des fertiles prairies, de la belle nature toute entière? Pour qui les ruisseaux murmurent-ils si joyeusement ? Pour qui l'ombre des arbres est-elle aussi fraîche ? Pour qui le soleil a-t-il une aussi agréable chaleur? Pour vous, monarques? ou bien pour le pauvre berger qui repose sur le gazon, entouré de son troupeau épars ? Il repose et respire la joie, content, inconscient de sa pauvreté. Quand il serait le maître de toute la contrée, il ne pourrait trouver en elle plus de satisfactions et plus de jouissances. La belle nature est pour lui un trésor inépuisable de pures délices ; l'orgueil, l'ambition, l'amour des honneurs ne le rendent point dégoûté de ses biens ; un

' Daphnis, livre II ; F., p. 35 s.

HIST. I.ITT. Il 40

OOl^ I.IVUE THOISIÈMK : POftTKS KT IIISTOHIKNS

psprit tranquille, un cnMir honiK^le répandent toujours la ç^ait'tr (Ml lui, connut* loi, soleil du malin, répands la splendeur sur les eliani|>s couverts de i(>s»'>e, »

Mais il V a encore un dernier' point de ressemblance entre lîessner et .lean-.Iac(jues, c'est leur amour pour- les enfants : avec R(^usseau, V/ùnih', la Noiivrlh' llrinïsc, l'enfanl a l'ail sa rentrée triomphale dans une littérature (pie, seuls, l'homme et ses passions tragiques ou comi(pies semblaient intéresser. Il serait injuste de ne pas rendre le même hommage à Gessner. Quelques-unes de ses idylles, entre autres Daphnis et fJh/oé *, sont encore de nos jours une véritable lecture pour les petits. Ces petits, Gessner les a aimés comme père, comme écrivaiit il les a élevés à la dignité de l'art, car ils lui représentaient l'innocence et l'âge d'or au milieu d'une génération en décadence.

Une doctrine philosophique et une morale se dégagent donc très clairement des œuvres de Gessner : c'est la doctrine et c'est la morale de Rousseau ; mais il ne s'agit en aucune façon d'une influence exercée par Jean-Jacques sur le poète zuricois : Dap/inis, la Mort d'Abel et les idylles à ce point de vue les plus importantes, ont été composées bien avant la A^oii^ velle Héloïse et VEniile, bien avant V Inégalité.

' Daphnis, 2e s., F. 245 s.