CHAPITRE XVII

Les Idylles de Gessner (suite) :

l'art de Gessner, le sentiment de la nature.

La fornuile « ut pictura poesis » de l'abbé Diibos et de Breiting-er s'applique admirablement aux Idylles. Mais elle est, pour Gessner, autre chose qu'une théorie esthétique: elle est l'expression de son tempérament. Car l'Arcadie ne doit point être considérée comme un thème purement philosophique et moral. L'Arcadie, c'est aussi un paysaçe. Il faut donc, dans l'œuvre du Zuricois, étudier le sentiment de la nature à part, en soi et comme une qualité artistique. Gessner fut non seulement, en effet, un poète, mais encore un artiste. Pour comprendre l'écrivain, il est donc nécessaire de connaître le graveur et le dessinateur : chose agréable et facile.

Nous savons à quels jeux se livrait l'enfance nonchalante de Gessner. A la passion qu'il avait eue pour le modelage succéda bientôt celle du dessin'. Mais il ne lui était jamais venu à la pensée de faire de l'art une carrière. En 1749 seulement il changea d'avis, à la suite de circonstances assez plaisantes. A cette époque, donc, notre jeune Suisse est à Berlin ; il vient de déserter la librairie Spener où ses

1 HoUinger, p. 36.

tîOX MVllK TUOISlf-.MK : POÉTICS KT HISTOIUKNS

parciils l'avaioiil mis en apprentissavi'e vA, comme ces derniers, pour le punir, menacent de lui couper les vivres, il prend nne yrave résolution : il s'enfern)e chez lui ; après (picliliies semaines, il s'en va (pM'iir ilcmprl, je peintre de la cour, avec lecjuel il est lié, et le prie de le suivre en son loji^is. Tous les murs sont tapissés de paysa^^es qu'il a composés. Il conjure l'artiste de lui dire IVancliement, au nom de l'amitii', s'il le juye capable de i^agner sa vie avec le pinceau. Tout à coup Ilem[)el part d'un grand éclat de rire : dans son iMe.\j)érience (lessiier a broyé ses couleurs, non pas avec de l'huile tle lin, mais avec de l'huile d'olive ; aussi les toiles ne peuvent-elles sécher : « Allons, dit-il, je vois qu'il n'y a pas longtemps que vous faites le métier. Mais que ne doit-on point espérer, dans l'avenir, d'un débutant qui ne connaît pas même ces détails, et qui pourtant produit de tels ouvrages ^ ! >

Gessncr, rentré à Zurich, ne renonça point aux beaux-arts, mais il abandonna presque entièrement la peinture, qui était au-dessus de ses forces, pour consacrer ses moments perdus à la gravure et au dessin. 11 composa quelques motifs pour illustrer ses premiers essais : la Nuit, Dap/inis, et d'autres ouvrages édités parla maison de son père: la Noachide'^, le Printemps de Kleist 3. Mais à partir de 1761, s'étant marié, étant devenu chef de famille, il songea très sérieusement à se procurer, à l'aide du crayon et du burin, de nouvelles ressources. En effet, il avait beau être célèbre, sa poésie ne lui rapportait guère. En revanche, il était libraire, il vivait à une époque d'amateurs de beaux livres et de collectionneurs d'estampes: il pouvait donc mieux que personne, en profilant de sa renommée, se faire une clientèle en France et en Angleterre. Il n'y manqua point : il illustra superbement ses

* HoUinçer, p. 37 s.

^ Noachide, 1752.

3 Friihling, éd. 1754.

LKS IDYI.LHS I)K GESSNEK 629

œuvres complètes qui parurent en 4762, 1765 cl 1770. En 1764, il donna une suite de paysat^es zuricois dédies à «M. Walelet, auteur du poème sur l'art de peindre, par son ami S. (iessner; » en 17(58, une sc'rie de douze « paysages romantiques; » en 1771, dix sujets mytholoi^iques. En 1777-78, ce fut le tour de la g-rande édition de luxe de ses poèmes. Ajoutons à cela quelques tableaux, — aquarelles, g-ouaches, lavis, — et un très grand nombre de vig-nettes, — dont les « petites vues de Suisse », pour VAimnnach helvétique, de 1780 à 1788, — et c'est tout. Un recueil des eaux fortes de Gessner fut publié à Zurich en 1802 : deux beaux volumes, précédés du portrait de l'auteur par Graff ^.

Gessner est, en tant qu'artiste, un autodidacte. Dans sa Lettre à Fuessli-, il nous a renseigné sur l'éducation qu'il s'est donnée, tout seul, à lui-même.

Les préférences de Gessner allaient, cela va sans dire, au paysage. Les beautés de la terre et les œuvres des grands peintres avaient le don de l'émouvoir, mais il ignorait jusqu'aux éléments de l'art. Il se contentait de griffonner, au hasard et au gré de l'inspiration. Cependant il souffrait de sa maladresse. Comment y remédier? A l'aide de quelle méthode ? Puis donc que la nature est le modèle par excellence et la fin de l'art comme de la poésie, imitons la nature, peignons d'après nature ! Ainsi fait Gessner : il avait alors trente ans. « Mais, dit-il, je voulais suivre trop exactement la nature elle-même, et je me perdis dans de petits détails qui détruisaient tout effet d'ensemble... en un mot, je ne savais pas encore voir un tableau dans la nature. » Les arbres surtout lui donnaient beaucoup de mal. Il résolut donc d'avoir recours aux maîtres et de les étudier de près.

1 Œuvres de S. G., 2 parties. Zurich, Orell, Fuessli et Gessner, 1802, 393 feuilles. Une seconde édition, moins complète : Sdmmtliche radierte Blùlter, V. S. G. Zurich, Siegfried, même date.

- Brief ûber die Lftudschaftsmalerei (1770), Frey., p. 2^9-292.

631) i.iviu: THOisiKMK : l'oKTiis irr histokikns

Sur ("('S (Milrelailes, le coiiscilliM I leidcî^jçer lui prèle les ch'ts (le su paierie de tableaux. Tout en faisant la eoiir à la belle .liiditli, (iessner travaille assidûment. Il s'aiiète devant un paysage de Waterloo : voiei jnslenieni de beaux aibres. Et il copie et recopie les arbres de W ateilijo jns(|u'à ce (piil ait réussi à s'assimiler la « manière ». Jier^liem et Swanenfeld lui enseiti^nent comment il faut s'v prendre pour reproduire un Ircmc, un buisson, un bosquet. Pour les rochers, il s'adresse à Salvator Rosa ; pour les collines, à Wouvermann.

Ceci fait, Gessner revient à la nature. Combien « l'art de peindre » lui semble maintenant plus facile: en effet, il est ca[)able d'établir un paysage entier avec un arbre de Waterloo, un rocher de Salvator Rosa et des collines de Wouvermann! Mais il remarque bientôt qu'il n'est pas suffisant de s'être « fait la main ». Ses tableaux manquent d'harmonie, d'unité, de noblesse. Plus que jamais, il sacrifie, malg^ré lui, le détail à l'ensemble. Retournons donc aux maîtres, afin qu'ils nous apprennent à composer, ordonner et choisir. Après avoir hésité entre Everding-en, Rubens et quelques autres, Gessner finit par se mettre à l'école des deux grands Français : Claude Lorrain, le Poussin. Il a imité le premier dans un Paysage héroïque^ à la sépia relevée de craie, qui a l'air d'une honnête copie. C'est une sorte de pastorale où des guerriers se mêlent aux laboureurs ; on y retrouve tout ce que Gessner admirait dans son modèle:

« Non pas seulement l'imitation de la nature... mais encore l'art de choisir le Sublime... Des édifices construits selon la belle simplicité de l'architecture classique ; des personnages nobles d'aspect et d'attitude, pareils aux Grecs et aux Romains que notre imagination se représente La g^râce et le calme régnent partout dans les paysages de Lorrain... ils sont riches sans être sauvages, encombrés ni tumultueux; variés, et cependant toujours doux et calmes. Ils nous ouvrent des horizons

IJCS IDYLT-KS DK GESSNER

sur un pays heureux (|ui répand rabotidancc sur ses habitants*. > Mais la grande composition ne convenait en aucune façon au lempéranienl de Gessner. Né niiniaturislc, il n'avait de goût (pie pour U's petites clioses. JI le sentait hii-nième : il ne pouvait se passer de modèle, il était timide dans l'invention. Un autodidacte, à moins de posséder un yénie exceptionnel, peut sans doute, à force de travail et de j)eine, arriver assez facilement à reproduire avec grâce une fleur ou un arbre, ou même un paysage, mais la véritable peinture lui sera toujours interdite. A plus forte raison s'il pratique la méthode de Gessner : la copie. Gessner, en effet, ne sortait jamais de chez lui sans avoir, comme tout artiste qui se respecte, un album et un crayon dans sa poche. Lorsqu'il s'arrêtait pour dessiner, ce n'était guère devant les belles lignes d'une rivière sinueuse ou d'une lointaine chaîne alpestre, mais devant un éclat de bois, un caillou, une plante. Il collectionnait des détails, il en remplissait ses portefeuilles ei, lorsqu'une idée lui venait, lorsque la lecture de Longus, de Brockes ou de Thomson lui inspirait un tableau, il n'avait plus qu'à les juxtaposer 2.

Gessner est cependant plutôt un réaliste. Le monde extérieur l'intéresse, il l'étudié au microscope. Il parcourt les forêts de la Sihl et la campagne zuricoise; il cueille tantôt une ronce, tantôt un épi. Il préfère même, auxrosesconventionnelles, les plantes potagères de son petit jardin. Il échappe ainsi, par l'observation directe, comme par une incontestable originalité, aux fâcheux effets que l'étude servile des maîtres n'aurait pas manqué de produire sur tout autre que lui ^.

En outre, il est bien de son temps. Et même, il le devance un peu. Il confond la poésie avec la peinture : aux poètes il recom-

^ Lettre à Fuessli, F., p. 285. — Le Paysage héroïque est reproduit dans les Handzeichnungen Schweiz. Meister, éd. par M. Ganz, Bàle, Helbintç, Ire série. — ^ Lettre à Fuessli, F., p. 285-286.

^ Pour tous détails, cf. les recueils de 1802.

632 LiviiK tih»isii";mk : foktks kt hisi«)hii:ns

ruandc (rrludirr les tahiciuix. ;ui\ [m'iiiIics de lire les portes *. Il a lin •^Di'il iiiMc, siiKiii |i(iiii' la ^raiidciir, du inoiiis poiii' r(''li''^aii(t', sinon pour la noltlessc, du moins poui" riiai'm(jnie et rcijiiilibre. Dès 175() il abandonne les décoialions coiiipliqiiées et contournées du genre rocaille pour les lignes droites qui raractériseroni plus laid le sl\le Louis W I cl le style empire. S'il ig-nore tout de ranalomie,il a pourtant le sens du mouvement léi^er et rapide, du rythme d'une danse, des belles attitudes. Il méprise, il est vrai, l'artiste fjui est cajiable tout au plus de dessiner une étable à porcs ou un petit paysan « das ganz luslig- da an die Wand pisst 2. » Et cependant, le véritable Gessner, — le bon Suisse au gros rire et aux vertes plaisanteries, — c'est dans son œuvre gravée qu'on le retrouve encore. Certes il nous représentera des pasteurs qui se baignent dans une nappe d'eau, au pied de roches moussues au sommet desqnelles se dresse un temple, mais tournez la page: un « Gerichtslierr » fait une entrée solennelle dans un village; le noble seigneur n'est qu'une tête énorme sous une perruque à marteau ; derrière lui marche ini laquais qui ressemble à un échalas et une compagnie de vilains aussi grotesques les uns que les autres, présente les armes au son d'un tambour qui fait hurler un chien 3.

L'œuvre plastique de Gessner a conservé aujourd'hui tout le charme que sa poésie a perdu. Car, dessinateur, Gessner est bien forcé de nous montrer les choses telles qu'elles sont, telles qu'il les voit. Evidemment, bien des planches sont médiocres: les rochers ont l'air en carton, ils manquent de relief, on les percerait avec une épingle; les arbres sont conventionnels, la perspective est faussée. Dès que les personnages atteignent certaines dimensions, ils prennent un

' Lettre, F., p. 288-89.

2 Ihid., F., p. 289.

3 Cf. la suite de paysages dédiée à^VVatelet.

LES IDYr.LKS r»K OK.SSN'RR 633

air gauche et lourd, seinlilcnt boîlcr, u'onl pins de sexe. Tel paysage a rapparene»^ d'une copie de ([uelfjue [)elil maître hollandais, telle composition n'est qu'une mauvaise élude d'après Claude Lorrain. Mais Gessner triomphe dans la visuel l(! <'l la décoration pure et simple. 11 rc'vèle alors un sens particulièrement aiguisé de la beauté antique. Il est, en effet, lié avec Winckelmann ; il existe d'ailleurs, à Zurich, tout un groupe d'écrivains et d'artistes qui se passionnent pour l'antiquité grecque : Bodmer, qui va traduire l'Iliade et l'Odyssée, Steinbriichel, les Fuessli, les Tobler, d'autres encore'. Dès le milieu du siècle, les touilles entreprises à Herculanum et Pompéi révèlent nn art de décadence, il est vrai, mais subtil et gracieux, parfaitement conforme à l'esprit sentimental duxviii^siècleetà son goût pour l'élésance: Gessner, qui se tient au courant, s'empare d'une foule de motifs qu'il renouvelle. Nul mieux que lui ne sait représenter de petits amours ventrus et boursouflés qui se débattent dans des joncs, qui se roulent sur l'herbe, qui renversent des amphores, qui tiennent des boucs par les cornes. Il entoure le cadre ovale d'un médaillon d'une guirlande de liserons ou de myosotis ; à cette guirlande il suspend une cage pleine de tourterelles. Avec un masque, deux flûtes, un tambourin, il fait un trophée. Il dresse sur un piédestal un faune les yeux baissés sur son chalumeau. Faut-il illustrer le Premier navigateur ? il prend une lyre, des dauphins, des joncs, une paire de rames, deux branches de corail. Il compose un bouquet avec des graminées, des feuilles et des fleurs de pissenlit, des papillons. De son art, — « art de la promenade, » pourrait-on dire, — se dégage un sentiment exquis de la rusticité. Et il reste de chez lui : de sa terre, de sa forêt, de son jardin. Il est allemand, mais il n'est pas «; romantique » : il aime la vie ; il ne dessine jamais des ruines, toujours des temples ronds, des colonnes entières. « Gessner

1 Cf. Baechtold, p, 682.

634 I.IVUK I UttlSlKMK : l'OÈTKS KT HISToUlKNS

esl iiii |i('lil liiiiiiiiir dans riiisloii-c de l'ail, mais il <>s( ()ri;^iiial l'I la milice Iciiillc de |ta[ii('i' (jii il nous a|»[ii)!lr est toujours pour lui le rrsullat il iiiu' rmolioii iiil('rirur(' '. »

De là son importance dans Tail suisse au wiii" siècle. Un art {(aifois chariuanl, mais plutt'it painre. Après la niai;nifi(pie ('closion des xv® el xvi® siècles, après l'époque héroïque des Ilolhein, des l'rs (iraf, des Nicolas Manuel, il y a une longue décadence, un j^rand vide. On a tout oublié, tout est donc à recommencer; il faut se remettre à dessiner et à peindre, comme si l'on ne savait jjIus rien, comme si le pays ne possédait aucune tradition. Kt puis, le xvin® siècle suisse, pour les causes (|ue nous savons, fait un immense effort historique, scientiMtjue et moral : il n'a guère le temps de songer à Tari. Ce dernier, cependant, dès 1750, se renouvelle et passe au premier plan en France, en Allemagne, en Angleterre. En Suisse, à partir de 1770, sous l'influence des nations voisines, un mouvement esthétique s'ébauche dont Gessner est le précurseur: mouvement bien timide, d'ailleurs. Certes, à Genève, Zurich, Berne, Winterthur et Bàle, les « petits maîtres» ne manquent pas, mais ces « petits maîtres» ne sont encore que des artisans, des imagiers. Ils subissent l'influence des sciences naturelles, — (jui sont à l'origine de la peinture alpestre, — et de la littérature. Ils reçoivent leur éducation de la France, sinon en France: Freudenberg, le seul artiste complet avec le Genevois Liolard, revêt de costumes bernois les déesses de Boucher et les paysannes de Greuze. Ils cherchent à exprimer cependant leur pays : les « peintres genre» hollandais, certains Anglais, comme John Wootton, qui font des « paysages topographiques», leur ap[)rennent à interpréter la nature et la vie suisses. C'est d'ailleurs pour les étrangers qu'ils travaillent : comme nous leur vendons aujourd'hui des cartes postales illustrées ou des photographies,

1 Wolfflin, p. 125.

LKS IDYI.LKS |)K (i KS.SN KK 035

Aberli, WoUr, Kœiiiij; et Liiick leur vendent des t;ravures au trait et à la roulette, lét^èrement aquarellées, représentant les « glacières » de (irindelwald, l'île Saiiil-Pierre, Clarens et le Hasli. Mais ils ne sortent {)oint de l'imaj^e et de l'estampe, ils ne se hasardent point encore à faire de la grande peinture ou, s'ils en font, ils sont médiocres. Graff pourtant est un portraitiste de valeur. Un véritable goût pour l'art, une véritable renaissance ne se manifesteront qu'au xix® siècle.

Nous allons retrouver maintenant dans la poésie de Gessner les qualités et les défauts de son art. Et tout d'abord le « sentiment de la nature, » le paysage.

La première question qu'on est en droit de se poser, lorsqu'on parle d'un écrivain suisse, est celle-ci : comment cet écrivain a-t-il compris et interprété la montagne ? Hélas ! nous devons répondre que Gessner, tout au moins dans les Idylles, semble ignorer totalement l'existence des Alpes ; à peine prononce-t-il, par hasard, les mots de « Gebirg » ou de « Hochgebirge ». Là même où il aurait eu l'occasion d'un tableau, — par exemple dans la Jambe de bois, cette « églogue nationale », — il se tait ^. Sous ce rapport, il marque un recul sensible, venant après Haller. Mais son silence est une preuve de mesure : il ne veut pas forcer son tempérament; or, son tempérament lui fait préférer les cailloux aux roches, les taupinières aux sommets. Lorsque, pour VAlmanach helvétique, il lui est arrivé de composer des vues suisses, il a transformé en miniatures le Pont-du-diable, le lac de Lo-

' Das holzerne Bein, Idylles, 2e s., F., p. 272,

r>.% I iviiK rnoisiKMK : poètes i;r histohikns

\\(Ml/ cl r< Mn'iliiMil '. Ainsi le dcssifiMltMii', ainsi rt'('iiv;iin. D'aillrnrs. rArcadit' ne [kmiI rire, |»;u" (li'finition. un |»avs de liante inonlagiie, car dans la hante niontayiie le climat est rude el le sol improductif.

Le paysage de (Jessner est, dans l'ensemhle, nous le savons déjà, conventionnel. I)cciil-il un horizon, on croirait entrevoir un Claude Lorrain, mais un Claude Lorrain sans couleur, noyé de brume : au premier plan, de yrands arbres, peupliers ou cyprès, que le vent fait frémir, un berii;^er jouant de la flûte, accoudé sur une [)ierre couverte de mousse ; au second plan, un troupeau (jui tra\erse une rivière: au loin, de vagues collines bleues. Comme tout son siècle, notre poète a compris, admiré, moins la beauté d'un tel décor que son sens moral, pourrait-on dire. Ces pasteurs qui mènent leurs chèvres ou leurs moutons brouter, profanateurs inconscients, dans les ruines d'un temple ou d'une cité, c'est le contraste jentre la nature éternelle et la civilisation passagère, artificielle, inutile : Daphnis et Micoii est la paraphrase d'un tel tableau -.

Le seul spectacle grandiose que nous montre, une fois par hasard, (iessner, c'est la tempête ^ : la tempête classique, sur l'Océan; des rochers battus par les vagues, un ciel noir, un voile de pluie sur les îles, et la blafarde lueur d'un phare, et la quille d'un bateau renversé. De telles descriptions ne sont d'ailleurs point son affaire. Ce qu'il aime, cherche et comprend dans la nature, c'est la rusticité, c'est tout ce que l'on peut voir durant une heure de promenade dans les environs de Zurich.

Le paysage favori de Gessner, le voici : à la lisière des jeunes chênes, une prairie en pente et couverte de fleurs ;

* Gessner composait sur commande ces paysasces, non d'après nature, — il n'a jamais voyaçé dans les Alpes, — mais d'après des tableaux et des estampes.

- Daphnis and Micon, 2e s., F., p. 2o8.

3 Der Sturm, 2e s., F.,.p. 267.