LES IDYLLES DE GESSNEK
elle descend vers un ruisseau facile à IVanriiir, mais donl l'allure est encore un peu celle d'un torrent de inonlat^-ne. De l'autre côté du ravin, au-dessus d'une paroi de molasse verdàtre, des buissons, des hêtres, un ou deux sapins ; puis une colline (ju'on escaladera sans peine. C'est le plateau suisse, le doux, fertile et mol « Hûg^elland ».
Gessner, comme tout son siècle, aime la nature agréable, pittoresque, un peu sauvage, mais hospitalière à l'homme. En ce sens, la petite pièce intitulée Le soiiliiiil peut être considérée comme classique ^
Le poète s'év^eille, c'est le malin. A quoi donc a-t-il rêvé ? il l'ignore lui-même. A-t-il peut-être désiré quelque chose pour le bonheur d'aulrui ? Non; ce qu'il a vu en songe, c'est, loin de la ville, une maison de campagne, une « maison des champs ». Oh ! certes, ni un palais, ni une villa somptueuse, mais une demeure solitaire sous la voûte fraîche des noyers. Devant le portail, une haie vive. Une source coule sous les pampres: « Dans le courant de l'onde, la cane se joue au milieu de ses petits ; les douces colombes, pour se désaltérer, descendent du toit à l'ombre ; elles se promènent sur le g-azon en balançant leurs têtes, tandis qu'autour de lui le coq majestueux rassemble ses poules gloussantes. » Dans un coin de la cour, des ruches en paille tressée : la république des abeilles, « spectacle aussi agréable qu'utile. » Derrière la maison, un jardin « où un art simple se prête avec docilité à seconder les charmants caprices de la nature,» mais sans jamais se révolter contre elle : un buisson de noisetiers, une tonnelle. Quand il ferait chaud, c'est là que le poète irait s'asseoir pour regarder travailler son jardinier. Il l'aiderait parfois à retourner la terre, à cultiver les fleurs: roses, œillets et lys. Hors du jardin, le domaine : des prairies, des verg-ers, un étang avec une île et, du côté du soleil,
^ Der Wunscli : Vermischte Gediclite, F., p. 202.
f>38 i.iviU': iROisii'.ME : i>oi:rKs kt iiisiouikns
iiii cliMiiii» tli' 1)1»', (III |)(*lil vii^iioMf. I);iiis un tel paradis, le temps passerait vile, li y aurait (jiielques voisins : non pas I(î yravr et rriimiyciix Dorante chez lequel on ne cause que de p()lili(|iic ; lion jKis Oronte, le î^onrmet, le déhancln'*, mais les hons villageois dans leurs cliaiiinièrcs cni'iinK'es. Le matin, promenade an soleil levant ; le soir, promenade encore, au clair de lune. Entre tem[)s, conversations avec les laboureurs ou les vendaiii^eiirs : « Alors Ivunz raconterait comment il a fait un «^rand voyage jusque bien avant dans la Souabe ; comment il y a vu des maisons plus grandes «'t plus belles que réti;-lise du viHaj^e ; comitienl six chevaux, plus beaux que le meilleur de ceux que le meunier possède dans la vallée, traînaient un seig-neur dans un char tout en g-laces ; et comment dans cette contrée les paysans portent des chapeaux pointus et verts. » Les jours de pluie seraient, en revanche, consacrés à l'étude des sciences, à la lecture des poètes : Klopstock, Bodmer, Wieland, Kleist, Gleim.
Celte pièce est, dans son g"enre, un chef-d'œuvre. C'est toute la campag-ne, telle que le xviii' siècle la comprenait et l'aimait; c'est toute la «vie aux champs » d'un patricien que chaque été ramène dans le hameau dont il est le seig^neur. Certes, le bocag-e et les balustrades du jardin rétrécissent un peu l'horizon, mais ce n'est pas l'horizon, le vaste horizon, que cherche le plus volontiers (ïessner. Il lui arrive de s'étendre sur le gazon pour observer, la loupe à la main, tout un petit monde de fleurs, de brins d'herbe et d'insectes. Il fait, en un mot, de la poésie pour entomologiste.^
Pourtant, soudain, dans les descriptions les plus conventionnelles, on sent comme un souffle d'air plus frais et plus fort et qui vient d'un monde bien diff"érent de l'Arcadie. Souvent, dans celte Arcadie même, une brume s'élève, une colline haute et rocheuse s'assombrit, des flocons
* Die Gegend irn Gras, F., 190.
r.KS IDYLLKS I)K (iKSSN'KR 639
fomlxMit ; des snpiiis isoh's <'t pci-diis, (jiii se clrcssenl, on ne sait comment, an milien des cy[)rès et des myrtes, nr)iis révèlent la nationalité dn poète* : ses origines germaniqnes qni font de Ini parfois, qnelqne paradoxale qne l'assertion paisse paraître, nn précursenr lointain dn romantisme.
Car (ïessner ne se contente pas (('1111 [»rintemps perpétnel. Il aime l'iiiver ; il se [)laît à contempler la cascade prise dans la g-lace et comme arrêtée dans sa cluite par le çel -. Et voici, au milien de Tuîie de ses idylles les plus banales et les plus doucereuses, ce joli tahleau où l'on reconnaît la campagne zuricoise ensevelie sous la neige ^ :
« Un clair matin d'hiver, Daphnis était assis dans sa hutte. Les vives flammes des ramilles sèches qu'il brûlait répandaient une chaleur agréable dans toute la chaumière dont l'àpre saison tenait le toit de chaume couvert d'une neige épaisse. 11 regardait avec plaisir, par la petite fenêtre, l'hivernal paysage qui s'étendait sous ses yeux : Toi, rude hiver, disait-il, tu es beau pourtant ! C'est l'heure où, sur les collines, le soleil sourit délicieusement dans les brumes transparentes; et comme la neige est éblouissante! Et quel doux paysage! Voici, sur l'étendue blanche, des troncs noirs qui se dressent très haut, çà et là, avec leurs branches tordues et sans feuillage. Voici encore un chalet, brun sous sa coiffe de frimas. Voici enfin les haies d'épines qui coupent en tout sens la plaine immaculée ! Et ces semailles vertes, qui élèvent dans les champs leurs pointes délicates hors de la glace, et mettent leur tendre verdure sur la blancheur! Comme ils élincellent, les buissons proches, avec leurs minces rameaux enguirlandés de givre, autour desquels voltigent des fils légers! Il est vrai, la campagne est inculte, les troupeaux enfermés
1 Cf., dans Daphnis et Chloê (F., p. 246), la statue de Pan « die nicht weit unter Fichten auf einem Hùgel stand. »
-An lien Wasserfall (en vers) : Vermischte G éd., F., p. 196. ^ Daphnis, 1" s., F., p. 69.
• '•'lO I.IVUK IltolSirMIC : l'OKTKS KT MIS TOIU KNS
iiimiiiciil Mil- la |Kiill(' cliaiide. A peine |»eiil-()ii suivre la trace tlii liuireaii i|iii. docile et triste, coudiiil an seuil delà cahaiie
le hois que, dans le taillis, vient d'ahatli»' son maître
Mais, là-has, où l'on Noit oiidoNcr la Inincc au-dessus des arbres, là-bas demeure ma l'Iiilis »
Lui, le premier, a senti, comme un peintic pouvait seid le sentir, le charme tout l'omanlicpie de l'aulomm'.
« Ouels doux liansports tu verses en moi, pavsage d'automne !... De (piel ('clal l'aum'esepare [)oiir moiirii! Jaunes, les roseaux et les saules entourent l'étang; jaune est le 1)(jcage, comme au printemps la prairie, lorsqu'elle est couverte de fleurs... Déjà, les feuilles mortes bruissent sous mes pas; g^ravemenl, les troupeaux errent sur l'herbe flétrie et sans fleurs : seuls, les colchiques roug-eàtres sont ici, solitaires messag-ers de l'hiver *... Clair était le ciel ; les brouillards s'étendaient comme un lac dans la vallée, et les plus hautes collines en sortaient, pareilles à des îles, avec leurs chalets aux toits fumants et leur décor automnal et multicolore dans les rayons du soleil ; jaunes et pourpres, quelques-uns verts, s'élevaient les arbres-. »
11 serait juste d'accorder à Gessner une petite place de précurseur parmi les maîtres allemands du « retour à l'antique » : Lessing-, Raphaël Meng-s, Gœthe, Winckelmann. On sait que le grand historien de l'art hellénique était l'ami du poète et son correspondant assidu^, mais celte liaison semble ne dater (pie de 1758 : or, à cette époque, les Nouvelles idylles exceptées, Gessner a publié ou tout au moins écrit son oeuvre. D'ailleurs,
' Tityrus, Menalkas, Ire s., F., p. 92. - Der Herbstmorgen, i*^ s., F., p. 241. ^ Cf. Winckelinanns Briefe an seine Freunde i. d. Schw. Zurich, 1778.
LES IDYLLES DK GrcSSNKR 641
Wiiickclniann est, nu |>(>inl de vue de la (loctriiie esthétique, un disciple de liodiner: pour lui, la peinture, la [)oésie, la musique ont le même but, sont soumises à la même méthode et ne difVèrent quepar leurs moyens d'expression. 11 a subi également rinfluence du « nouveau Théocrite » dont, en 1758, il a lu pour la première fois les poèmes : c'était en Italie, à Salerne. Le 21 janvier 1761, il mande à Gessner : « Vos chants sont si beaux, mon ami, que je ne puis m'empêcher de vous dérober quelques pensées ; vous les reconnaîtrez tôt ou tard K » Nous croyons, pour notre part, que l'auteur des Idylles est responsable de tout ce qu'on peut trouver encore de «pastoral >, de sentimental, dans les théories et les idées de Winckelmann.
D'autre part, c'est en 1755 que ce dernier publie son livre de début : les Réflexions sur l'imitation, des ouvrages grecs dans la peinture et la sculpture. Il y énonce la belle et célèbre formule qui est sa définition de l'art : simplicité noble et g-randeur tranquille ^. Gessner a-t-il lu les Réflexions ? la chose est possil)Ie; mais il est, en revanche, peu probable qu'il les ait lues dès 1755; or c'est en 1756 que paraissent les Idylles. L'influence indéniable que Winckelmann a exercée sur lui, il la faut donc chercher dans son œuvre plastique bien plus que dans sa poésie.
Son goiit très vif pour l'Antiquité, qu'il connaissait cependant fort mal, Gessner le doit à son milieu : en partie à Bodmer, en partie peut-être à la vieille tradition humaniste, toujours vivace dans les villes suisses. Et puis il y a !'« esprit du temps. » Une curiosité d'archéologue ne suffit point à expliquer l'ampleur et l'étendue de ce « retour à l'antique » : nécessairement, l'Antiquité seule pouvait correspondre aux besoins d'un âge épris de nature, de mœurs simples et de vertus civiques, mais encore imprégné d'académisme. Gessner veut donc, à la doc-
1 Wôlfflin, p. 9o.
2 « Edie Einfalt uncl stille Grosse » : Gedanhen iiber die Nachahniung der Griechischen Werke
msT. LiTT. n 41
r>4"2 Mviu: T»tJisif:MK : pûktks i:t iiistoiukns
Irine «*l ;"i l;i iiioriilc iiii'il se [uoposc (rciisfi^iitT, (luiint'i' I;» lormt' (Ir réyloip^iie : tlircclciiiciil (ni mm, 1rs Anciens, — \'iri;il(' el siirloul Throcrile, — seront ses n»(id«''l<'s. Il a conrii l'Arcadic : il la peuplera d'Iieureux pasteurs (pi'il reviHiia de costumes classifjues. Tout le xniii*' siècle a crw, en ellet, retrouver la Sicile et la (irècedans les A////A'\ ; il s'est trompé; il n'y a de u^rec dans les ftli/l/es que les accessoires.
Mais ces accessoires sont charmants et parfaitement adapli'-s aux personnag^es. Gessner est un artiste qui a le sentiment des convenances; les berg^ers de son Arcadie ont, nous l'avoris dit, des mœurs sim[)les et naturelles: leurs vêlements, leurs altitudes, leur lany^ai^e,le dt'cor devant lequel le poète les fait évoluer, tout sera donc simple et naturel aussi. Or, au xvni® siècle, quelles sont les formes qui unissent le mieux la simplicité avec la grâce, par opposition au style compliqué de l'époque de Louis XV, à la majesté emphatifjue de l'époque de Louis XIV? les formes anli({ues. La formule de Winckelmann : < Edle Einfalt und stille (îrosse », c'est, — sans paradoxe, — la devise de Gessner.
On trouve dans les poèmes de Gessner les mêmes qualités que dans ses estampes et surtout dans ses vignettes. 11 est certain que les personnages des Idylles sont faux psychologiquement et qu'ils le sont encore analomiquement ; mais, si leurs passions manquent de vérité et de profondeur^ s'ils sont incapables d'agir, en revanche ils possèdent, comme les figurines de Saxe ou de Sèvres, de l'élégance et savent faire de jolis gestes. On connaît les beaux vers d'André Chénier :
Sa robe, au gré du vent derrière elle flottante, En replis ondoyants mollement frémissante, S'insinue, et la presse et laisse voir aux yeux De ses genoux charmants les contours gracieux i.
' Ed. G. de Chénier, p. 108 du tome 1.
LES IDYLI,KS Di; (iKSSNKU 643
Ils sont imités de Gossner : Gliloé sort de sa chaumière ; « d'une main, elle tient une jolie corheille pleine de fruits aux éclatantes couleurs ; de l'autre, en rou^-issant, hien qu'elle ne soupçonne aucun témoin, elle retient sa rohe contre sa poitrine, car le vent est fort Et sa robe lég'ère, s'insinuant
autour de sa taille et de ses genoux, flotte derrière elle avec un doux frémissement^. »
Au point de vue des imaji^es, le premier cliant de Daphnia est remarquable - . La description de la grotte consacrée aux nymphes 3 fait songer à celle de la grotte de Galypso : c'est du pur style rocaille. Mais voici de plus nobles scènes :
« Dans une belle journée de printemps, on vit paraître sur le fleuve une escadrille voguant des deux rives vers l'île. Sur chaque nacelle, un l)erceau de feuillages verts et de fleurs odorantes abritait les bergers et les bergères qui ramaient joyeusement. Des banderoles et des couronnes flottaient à l'extrémité de hautes perches auxquelles des guirlandes étaient enlacées. Les barques glissaient sur les ondes au doux son des flûtes et des voix; elles abordèrent... Les bergères s'avancèrent deux à deux ; elles entrèrent dans la grotte sacrée, elles répandirent les fleurs de leurs paniers aux pieds des nymphes ; elles les entourèrent et leur imposèrent des couronnes *. »
Ce petit tableau n'est point encore très antique. Nous trouvons plus loin, en revanche, un « chant alterné » qui n'est pas indigne de Théocrite 5. Les moissonneurs chantent:
« O toi qui te couronnes d'épis, blonde Gérés, nous te remercions de l'abondante moisson et des grains mûrs. » Et ceux qui liaient les gerbes chantaient ensuite : « Moissonneurs joyeux et forts, ne vous reposez pas sur vos faux recourbées, afin que ceux qui lient les gerbes ne soient point
' Thrjrsis, 2e s., F., p. 233. — ^ Page 12 s. — 3 Page 12. — ^ Page 1.3. - 5 Pae:es 17-18.
044 i.ivuK riioisiKMK : poktks ki' msroitiKNs
ohliyt^s tic rrslcr oisils. » Les minssoiniciits rcprciiiiit'iil : «. ( ) vents pleins de donccnf, ne vous ('•catlez [>as <lii inttissdtinenr (](ii travaille an inilien des champs ; sont'llez, ponr le rafraîchir,— car rét('' esl hrnlanl, — dans sa chevelure lloltante. » El ceux (pii liaient les ir,.i-j,es : « Lance la chanson vive et \il)rante, alerte ciy^ale (pii santés autour de nous; et toi, larye cruche, ne tleiueure jamais vide en celle saison. » El les moissonneurs : « Et toi, tiède vèprée, quand lu seras de retour, tu trouveras le champ dépouillé ; et nous nous en relonrneions vers nos cabanes en chantant et en foulant de nos pieds nus l'herije courte.... »
Il serait donc injuste de dénier à Gessner un certain sens de la poésie antique. Il y avait véritablement un peu de l'àme de Théocrite dans l'àme du poète zuricois. Nous en trouvons la preuve en deux idylles: La cruche cassée, Le faune ^. Ce sont deux courts poèmes, étonnants de vie et d'audace, dans lesquels Gessner, méprisant la correction et le bon «;^oût de l'école, a donné libre cours à son imavi;^ination souvent trop timide et à sa verve. Le premier surtout, rapide et sonore comme une bacchanale, a vraiment l'accent hellénique. Il a même effarouché Huber et Turçfot, les traducteurs officiels. Ces derniers, bien qu'ils semblent en avoir confusément entrevu la beauté, non seulement s'excusent de le traduire, mais encore cherchent à excuser Gessner de l'avoir composé : ils le font en des termes trop amusants pour qu'on ne les cite pas * :
« Ses Faunes et ses Nymphes exactement dessinés d'après l'antique en ont, pour ainsi dire, l'esprit et la physionomie. C'est pour se conformer à ses modèles qu'il a donné à ses Faunes cette gaîté pétulante qui accompag^ne l'ivresse, et qu'il a répandu sur quelques scènes de ses Idylles une nuance
* Der cerbrochene Krug, Ire s., F., p. 78 ; Der Fatin, fe s., F., p. 96. ' Avertissement du traducteur : p. XVII s. des Idylles et poèmes champêtres, LyoDj 1762 ; Œuvres de Turgot, éd. 1810, tome IX, p. 173 s.