TOME II

Hanibert n'échouent pas dans la désespérance finale ; ils se relèvent ou se résignent, pour dire (Lettres sur la poésie) : « Compronnis entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid, entre le bien et le mal, voilà le monde et la vie humaine. Le poète qui est content de son œuvre n'est pas un poète, le savant qui est fier de sa science n'est pas un savant... La grandeur de l'homme consiste en ce qu'il veut plus qu'il ne peut. Il est beau de lutter contre l'impossible. L'homme seul, parmi les êtres de la création, jouit de ce privilège. »

C'est souvent un poète, quelquefois un artiste qui chante dans les poésies de Rambert. Il y a un poète toujours et presque toujours un artiste dans la prose des Alpes suisses', car il les a chéries, ses Alpes, comme d'autres aiment la mer, d'une tendresse sans rivale et sans fin, car la passion s'est faite ici la muse du talent. Ne les a-t-il pas traversées en tous sens, le bâton du touriste à la main, les explorant, les interrogeant, les fouillant, curieux de leurs mystères, épris de leurs beautés, fanatique de leur histoire, allant de préférence aux cimes et aux sites vierges. Jugeant qu'aucune de nos montagnes, si humble et si négligée fût-elle, ne méritait qu'on passât auprès d'elle sans la saluer ou l'admirer? Et comme Ton comprend bien, qu'un soir, à l'Exposition de Vienne, après une réception à la Cour, il ait tracé dans ses notes ces lignes de regret et de désir : « Je songeais à l'air pur de la montagne, à l'odeur du foin dans les prés fauchés et au rhododendron qui devait commencer à fleurir... » Les Alpes suisses sont une œuvre d'amour, — en même temps que d'art et de science.

' Les Alpes suisses. Cinq séries, en 5 vol. in-8"^; Genève, 1854 à 1875. Rééditées, sur un plan différent, dans le volume de Bécits et croquis (in-12, Lausanne, 1887) et dans les cinq premiers volumes de l'édition nationale d'Eug. Rambert, sous les titres : Ascensions et flâneries (2 vol ), Études d'histoire naturelle, Études de littérature alpestre, Études historiques et nationales (in-12, Lausanne, 1888, 1889). — On sera curieux d'apprendre que la première série des Alpes suisses fut, dans la Bévue critique des livres nouveaux de Joël Cherbuliez — l'éditeur d'alors de Rambert — l'objet d'un compte rendu aigre-doux « qui semblait avoir été calculé pour empêcher la vente. » Rambert ajoute gaîment : « On s'était accordé le plaisir de dresser une sorte de liste des irréligiosités dont le volume était censé abonder. J'ai le don de provoquer en Israël des levées de bouclier. » Et Dieu sait si la première série des AJpes est assez étrangère à toute controverse sur des sujets religieux! Nous n'avons pas, dans nos cantons protestants, de congrégation de l'index, mais certains critiques la remplaçaient avantageusement.

Et tenez! que sont les Récits et Croquis — pour m 'attacher au premier volume de la dernière édition, — que sont-ils autre chose qu'une collection de petits chefs-d'œuvre : Les Cerises du vallon de Gueuroz, touchante histoire valaisanne, Une bibliothèque à la montagne, « ravissant tableau de genre, » dit fort bien M. H. Warnery, Interlaken, charmante esquisse de nature et de mœurs, qui n'a point vieilli quoique dessinée en 1868, La Batelière de Postunen, captivante nouvelle d'une grâce un peu démodée et Le Chevrier de Praz-de-Fort, qui est le diamant de l'écrin? Si vous avez un grain de poésie, si vous n'êtes pas complètement étranger aux êtres et aux choses de la montagne, vous serez saisis par ces larges peintures du monde alpestre. Comme Rambert s'est pénétré de cette nature tranquille et grandiose ! Comme il décrit les vastes solitudes de làhaut, et les hommes simples que la civilisation n'a presque pas atteints ! Il est tout particulièrement le psychologue profond des âmes naïves; son chevrier, par exemple, est analysé avec une telle puissance de divination, qu'il vous reste à jamais dans l'esprit. Pauvre « Gaspard-le-Gros ! » Son existence de demi-sauvage, son caractère ombrageux et timide, son cœur sensible et tendre, son triste roman d'amour, ses candeurs, ses élans, ses désespoirs, tout ce poème d'humanité primitive aurait bien autant de droit à devenir classique que Le lépreux de la cité dWoste. X. de Maistre est plus sobre que Rambert, il a plus d'aisance et de fraîcheur, mais il n'a pas de génie, et le Chevrier est du génie. Je ne saurais admettre, avec M. Warnery, que « cette partie, la plus connue des Alpes suisses, n'en est pas la meilleure. » Les personnages, le chevrier à tout le moins, sont singulièrement vivants et vrais; le décor est merveilleusement brossé. Et puis, Rambert possède, à un degré qui n'est pas commun, ce don de sympathie auquel on ne résiste point. S'il y a quelque abus de motifs conventionnels et de sentimentalité vieillotte, ce n'est point dans les Cerises du vallon de Gueuroz, ni dans les pages du Chevrier, qui sont, à mes yeux, les plus belles de toute notre littérature d'imagination au XIX'"^ siècle.

Les Ascensions et flâneries nous montrent sous un autre aspect le talent de Rambert. Les fictions ont diparu, voici la nature même, son corps et son âme, ses formes et sa vie. Le botaniste, le géologue, le philosophe, le peintre et le poète travaillent de concert. Les excursions elles-mêmes sont narrées avec bonne humeur, mais sans grande dépense d'art; les descriptions ne sont pas éblouissantes, et je suis persuadé qu'elles gagneraient à être resserrées dans des

cadres plus étroits : le savant qu'est Rambert, amoureux du détail précis, sacrifie volontiers le pittoresque à l'exactitude, et la couleur à la netteté du dessein. La vérité est si riche toutefois, et le charme s'unit si bien chez lui à la compétence et à la conscience 1 Ce qui constitue, au reste, l'originalité de notre écrivain, c'est que le spectacle des sommets déserts, des vallons cachés, des torrents impétueux, de la moraine désolée, des glaciers mornes, lui parle, l'émeut, l'enchante ou l'obsède; c'est qu'il suit par le cœur et par l'esprit l'existence mystérieuse de cette matière qui semble immuable et qui change sans cesse, et dont les apparences actuelles sont le résultat de lentes et formidables révolutions, et dont les futures éclosions se préparent avec cette circonspection paresseuse et méthodique pour laquelle les siècles comptent à peine. Considérant les massifs disloqués dont le Bristenstock est le centre, « il rebâtit dans sa pensée le temple d'autrefois. » Telle pierre qui se détache d'un amas de rochers est pour lui « le détail infiniment petit d'un drame infiniment grand, la démolition des Alpes. » Ce filet d'eau « est le génie de la destruction. » Les arêtes de la Dent du Midi « ont une visée commune... elles ont beau retomber sur elles-mêmes, se briser, s'attarder, elles convergent également vers cette cime qui n'est qu'un point; c'est làhaut qu'est leur centre et leur but, là-haut qu'il faut qu'elles arrivent et que, l'œuvre achevée, elles se rencontrent triomphantes. » Ailleurs, le silence d'une vallée est « le grand silence primitif, qui précéda la venue de l'homme sur la terre. » La succession de tableaux et d'études des Alpes suisses devient ainsi un prétexte à de hautes généralisations scientifiques et tourne parfois au poème des origines. A passer avec Rambert d'un sommet à un autre, de la Dent du Midi aux Clarides, on éprouve une joie sans cesse renouvelée dans la compagnie de cet infatigable ascensionniste, qui est, du même coup, un penseur aux grandes envolées, un conteur intéressant, un touriste admirablement informé et le savant le plus expert que l'on puisse souhaiter. Et si la langue de l'auteur brille en général plutôt par la vigueur et le mouvement que par l'élégance, elle n'en a pas moins, à ses heures, des accents d'une grâce parfaite ou d'un pittoresque délicieux à force de vérité. Est-il rien de comparable à ceci pour l'adresse du peintre et la délicatesse de l'observation? Je cite : « Elle (la cascade du Serrenbach) se glisse et se berce de gradins en gradins; puis, arrivée au-dessus d'une paroi perpendiculaire, presque surplombante, elle se détache et s'élance en fusées d'écume, qui se poursuivent, se pressent, se devancent, se déforment, se refor-

ment, se défient encore et renouvellent vingt fois ce jeu de grâce et d'agilité, jusqu'à ce qu'elles se brisent sur les blocs accumulés dans l'abîme. Elle est si légère que le vent du nord en est le maître absolu. Sur les hauteurs, ce sont des assauts sans fin entre cette sylphide coquette et le lutin qui lui donne la chasse. Tantôt, il la saisit à l'improviste et l'enlève d'un souffle, pour la laisser retomber tout à coup; tantôt, il l'agace, il lui fait mille niches, mille espiègleries ; soudain, il s'enhardit, il l'embrasse, il la fait pirouetter sur elle-même avec une rapidité toujours plus folle, et souvent il la prend si bien sur son aile que, semblable à un vol de petits nuages flottants, elle blanchit au loin dans l'espace. Mais, bientôt, le ruisseau se reforme et, dans sa dernière chute, la mieux protégée, il ondoie et se balance comme une écharpe mobile pendant que, tout autour, mille sources, si merveilleusement limpides qu'on en sent à l'œil la fraîcheur, jaillissent des moindres fissures du roc et ne cessent de faire à la cascade reine une cour de joyeuses cascatelles... » Ces pages ne sont pas de simples accidents chez Rambert. Au milieu des descriptions les plus minutieuses, des exposés les plus sévères, le soleil jouera capricieusement sur les glaciers, la brise chantera quelque chanson très douce, une cascade, comme celle du Serrenbach, laissera choir, du haut de quelque roc, sa fine chevelure argentée, et vous aurez l'esprit enrichi de savoir, et vous aurez l'âme pénétrée de poésie.

Je ne puis rien dire des Éludes (rhislowe naturelle, si copieuses et si suggestives, ni des Éludes sur la littérature alpestre, où l'on se délectera des pages sympathiques et spirituelles sur ce Tar tarin dans les Alpes de Daudet auquel Rambert a fait un commentaire digne de l'œuvre, presque aussi étincelant, mais d'un brillant de névé et non point de soleil tarasconnais; — où l'on s'arrêtera longtemps au lumineux article sur le Monde des Alpes de Tschudi; — où le lecteur s'attardera plus longtemps encore, pour y revenir, à La Marmotte au collier, cet ingénieux et profond « journal d'un philosophe^ » cette hardie confession d'un libre esprit que le grand public n'a pas comprise, qu'il n'a pas voulu ou qu'il a eu peur de comprendre. Et qu'écrirais-je de convenable, avec le peu d'espace dont je dispose, sur les Études historiques et nationales, où le patriote clairvoyant et sincère n'entreprend une intelligente glorification de notre passé, que pour nous convier à faire à la Suisse moderne, dans le travail, la concorde et la liberté, un avenir plus glorieux peut-être ?

550 LA I.l riKKATURE CONTEMPORAINE.

La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot,

a prédit le poète de la Légende des siècles, Rambert paraphrase, sansy mettre d'exaltation chauvine, ce vers auquel nous ne demandons pas mieux que de croire : « Une majorité germanique respectant une minorité romande, une majorité protestante respectant une minorité catholique, un certain nombre d'États relativement populaires et forts, lancés à pleines voiles dans le courant de la vie moderne respectant la lenteur de ces vieilles démocraties pastorales pour qui les siècles peuvent être des années ; voilà l'exemple que la Suisse doit donner au monde, voilà la mission que lui a imposée la nature. Il vaut la peine de vivre dans un pays destiné à une si noble expérience. » Ce^ belles paroles sont la conclusion du chapitre : Les Alpes et la liberté. Un autre morceau, tableau définitif de mœurs politiques condamnées à disparaître. Les Landsgemeinde de la Suisse, veut encore être signalé. On respire dans une atmosphère morale aussi vivifiante que l'air des Alpes ; tout le volume annonce la justice, exalte la liberté. 0 la liberté ! c'est le mot magique pour Rambert, la formule idéale, c'est l'âme de son àme et de son œuvre. Aussi est-ce sans étonnement, mais non sans émotion, que l'autre jour, pendant une halte au pied des glaciers, je trouvai, en feuilletant le registre des voyageurs du petit hôtel de Schwarrenbach, ces vers tracés en 187? de la main d'Eugène Rambert :

Jamais nous n'avons eu qu'un maîire, Le seul qu'on nomme avec fierté, Le seul qui soit doux à connaître, La liberté, la liberté.

Sous ton beau ciel, ô ma patrie!

Toujours son drapeau flottera ; Non, non, jamais en Helvétie La liberté n'abdiquera...

Ai-je indiqué au moins le caractère et l'importance des Alpes Suisses, livre unique dans notre littérature nationale ? Aura-t-on bien vu tout ce qu'il y a de poésie, de philosophie et de science, dans ce vaste ouvrage qui est à la fois une sorte d'épopée et une encyclopédie du monde alpestre ' ?

' Je voudrais au moins donner quelques mots de souvenir à un ami et un disciple de Rambert : Émiïe Javelle (1847 à 1883), qui. Français d'origine, a passé la dernière moitié de sa vie dans notre pays, soit à Bâle, soit à Vevey, où il fut, de longues années, professeur de langue française au Collège. Ascensionniste pas-

On a remarqué peut-être que Rambert ressemble à ces grands travailleurs du XVl"^ siècle, qui s'exerçaient ou qui excellaient dans tous les genres. Il a leur laborieuse persévérance, leur passion de produire, leur universalité. Le critique', auquel nous arrivons, n'est pas une des moins heureuses incarnations de Rambert. Il apporta dans la critique littéraire un esprit de loyale bienveillance, de consciencieuse analyse et de pénétrante sagacité qui en a fait un « maître; » le mot est de M. Ch. Secrétan, je l'accepte sans scrupule. Rambert n'aura pas la curiosité enveloppante, l'ondoyante vivacité, l'éclectisme infiniment intelligent, l'érudition alerte quoique légèrement sautillante et coquette, de Sainte-Beuve. Il n'aura pas non plus l'élévation philosophique, ou plutôt morale, la psychologie subtile, ni l'attitude prêcheuse et la religiosité souvent étroite de Vinet. Il n'aura pas davantage la rigueur de méthode, la puissance d'abstraction, la manière à l'emporte-pièce de M. Taine. Il aura moins encore l'austérité, le mordant, les allures dogmatiques d'un Edmond Scherer. Mais ses qualités, et je les tiens des plus éminentes, sont bien à lui : un admirable bon sens, la sûreté du coup d'œil, la patience de la réflexion, la belle impartialité, la parfaite indépendance, une foi médiocre aux systèmes — ainsi envisage-t-il « comme pauvre et funeste la distinction que la critique moderne veut établir entre l'art réaliste et l'art idéaliste, » — et, sinon une science très étendue, du moins une provision abondante d'observations et de lectures.

Les contemporains l'attiraient plus que les auteurs des siècles

sionné, il avait, à sa mort, laissé un volume de récits digne des Alpes suisses. On publia, en 1886, les Souvenirs d'un alpiniste de Javelle, avec une préface de Rambert; c'est là l'œuvre d'un observateur excellemment doué, d'un conteur alerte et d'un écrivain de race. Les Souvenirs d'été, surtout les Mazots de Fiant Cerisier et une Ascension au Cervin sont, dans des genres fort divers, des morceaux d'une réelle valeur littéraire.

^ A consulter la Bibl. universelle des trente dernières années. En outre : Ecrivains nationaux, première série : Genève; in-12, Genève, 1874. Alexandre Vinet, in-8°, Lausanne, 1875 (deux nouvelles éditions ont paru depuis; la troisième est sensiblement plus complète que les précédentes). Écrivains de la Suisse romande, in-12, Lausanne, 188^). Études littéraires, 2 vol. in-12; Lausanne, 1889, 18î)0. Voir encore : un volume sur Corneille, Racine et Molière, un volume sur Alexandre Calame, et enfin le Supplément au Discours sur la littérature dans la Chresto-mathie de Vinet.

passés. Ses études sur le théâtre du XVII"" siècle, qui sont isolées dans son œuvre et qui datent de la période des débuts, ne veulent être que mentionnées ; je dois, au contraire, citer avec éloges un morceau éloquent sur les Pensées de Pascal, une vaillante et solide monographie sur ce Calvin, « qui fut chrétien et resta dur de cœur, » qui « excita l'admiration sans éveiller la sympathie. »

Nul n'était mieux placé que lui pour juger, sans complaisance comme sans esprit de rivalité ou de rancune, les principaux écrivains de notre temps. Assez éloigné de Paris et assez peu mêlé au personnel littéraire de la capitale pour n'être influencé par aucune considération mesquine, n'ayant pas à louer, comme d'autres le font, tel de ses confrères français pour en obtenir en retour un bout de réclame parisienne, libre au surplus de tous liens d'école, spiritualiste d'ailleurs plus tolérant que convaincu, il va droit son chemin sans hésitation et sans faiblesse. Peut-être aime-t-il trop à se perdre dans ses méditations, à chercher le fond des choses, à voir au fond des œuvres. Ceci nous expliquerait pourquoi ses articles, qui commencent fort bien à l'ordinaire, se traînent ensuite, se compliquent, se chargent ; il semble, tant il est soucieux de les creuser, qu'il n'a pas compris d'emblée, que la clarté ne s'est faite bien vive en lui qu'après une série d'efforts. Aussi tous ses travaux sont-ils développés outre mesure. Le mot juste, l'appréciation définitive ne sont pas venus du coup ; il a fallu les poursuivre ; on les a trouvés sans doute, non sans quelque peine. Je me plais à dire cependant, qu'à des intervalles assez brefs, une pensée éclate qui, en deux ou trois lignes, donne la formule décisive d'un livre, d'une doctrine ou d'un talent. Rambert est bien romand par le besoin d'amplifier ; il l'est encore par les inquiétudes d'une conscience extrêmement délicate. Qu'il s'agisse de questions de l'ordre moral ou artistique, Rambert, qui est le courage même, nous ne l'ignorons pas, tremble toujours de prononcer dans une cause insuffisamment instruite; sur ce point, il a des scrupules et des timidités que Vinet lui-même n'a point connus.

On ne sera pas étonné que Rambert ait pu parler aussi équitablement de M. Renan que de Vinet, de Déranger que de Victor Hugo, de Juste Olivier que de M. V. Cherbuliez, l'équité ne devant exclure ni de gentilles malices, ni de spirituelles boutades. Je concède, si l'on m'en presse, qu'il a ses sympathies, qu'il ne les cache point, qu'il lui arrive même de leur immoler quelque chose de son objectivité; ce sont là de légères défaillances, rares au surplus.

THÉOLOGIENS, PHILOSOPHES, MORALISTES ET CRITIQUES. 55o

et iM. Warnerv ne s'est point trompé lorsqu'il a affirmé ceci : « On croirait en le lisant que c'est l'humanité qui juge. »

Je ne songe point à reprendre l'un après l'autre ses divers volumes de critique. Il s'est, dans Alexandre. Vinet, très humblement effacé derrière son grand modèle, se bornant au rôle d'un exécuteur testamentaire qui dresserait d'une main respectueuse, avec les seules richesses laissées par le défunt, le bilan d'une âme et d'une intelligence. Son Alexandre Calame n'est en somme qu'une série ajoutée aux Alpes Suisses, une vigoureuse étude sur la peinture alpestre. De son Supplément au « discours sur la littérature, » dans la Ch^estomathie, j'aurai dit tout ce qui importe, en assurant qu'il ne dépare point, qu'il continue même dignement le chef-d'œuvre de Vinet. Je ne puis que rappeler de fines et vives remarques à propos de Béra)iger et M. Renan — « qu'est-ce que la Vie de Jésus, sinon le rêve d'un savant ? » — des vues élevées et sages sur le Scepticisme dans la critique littéraire, de pénétrantes et d'abondantes considérations sur André Chénier, Lamartine, Victor Hugo — les quatre conférences faites à Lausanne sur ce dernier, quelque temps avant la mort de Rambert, sont, si je ne me trompe, plus consciencieuses qu'originales, — sur W"" Beshordes-Valmore, dont on pouvait ne pkis rien dire, sur Leconte de Liste, « un grand maître à étudier... et un grand exemple à ne pas imiter, » Le regard de Rambert s'est tourné de préférence vers les auteurs de la Suisse romande, « quoiqu'il ait été fort tenté jadis, avoue-t-il, par la perspective d'un rôle de critique français hors de France. » Pour tenir ce rôle avec quelques chances de succès, il faudrait sans doute l'apprendre en Suisse, mais le jouer en France, dans une revue française, où l'on risquerait de n'avoir pas ses coudées franches ; Rambert en sait quelque chose (v. p. 558).

Les Ecrivains nationaux, publiés en 1874, prouvèrent à notre critique combien il était hardi, voire périlleux, dans un petit pays comme le nôtre, de s'exprimer en toute sincérité sur des œuvres et des hommes auxquels on ne pouvait toucher sans alarmer bien des admirations, des affections et des susceptibilités. Notre public est si restreint, nous vivons, nous autres littérateurs, si près les uns des autres, forcés en quelque manière de marcher coude à coude, qu'il est de la plus élémentaire prudence d'user de toute la diplomatie littéraire. Iriez-vous crier sur la rue le mal que vous j)ensez de vos bons voisins, ou de leurs amis? Les auteurs supportelaient encore les coups — en rechignant, et quitte à les rendre, — mais il y a les tenants et aboutissants, les excellentes gens dont Sardou

a tracé un portrait plus ressemblant que chargé dans ISos Intimes, Hanibert, lui, descendit dans la fosse. Son ton n'avait, certes, rien de tranchant, son humeur rien d'atrabilaire. Il entendait ne professer que la vérité, fût-elle — coupable audace, je le veux bien, — indiscrète ou irrévérencieuse. On ne conçoit pas trop, à cette heure, que les Écrivains nationaux aient pu soulever tant de colères ou blesser tant d'amours-propres. Tœpffer est étudié avec une bienveillance qui confine à l'enthousiasme. Blanvalet a séduit Rambert. Parmi les vivants d'alors, Marc-Monnier était enseveli sous les fleurs; Rodolphe Rey, un peu cahoté, allait quand même à la gloire. J'accorde que Rambert discute, en plus d'un endroit, à côté du sujet, qu'il ne redoute pas de s'aventurer sur le terrain glissant de la politique et de la controverse religieuse (voir l'article sur i.-E. Cherbuliez), où il se campe, tient audience, rend des arrêts. Serait-ce là l'explication du demi-scandale qu'il a provoqué? Serait-elle dans de libres propos, comme les suivants, sur MM. E. Naville et V. Cherbuliez? Je transcris : « Laide chatte, beau minon, dit-on dans le patois du pays de Vaud... Il (M. Naville) n'est pas théologien, il est philosophe. Mais il représente fort bien les côtés austères du calvinisme : il en a la droiture, quelquefois la raideur. On ne se le figure pas sans un pli sur le front. Jamais cet homme ne joua avec sa propre pensée. Il a la parole solennelle et le silence majestueux... M. Victor Cherbuliez ne fait pas profession de philosophie, ni de théologie. Il est homme et ne songe pas à être quelque chose en plus. Il ne prêche pas, il cause; il causera de tout au besoin, car il est très instruit et il a l'esprit très ouvert. Il a vu beaucoup de choses utiles, voire même indispensables; aussi ne pense-t-il pas qu'il y ait de la dissipation à ouvrir les yeux. Il se moque des prêcheurs qui lui font l'effet de percher, et ne se prend pas toujours au sérieux luimême... Je ne ferai pas à M. Naville l'injure de le comparer à cette mère chatte, pour laquelle le proverbe n'est pas précisément révérencieux ; mais, quant à M. V. Cherbuliez, il est, pour sûr, de la race des beaux minons. » M. Naville, chrétien sincère, aura pardonné; M. Cherbuliez, l'esprit fait homme, aura souri. Mais leurs amis, mais « nos intimes? »

Il n'y a pas, dans l'œuvre critique de Rambert, une partie plus personnelle, dès lors plus chaude et plus vibrante, que la biographie de Juste Olivier. C'est qu'il a un peu écrit son histoire à lui, en écrivant celle de son compatriote. Il a dépeint, avec un violent et presque cruel relief, les illusions et les défaites fatales du littérateur

vaudois, que la France ignore et que la Suisse ne clierche pas à connaître. Oh ! les luttes et les misères, dans la triste course à la gloire ! Oh! « la patrie plus grande et plus généreuse, » qu'on n'a point trouvée! C'est le vase d'amertume qui déborde et se répand plus d'une fois en récriminations et en sarcasmes. Rambert a vengé Olivier, en taillant au poète d'Eysins, dans un marbre solide, un monument que des bustes ou des statues sur les places publiques ne vaudront jamais.

Je vois bien quelque exagération dans les sorties de Rambert contre l'égoïsme et l'apathie du milieu vaudois ou romand. Mon Dieu, les hommes et la vie sont partout les mêmes. Et, vraiment, imagine-t-on que Juste Olivier, né Français, élevé et fixé à Paris, — où il a passé vingt ans, du reste, — y eût conquis plus de lauriers qu'il n'en récolta dans son pays? Son gracieux et mélancolique talent de rêveur se fût épanoui dans l'ombre et le silence. En vain aurait-il porté à la Seine un peu de son eau limpide et fraîche, le fleuve n'en eût pas grossi et les promeneurs des quais ne s'en seraient point aperçus ' .

Le penseur et l'homme sont gens de haute mine et de franc collier. « Je suis, a dit Rambert, un homme que n'efTraie aucune liberté de la pensée. » On n'est parvenu à l'enrégimenter ni en philosophie ni en politique. « Le premier devoir du philosophe, selon lui, est d'être juste; » il aurait ajouté volontiers : son premier mérite est de bien voir, sa première vertu d'aimer la grande lumière. Aussi se défie-t-il « des doctrinaires qui argumentent au lieu d'étudier. » En particulier, « certain air réformé » qu'il a respiré à Lausanne et à Genève l'a dégoûté à tout jamais de cette théologie routinière et de cette métaphysique timorée, qui s'incrustent dans des formules immuables au lieu de tenter la rude mais glorieuse ascension vers

^ Je mentionne ici ses rapports sur l'éducation et l'enseignement présentés en sa qualité de délégué de la Suisse aux Expositions de Vienne et de Paris. Je dois rappeler encore, d'une façon toute spéciale, une éloquente et spirituelle collection de lettres (1869) sur V Avenir de Vinstruction supérieure dans la Suisse française^ où il s'est proposé de prouver que l'union des trois cantons Genève, Vaud et Neuchâtel, en vue de leurs établissements d'instruction supérieure, eût mieux valu que « de se fatiguer à embrasser l'ensemble de la culture humaine, l'un à raison de 50,000 francs par an, l'autre à raison de 80,000 francs. »

la vérité. Sans doute, Rainbert, qui s'est posé les redoutables problèmes, ne nous a pas olïert de solutions définitives; c'est peutêtre pour la très bonne raison qu'il n'en existe point.

S'il avait l'esprit trop indiscipliné et trop fier pour passer sous le joug des systèmes, il était trop actif et il avait beaucoup trop de besogne pour s'abîmer dans la contemplation douloureuse et stérile des insondables énigmes.

N'eût-il pas mieux valu périr sans défaillance, Dévoré par le Sphynx qu'écrasé sous la Croix V

s'est écriée xM"® AckermanrK Ces questions tragiques occupent Rambert sans l'obséder. Qui travaille prie, — et il prie k sa manière, et il vit tranquille. S'ingéniera-t-il à concilier l'ordre du monde avec la bonté de Dieu? Prêchera-t-il pour la science contre la foi, ou pour la foi contre la science? Se jettera-t-il dans les guerres de doctrines? Rambert aime mieux comprendre que choisir. S'il incline vers un spiritualisme pur de toute théologie, il ne se déclare pas catégoriquement; « l'absence de solution, écrit M. Warnery, lui paraît préférable à une solution incomplète. » Il a avoué lui-même qu'il avait jugé superflu de se fixer. « A quoi bon? » dit-il. Cela n'empêche nullement qu'il soit « resté très religieux de sentiment, c'est-à-dire qu'il se mêle une espèce de culte à tout ce que j'aime et vénère. » Et, dans son introduction à l'étude sur les Poésies de Vinet — un morceau capital, où Rambert a discrètement, mais avec fermeté, écrit sa profession de foi philosophique, — il s'est prononcé « pour la grande école de piété sereine et large, où la recherche scientifique soit honorée à l'égal de la foi, et qui, au lieu de compromettre le nom du maître dans une imitation stérile, lui gagne des sympathies nouvelles par une libre continuation de l'œuvre commencée. » Il recommande une sorte de christianisme progressif, qui accepte toute la morale de l'Évangile, en s'aftranchissant de plus en plus de la desséchante et déprimante tyrannie des dogmes, et en brisant avec l'intolérante tribu des parleurs de rehgion. Il réclame « la liberté de n'être pas chrétien, »

S'il faut d'un formulaire épeler couramment Les articles obscurs alignés pesamment... Prendre un ton doucereux comme l'hypocrisie; Etre toujours contrit et toujours consolé; Parler de Chanaan le patois ampoulé...

Cependant Rainbert n'a jamais séjourné dans le canij) des sceptiques frivoles ou des fanfarons d'incrédulité, qui, ne se bornant pas à dire : « que sais-je ? » comme Montaigne, tranchent avec une désinvolture souveraine et une supériorité ironique des problèmes devant lesquels les |)lus hautes intelligences ont fait l'aveu de leur impuissance.

Ce philosophe indépendant ne devait pas sacritier aux préjugés qui saturent l'air « des régions où régnent les brouillards de la politique. » Conservateur par ses attaches et par ses goûts, il l'est si peu par ses o})inions! S'il constate avec tristesse non pas la faillite, mais les fautes du suffrage universel, il le considère comme la seule base possible des gouvernements modernes, et il raille gravement les panégyristes attardés de l'aristocratie. Les sentiments lui tiennent plus à cœur, au demeurant, que les principes, — les actes que les programmes. Soyons tolérants, généreux et droits! Tout le reste nous sera donné par-dessus. « Rambert, nous dit un de ses amis, M. J. Piccard, était un hom-me de bonne foi..., qui ne se rangeait sous aucun drapeau, un caractère fier, qui ne voulait rien devoir à personne. Pour la droite, il était un indiscipliné, pour la gauche, un doctrinaire. Les tins et les politiciens le regardaient avec étonnement, ne sachant trop qu'en penser. » Lui-même a eu, à ce propos, un mot drôle : « Ma trompette ne sonne presque jamais à l'unisson des autres. » C'est une belle attitude que de pousser l'individualisme jusqu'à tirer orgueil d'un isolement aussi fier qu'il est infécond. N'est-il pas préférable d'associer ici-bas les forces morales comme les forces naturelles, |)our réaliser quelque chose de grand? Métier ingrat et vain, que de faire la vox damans in deserlo ! Il vaut mieux, pour eux-mêmes et pour la société, que les esprits loyaux et libres entrent dans les partis afin d'y rendre des services, que de se tenir en dehors et de prêcher à des sourds.

Voilà Rambert. La physionomie générale de l'auteur nous fournit déjà de précieuses indications pour apprécier son style, — un point que nous avons tout au plus effleuré jusqu'ici. Rambert cordial et franc, sérieux avec quelque penchant à la mélancolie, robuste avec beaucoup de tendresse, vaillant sans arrogance, généreux sans ostentation, ironique sans méchanceté, mais surtout « large et solide comme l'apparence de sa personne, » dit M. Ch. Secrétan, — Rambert ne pouvait écrire que le français de ses livres. Comment sa langue rappellerait-elle jamais une marquise du siècle dernier, pimpante et fringante, riant d'un petit rire coquet ou fripon, sous le

558 I.A LITTÉRATURE CONTEMPORAmE.

fard et la poudre? ou quelque grande dame d'aujourd'hui, aux élégances raffinées? Elle ressemble plutôt à ces jolies Vaudoises, fraîches et fortes, et d'une riche santé; elles ont des muscles, la main plus nerveuse que fine, le pas moins léger que ferme. Plus gracieuse, elle serait peut-être moins originale et moins savoureuse, quoique l'emploi presque abusif des termes locaux, et des tours d'une préciosité qui n'est pas toujours adroite, et des phrases plus chargées que limpides, indisposent ou lassent parfois le lecteur. A l'ordinaire, elle se maintient dans les meilleures traditions littéraires, variée, nette et d'un beau rythme; et puis, elle est la clarté et la loyauté mêmes; et puis, elle a ses heures d'enjouement et de caprice.

Avec toutes ses qualités, Rambert n'a pas pénétré en France. C'est qu'il fut Suisse d'esprit et de cœur, c'est qu'il ambitionnait d'être et c'est qu'il a été avant tout un écrivain national, — le plus romand de nos auteurs, celui dans lequel nous nous reconnaîtrons ou nous admirerons le plus volontiers. Non pas qu'il eût été condamné à grandir sur notre petite scène. « M. Buioz père, nous apprend Rambert dans des notes manuscrites sur ses ouvrages, a fait quelques tentatives pour me gagner à la Revue ' ; mais notre correspondance et l'accueil fait à un ou deux morceaux que je lui ai envoyés, m'a prouvé que je ne pourrais réussir à la Revue qu'en passant sous les fourches caudines d'une critique absolument inintelligente de tout ce qui n'est pas Paris... Obligé de choisir entre des succès apparents et ce que j'envisage comme ma seule condition d'originalité, j'ai préféré rester moi-même. » Il a donc voulu demeurer Suisse ; et nous saurons nous en souvenir en lui faisant bien chaleureuse et bien durable, cette gloire très modeste qui est le lot de nos auteurs même les plus distingués.

^ La Bévue des Deux-Mondes (15 novembre 1867) a publié un seul article de Rambert : Le glacier, observations dans les Alpes.