CONCLUSION

Midi, est un terrain neutre où, sous les plis du drapeau fédéral, se mêlent sans se heurter violemment les deux civilisations auxquelles l'Europe occidentale sert de champ de bataille. Pres(fue toujours, il a été comme un jardin d'acclimatation où les idées germaniques font un stage avant de pénétrer et de s'implanter en France ; presque toujours, il a produit des penseurs (jui se sont chargés d'initier les Français casaniers aux doctrines de l'Allemagne. » Il y a là une grande tâche, dont nous avons essayé de nous charger, non point depuis quatre siècles, comme on Ta prétendu, mais depuis un siècle et demi, par nos journaux et [lar quelques-uns de nos livres les plus célèbres. Cette tache même, personne ne l'a comprise comme M™^ de Staël, fille de Genève, auteur de V Allemagne et de Corinne ou l'Italie. 0 la route superbe ouverte aux esprits généralisateurs et aux robustes talents! Nous sommes le pays des congrès internationaux ; nous pouvons être mieux : les porte-voix de la pensée internationale.

Un autre champ d'activité nous a été indiqué par le rêveur du Journal intime. Amiel, parlant de Genève, — et ce qu'il a dit de sa ville natale s'applique à la Suisse romande tout entière, — s'exprimait naguère ainsi : « Elle doit être à la grande nation ce que Diogène était à Alexandre, la pensée indépendante et la parole libre, qui ne subit pas le prestige et ne gaze pas la vérité. » Nous aurions certes d'excellentes leçons à prendre de la France ; peut-être pourrions-nous lui en donner quelques-unes, et d'utiles. J'ai montré déjà qu'écrivant loin de Paris, dégagés de toutes les attaches créées par la camaraderie, n'ayant pas à redouter les conséquences de notre sincérité, ne possédant pas exactement, nous antres qui sommes en majorité protestants, sur l'art comme sur la vie, les mêmes préjugés ou les mêmes idées que nos voisins d'outre-Jura, très familiers au reste avec leur littérature, tenus au courant de tout ce qui se publie d'important en Allemagne et en Italie, — j'ai montré déjà que nous aurions toutes les chances de nous faire écouter, si nous savions n'être ni trop lourds, ni trop prétentieux, ni trop étroits. Nous devons tant à la France (fu'il serait tout simplement honnête de la payer en bonne monnaie de franchise et de vérité.

Il y aurait, dans les deux directions que je viens de signaler, assez de travail et d'assez glorieux, pour tenter les meilleurs d'entre nous. Quelques-uns de nos auteurs seulement, parmi les contemporains, ont réussi à imposer leur nom à l'étranger. C'est que les hommes de valeur nous ont un peu manqué et, qu'au surplus, ils ne

fourmillent nulle part ; c'est aussi que nos écrivains bornent volontiers leur ambition à être les gens de leur clocher ; c'est enfin que nous avons gardé du calvinisme, dans notre tour d'esprit et dans nos goûts, je ne sais quoi de sec et de morose. Dégourdissons-nous, de grâce, et nous déridons, si nous tenons à ce qu'on ait plaisir à nous faire accueil ! « Lisez Mérimée plus que Balzac, disait Rambert, en 1881 , et Voltaire plus que Rousseau 1 » Prenez, en d'autres termes, des cours de langue et des leçons d'esprit à Paris, plutôt qu'à Genève ou à Lausanne 1

A Dieu ne plaise que je nous souhaite de devenir aussi peu romands et aussi parisiens que possible 1 Restons de bons Suisses, mais soyons fanatiques de bon français ! N'ayons pas le culte exclusif de nos petites originalités ! La seule originalité qui compte s'appelle le talent. Autant il importe de déconseiller une imitation qui serait gauche, et partant stérile, autant il est nécessaire de nous préserver contre l'isolement intellectuel. Nous n'avons point à craindre de n'être pas assez de notre pays : l'amour-propre national, que nous avons très vivace, est là qui veille ; l'influence de l'éducation et du milieu ne cessera pas de s'exercer. Ne négligeons jamais non plus de faire de la littérature en faisant des livres, car ce n'est pas tout d'écrire des livres propres, il faut encore les écrire proprement. Nous sommes, nous demeurerons décents, réservés et sages : ne nous effrayons pas d'un brin de caprice, de fantaisie et d'audace, — de « ce joli rains de folie » que chantait Othon de Grandson, notre premier poète national ! Marions gaîment l'esprit français à l'esprit et à l'âme suisses !...

Voilà ce que je dirais, si je cédais à la manie romande de faire des sermons à propos de tout. Mais je n'ai qu'une foi médiocre dans l'efficacité des exhortations, fussent-elles des plus sincères et des mieux intentionnées. La bonne et grande littérature n'est-elle pas quelque chose de trop spontané pour qu'on y arrive en suivant des conseils, même excellents? Je n'ai en définitive qu'une recette, d'ailleurs banale, à donner : c'est d'avoir du talent.