Richard II, II

2. Ex. Osric dans Hamiet, et mieux encore l'homine de cour, si bien décrit par Hotspur :

Wlien 1 was dry with rage, and extrême toil,

Rreathless and faint, leaning upon my sword,

Came there a certain lord, neat and trimly dress'd...

He was perfumed like a milliner...

With many holiday and lady terms

He question'd me, etc. (1 Henry IV, 1-3.)

La personnalité du poète parait encore dans les allusions qu'il glisse, de loin en loin, aux événements ou aux travers contemporains (mais il en est très sobre par comparaison aux autres dramaturges, Jonson par exemple) : allusion aux voyages proches ou lointains, Othello, 1-3, As you like it, IV-1 ; aux modes, Macbeth, 11-3, Twelflh night, 1-3 ; aux expéditions de pirates, Measure, 1-2; aux mots nouveaux, Twelfth night, III-l; aux amoureux transis, As you like it, III-2; aux prétendues armoiries parlantes des Lucy, Merry Wives, I-l; à l'expédition d'Essex en Irlande, Henry V, chœur de l'acte V; à la gloire d'Elisabeth, Midsummer, II-2, ou à celle de Jacques 1°', Macbeth, ÏV-I.

Si l'on revoit, en pensée, l'ensemble du théâtre de Shakespeare, on ne peut s'empêcher de conclure que c'est bien ici sa vertu dominante, celle aussi qui, avec son lyrisme, nous attache le plus. Sa puissance dramatique, poussée si loin dans ses chefs-d'œuvre, l'art de bâtir une pièce et de la mener, sans écart, à une conclusion inéluctable, sont chez lui hors pair, mais de moins commune occurrence. Le don de vie, au contraire, l'accompagne à peu près constamment. Même dans ses drames le plus hâtivement composés, où l'art proprement dramatique est le plus faible, où les parties mal jointoyées sont attachées les unes aux autres par de gros clous qui se voient de loin, tout â coup un frisson de vie se fait sentir, et, comme nous commencions à nous révolter, à protester contre une parade de tréteaux, voilà que le magicien sort de sa torpeur, la vie circule et les poupées de tout à l'heure prononcent maintenant des mots qu'aucun Age n'oubliera jamais*.

Dans les chefs-d'œuvre, la puissance dramatique est incomparable. En des cas très rares, dans Othello par exemple, elle se maintient à un degré de perfection absolue ; la plupart du temps, elle n'est telle que pendant une partie de l'œuvre. Ce que Shakespeare trouvait dans son modèle, le plus exécrable barbouilleur de papier fort souvent, conteur de nouvelles ou rimailleur de pièces, il le prenait tel quel, surtout si la donnée était chargée, compliquée, bourrée de surprises et d'invraisemblances. C'étaient pour