LES EFFETS DE SA PRESENCE

Il veut qu'avec l'idée, qui nous laissait froids etvides, nous ayons aussi le sentiment de sa présence. Maintenant écoutons le maître : c'est M. Nicole.

On ajoute à cette faible idée confuse Vidée distincte de la présence de Dieu en nous.

Je vous avais promis que, dès le premier pas, bravement, allègrement, il donnerait, tout de son long, dans le piège. C'est déjà fait. Il suppose donc que les mystiques, honteux in petto de leur contemplation vague, qui ne leur apprend rien du tout, auraient imaginé d'enrichir un peu cette « idée confuse », en y ajoutant une idée proprement dite, assez pauvre en vérité, mais enfin distincte, celle de la présence de Dieu en eux. Soit deux moments: d'abord une sorte de vagissement intellectuel, ou, comme ils disent mystérieusement, un « simple regard », à la manière des Siamois, et qui ne voit rien ; ensuite, et pour obéir à un reste

Nicole, qui n'en est pas à une contradiction de plus ou de moins. Traité de l'oraison, p. 129.

(1) Cf. Laraballe, op. cit., p. 40.

iv. 36

j6:z LA CONQUÊTE MYSTIQUE

de bon sens, ils font succéder au « simple regard » un petit effort d'intelligence, une affirmation : Dieu est là. Bref, Nicole ne soupçonne même pas la différence élémentaire que nous venons d'établir entre idée et sentiment de présence-, il ne soupçonne pas davantageq ue, pour les mystiques, « simple regard » « contemplation » et « sentiment de présence », c'est la même chose. L'obsession rationaliste qui le tient, l'empêche de se mettre, fût-ce pour le discuter librement, au point de vue des mystiques; il s'obstine à prêter à ses adversaires sa propre manière de voir; à l'heure même où ceux-ci lui répètent qu'il ne s'agit pas de concevoir, mais de sentir, il discute éperdument leurs concepts. Ainsi nos savants de tout à l'heure qui obligeraient l'aviateur à se dévêtir pour compter ses plumes et pour mesurer l'envergure de ses ailes. 0 raison, sainte raison, que de déraison parfois chez ceux qui t'adorent!

Il continue à pérorer. Ces pauvres mystiques, puisque enfin il leur a bien fallu recourir à une « idée », que n'ont-ils su mieux choisir? La « présence de Dieu »,

mais c'est l'attribut le moins capable de soi-même de nous porter à l'amour, parce qu'il n'enferme nullement l'idée de bonté ni d'amabilité l.

(i) Dieu « partout présent »,- Dieu « présent au fond de notre cœur », ces formules, qui se rencontrent constamment chez les mystiques, exaspéraient, en quelque manière, le bon Nicole. Ah! sans doute, Dieu est partout, mais quand vous aurez cent fois répété cette évidence, en serezvous plus avancé ? Ne vaut-il pas mieux « le faire regarder comme dans le ciel, et pénétrant du ciel toutes nos pensées, que de faire concevoir qu'il est partout ». Réfutation, p. 170. « Pourquoi le sieur Malaval veut-il que je m'attache à V attribut (il ne s'agit pas de cela !)de Dieu présent partout, et par conséquent (atqui ;ergo) dans mon àme ? Eh quoi ! si la dévotion me prend de suivre l'idée que Jésus-Christ même nous donne, et de le regarder comme présent dans les cieux... Qui es in cœlis, par quelle raison me Finterdira-t-il ? Il s'agit de fixer son esprit (mais pas du tout ; il s'agit de le laisser fixer par Dieu, ou plutôt, il ne s'agit pas de l'esprit, mais de tout l'être). Eh bien, je le fixerai à Dieu présent dans le ciel. Cela est tout aussi facile que de le regarder comme présent dans mon àme, et le choix de cet attribut à l'exclusion des autres, ne peut être qu'une observation inutile et en quelque sorte superstitieuse. Car pourquoi ne fîxerais-je pas aussi bien mon simple regard (!!!) à Dieu considéré comme sage..., comme pénétrant à nu les pensées des hommes ? » Ib.t pp. 322, 323. N'estce pas à crier ? Ceci me rappelle que Saint-Sorlin a reproché au Nouveau Testament janséniste d'avoir traduit le in ipso enim vivimus, et màvemuret

nigole ou l'auti-mystique 563

Si... on avait regardé Dieu comme le souverain bien, l'idée de présence pourrait fortifier cette idée; si on l'avait regardé comme un objet de terreur, elle le rendrait encore plus terrible; mais le considérer comme présent, sans l'avoir au préalable) conçu comme bien, laisse la volonté dans le même état, et n'est pas capable de soi-même de la toucher l.

Que n'ont-ils consulté l'auteur des Essais de morale? Il leur eût suggéré un concept bien plus efficace :

] S idée que Dieu connaît et pénètre toutes choses, jusqu'aux replis les plus secrets de notre coeur, a été regardée par les saints comme tout autrement importante pour la réformation de nos mœurs, et tout autrement efficace pour contenir les hommes dans le respect et dans la crainte de la majesté de Dieu.

C'est pourquoi saint Benoît2...

L'idée, toujours Vidée!3. Une suprême fois, il ne s'agit

sumus par ces mots : Car cest par lui que nous avons la vie, le mouvement et l'être. » Et Desmarets continuant : « Voilà ma fausse spiritualité, de croire que Dieu est en tout, et que tout est en Dieu, comme saint Augustin a dit : « J'allais chercher Dieu bien loin, de moi et il était en moi. » — Quatrième partie de la réponse aux insolentes apologies de Port-Royal... parle sieur de S. Sorlin Desmarets, 1668, p. 265.

[1) D'un tout petit mot, le R. P. Lamballe ruine tout cet échafaudage :

(a) Réfutation, pp. 168, 169.

[3) Il faudrait l'arrêter à chaque mot. 'Ces idées, ces notions dont il nous fatigue, où a-t-il vu que les mystiques (lesquels ne sont pas que mystiques) ne les eussent point ? Ils sont allés au catéchisme, ils savent que Dieu est bon, juste, eîc. Cette science ne suffit pas à le leur rendre présent, mais si, d'un autre côté, elle ne les occupe pas directement, dans l'acte même de la contemplation, elle n'en demeure pas moins fixée dans leur esprit, éclairant, à sa manière, la contemplation elle-même. En dehors des cas très rares où la suspension des puissances serait totale, l'intelligence n'est déjà que trop portée à se mettre de la partie. Rien de plus mouche-du-coche que cette agitée, elle brandirait sa chandelle à la face du soleil, et si les mystiques la tarabustent, croyez qu'ils ont pour cela de bonnes raisons. Mais, pour mieux répondre à Nicole, prenons un cas extrême, impossible, celui d'un homme, qui n'ayant aucune idée de Dieu, qui, ne soupçonnant même pas l'existence de Dieu, se trouverait élevé soudain à la contemplation proprement dite. Par hypothèse, il ne peut nommer l'être dont la présence vient de s'imposer à lui, mais comment le sentiment qu'il éprouve ne l' assurerait-il point de la bonté de cet être ? Incessu patuit. Connaissance confuse de cette bonté, mais combien profonde ! Ainsi que la connaissance expérimentale du feu. Une première brûlure ne nous apprend-elle rien sur cet élément ?

pas de cela, mais d'une présence réelle, et par suite, souverainement « édifiante », béatifiante, efficace. Allez dire à sainte Thérèse qu'elle n'aime pas ; allez lui dire qu'au lieu de laisser agir en elle ce Dieu présent, elle ferait mieux de méditer sur les Morales de saint Grégoire et d'examiner sa conscience ! l

(i) Il va de soi que le préjugé rationaliste ne s'affiche pas toujours avecune pareille simplicité. Nicole est un enfant terrible du parti anti-mystique. Bravant tous les ridicules, il trahit le dernier secret de l'invincible résistance, que notre premier mouvement à tous est d'opposer aux mystiques. On ne veut, on ne peut admettre un mode de connaissance qui ne se ramène pas en définitive à la connaissance rationnelle, qui ne rentre pas dans les cadres et qui n'observe pas les lois de la connaissance rationnelle. On suppose toujours qu'il faut des ailes pour voler. Bref, on veut que, dans l'acte même de la contemplation, l'intelligence intervienne, comme elle intervient dans la spéculation ordinaire. On accordera volontiers du reste que Dieu la surélève, l'exalte, l'illumine, mais enfin on veut lui faire sa part, laquelle devient fatalement la part du lion. Je m'explique mal ; on ne veut pas, on ne se doute pas que l'on veut cela, mais on parle, on discute comme si le contraire était impossible. Une de ces manières à' intellectualiser la contemplation serait de l'assimiler, ou presque, à la vision béatifique, laquelle, étant d'un contenu riche et distinct, ressemble davantage, ou paraît ressembler, à la connaissance rationnelle. Si l'on en vient ainsi à imaginer une sorte de miracle (contrairement à l'enseignement commun des mystiques) c'est au fond qu'on ne veut pas s'accommoder d'une connaissance générale, indistincte. On en rougit ; on a peur que les mystiques ne paraissent pas assez intelligents ; peur que M. Ingres ne se tire mal de sa partie de violon. Nous verrons plus loin que Nicole a recours, lui aussi, à un miracle, pour tirer de honte le nombre infime de contemplatifs auxquels il permet de vivre. C'est par là peut-être que s'expliquerait, en dernière analyse, et que se résoudrait ipso facto, la belle controverse entre M. Saudreau et le R. P. Poulain, ce dernier peut-être beaucoup plus voisin de Nicole qu'il ne l'imagine. Et puisque je suis en veine d outrecuidance, M. Saudreau, notre maître à tous, me permettra bien, j'espère, de lui demander si lui-même, à certains moments, il n'est pas en coquetterie avec la raison raisonnante. Il écrit, par exemple : « L'expérience confirme cette doctrine des saints, et montre que cette perception générale et confuse des amabilités de Dieu est plus parfaite que la connaissance distincte et raisonnée de ses perfections ». Comment l'expérience montrerait-elle directement cette supériorité à un intellectuel qui ne connaît rien de cette perfection confuse ? « On voit en effet tous les jours des gens simples et illettrés, mais fervents et favorisés de ce don, avoir des idées bien plus justes et une conviction bien plus profonde et bien plus forte dos grandeurs de Dieu que des savants beaucoup plus instruits ». T,es degrés, II, p. 53. N'y a-t-il pas là deux confusions possibles ? a) Il va de soi que la connaissance mystique produit en nous une conviction bien plus profonde, mais celle-ci ne tombe pas sous l'expérience d'un pur intellectuel ; en ellemême, dis-je. Nous les voyons plus saints, d'où nous concluons logiquement à une conviction plus profonde, à un amour plus intense, b) Il est très possible et tout naturel que ces illettrés aient des idées plus justes de Dieu que de purs savants ; mais ces idées (claires, distinctes, j'imagine) ce n'est pas l'acte même de la contemplation qui les leur a procurées. On conçoit très bien que leurs facultés rationnelles, plus ou moins suspendues pendant

nicole ou l'anti-mystiqvk 565

$ 4- — L'obsession j a usé fusante ) ou obsession de la grâce conçue comme un divin plaisir, comme une délectation victorieuse.

La contemplation est tout ensemble connaissance et amour; mais connaissance et amour d'un ordre particulier, dans lequel l'activité ordinaire de nos facultés intellectuelles et affectives se trouve, plus ou moins, mais également suspendu. Le mysticisme dont nous parlons, le seul qui ait occupé Nicole et les anti-mystiques du xvne siècle, n'est donc pas celui que poursuivent certains penseurs contemporains, notamment le baron Ernest Seillière. Libre du reste à chacun d'employer les mots qui lui plaisent ; il suffît de les définir. M. Seillière n'y manque pas. « Mystique » est pour lui synonyme de « sentimental » ou de romanesque. Il dira par exemple : « Ces revendications sentimentales, nous les nommons mystiques pour notre part »'. Il appelle mystique « l'affectivité débridée » d'une sensibilité que la raison ne gouverne plus2. D'où la « nuance féminine » que le mysticisme lui paraît naturellement revêtir3; d'où il suit enfin que le mystique par excellence,

la contemplation, gagnent à cette suspension elle-même, et aux sublimes expériences qui l' accompagnent, une activité merveilleuse, et proprement rationnelle. Mais cette activité, productrice d'idées claires et distinctes, ne peut se confondre, me semble-t-il, avec la contemplation elle-même. Ce disant, je ne fais que répéter ce que M. Saudreau m'a appris.

Avant de clore cette note, voici encore, mais sous une forme un peu nouvelle, Futile, le magnifique contre-sens de Nicole : « Il est question, dit le sieur Malaval..., d'écouter Dieu même au fond de votre cœur, qui vous parlera » mieux que tous les livres. Sur quoi Nicole : « Comme c'est au fond du cœur qu'il parle, ce n'est pas par les oreilles du corps que l'on l'entend, c'est par l'esprit ; or, ce que l'on entend par l'esprit, se comprend par la pensée ». Toujours la même pétition de principe, la même impossibilité d'accepter provisoirement le point de vue de l'adversaire. « Il faut donc que Dieu imprime et forme des pensées dans l'esprit, et, comme il parle fréquemment, il faut qu'il fasse fréquemment penser. Voilà donc des pensées dans l'esprit, de quelque manière qu'elles soient produites ». Réfutation, pp. '±4r>, 246.

(1) Le péril mystique dans V inspiration des démocraties contemporaines, Paris, s. d. (1918 ?) p. 122. „

(3) Ib., p. 5i.

le mystique pur, n'est pas Jean de la Croix, mais bien Jean-Jacques Rousseau. Pour moi, j'y consens, bien que cette laïcisation d'un des mots les plus saints de la langue chrétienne me fasse peine. Mais si, d'une question purement verbale, on en vient au fond des choses, je me révolte bien davantage, persuadé, comme je le suis, que jamais les mystiques n'ont voulu exalter la sensibilité aux dépens de l'intelligence l. Nicole n'en est pas moins persuadé que nous, puisqu'il reproche aux mystiques, vrais ou faux, de son temps, non pas seulement, comme nous l'avons montré, d'humilier, d'appauvrir l'intelligence, mais encore de mortifier, d'affamer le cœur et par là de pervertir entièrement les conditions de la prière chrétienne. Pour bien comprendre ce nouveau procès, et l'obsession

(i) Et moins que personne le sec Fénelon. « Le fénelonisme, dit encore M. Seillière, fut un effort de la pensée catholique pour traduire, dans un langage mystique acceptable par la raison, les aspirations affectives de l'âme moderne. » i7>.,p. 5o. Non, pas du tout, me sembîe-t-il. Nous reviendrons à Fénelon, mais j'avoue ne pas comprendre que l'idée puisse même venir de lui reprocher d'avoir fait la part trop belle à la sensibilité religieuse. Ce n'était certainement pas là son côté faible. En fait de « dévotion sensible », affective, Bossuet l'emporte de beaucoup sur lui. Cf. Apologie poiw Fénelon, pp. 40, 4*.

Quoi qu'il en soit, je m'explique très bien, quoique je le regrette, le choix que M. Seillière a fait de ce mot « mystique ». Il avait à étudier une maladie très spéciale, et qui lui paraissait nouvelle. C'est moins « l'affectivité débridée », car celle-ci ne date pas d'hier, que cette même affectivité, essayant de justifier, de sanctifier et par là d'exalter ses propres transports en leur conférant une qualité proprement religieuse. D'où le mot : mystique. Malheureusement, celui-ci était déjà en circulation, et désignait tout le contraire de ces états d'âme rousseauisles, comme je vais le montrer dans le texte. Mais on-«'explique de nouveau très bien la confusion qui a dû se faire, à ce sujet, dans l'esprit de M. Seillière. Nous a\ dit plus haut que, faute de l'avoir expérimentée nous-mêmes, nous penchions tous fatalement à intellectualiser la contemplation si peu intellectuelle, si a-intellectuelle des mystiques. Par suite d'une tendance analogue, et toujourapour n'avoir pas éprouvé nous-mêmes l'amour très particulier, très peu sensible, dont ils nous parlent, nous sensibilisons cet amour, pour ne pas dire que nous le sensualisons. Ainsi aura fait Rousseau. Les « goûts », les « suavités » dont il a pu lire la description enthousiaste chez tel ou telle mystique, il les aura pris pour les seuls goûts, les seules « suavités » qu'il lui fût donné, à lui, de connaître. Ainsi, à entendre Fénelon parler de « pur amour », Rousseau aura compris qu'il s'agissait là d'un sentiment religieux prodigieusement tendre, et d'une tendresse sensible. El c'était là un prodigieux contre-sens. Quant à cette confusion fâchei malsaine « delà religion et de l'amour », nos troubadours l'avaient t bien avant Rousseau. Cf. Robert de Labusquette. Autour de Dante. I - Béatrices, Paris, 1920, I, part. chap. ni, § 19.

NICOLE OU l/ ANTI-MYSTIQUE 56;

qui le passionne, il est bon de se rappeler ce que nous avons dit plus haul sur la dévotion sensible ou « consolation ». Toute prière est en définitive un acte d'amour, du à la mystérieuse collaboration de la volonté humaine et de la grâce. Cette volonté, puissance massive, sèche et froide, assez ordinairement ne s'ébranle que lorsque les puissances de sentiment ont mis en action ses rudes ressorts, l'animal raisonnable et volontaire que nous sommes ne se décidant d'habitude à vouloir tels ou tels objets, que lorsque ces objets ont déjà excité chez lui, dans la partie sensible de son être, une assez vive complaisance. Je vois qu'il est bon en soi de faire l'aumône et, en même temps, je sens une certaine chaleur qui me sollicite à cette œuvre, qui m'en promet, qui m'en donne déjà, du plaisir. Trahit sua quemque voluptas. Il n'y a pas de mal à cela; il y en a si peu que Dieu, ajustant sa grâce à ce mécanisme naturel, souvent nous fait sentir délectables les actes de vertu qu'il attend de nous. Ainsi deux « délectations » nous tirent en sens contraire, celle du mal, et celle du bien. Les joies du sommeil ou du jeu, la peur de l'effort ou de l'ennui me détournent de la prière ; l'attente de consolations célestes peut m'y ramener. C'est la doctrine de saint Augustin.

Les jansénistes vont beaucoup plus loin. Ils tiennent la volonté pour si malade, son libre arbitre pour si peu libre, si porté au mal ou si rouillé, qu'elle ne se décide jamais au bien qu'entraînée par une délectation préalablement envoyée du ciel. Ce n'est pas nous qui nous décidons, c'est la grâce, « plaisir divin », qui nous décide, ou mieux qui décide pour nous. Ainsi, et pour en revenir au sujet particulier qui nous occupe, on ne prie jamais sans avoir été déterminé à le faire par une « consolation » victorieuse. Tout pieux sentiment n'est pas prière, — l'illusion se glisse partout, comme vous savez — mais toute grâce de prière est sentiment, et toute prière est d'autant plus sainte qu'est plus intense, j'allais dire avec M. Seillière,

plus « débridé » le sentiment qui Ta préparée, qui Taccompagne et qui la suit. Dans un cœur sec, jamais Dieu ne travaille, bref, sans ferveur sensible et très sensible,'sans un délicieux frémissement de tout l'être -*— cor nieum et caro mea exultaverunt in Deum — pas de vraie prière1. Je signale ces « affectifs » à M. Seillière; ils ont droit à figurer désormais parmi les ancêtres spirituels de Jean-Jacques, ancêtres plus authentiques, plus directs, que ces mystiques du xvii0 siècle, y compris MUc Guyon, contre lesquels le « sentimental » Nicole a pris la défense du sentiment.

Il en veut surtout à Guilloré qui, du reste, n'enseigne rien en ces matières que Ton ne trouve déjà chez tous les spirituels antérieurs2; mais avec ses formules peu veloutées, et parfois peu délicates, ce jésuite a le don d'irriter Nicole. Guilloré prétend donc qu'une âme, privée de toutes les douceurs de la prière, ne doit pas se tourmenter, et bien au contraire.

Je voudrais, écrit-il, que vous aimassiez cet état (de sécheresse) plus qu'aucun autre, parce que nous apprenons du Pro-

(i) On aura bien reconnu la théorie de Pascal : « Ces peineslà ne sont pas sans plaisirs, et ne sont jamais surmontées que par Le plaisir... Dieu ne verse ses lumières dans les esprits qu'après avoir dompté la rébellion de la volonté par une douceur toute céleste qui la charme et l'entraîne. « Pensées et opuscules, pp. 220, aai, 186. Voici làdessus les justes remarques d'un théologien peu connu. « Les sectateurs de ces erreurs (jansénistes) voulaient que la grâce, dont les humiliations et les mortifications de la croix de Jésus-Christ sont les divins canaux, tirât le pécheur de son état pervers par le plaisir et l'agrément qui l'y ont engagé et qui l'y retiennent. Cette erreur ayant causé la perte d'une infinité d'âmes, qui voulaient à elles-mêmes se faire de la force de leurs passions une impuissance d'en sortir, sans une grâce qui les tirât avec un agrément sensible de l'état où ils se plaisaient, contre les assurances de... Jésus-Christ à ses apôtres... que son Esprit ne se communiquerait point à eux, jusqu'à ce qu'ils fussent privés du plaisir qu'ils recevaient de sa compagnie » La lumière du chrétien, Nantes, 1693, II, p. 49- Ge livre, rare, je crois et qui m'a très intéressé a pour auteur G. de la Baume Le Blanc de la Vallière, ancien jésuite et évèque démissionnaire.

(2) Il en parle, mais de mauvaise grâce, n'aimant pas les lieux communs « Voici donc... les sécheresses de l'intérieur. C'est une matière qui n'a pas manqué d'être traitée jusqu'ici par beaucoup d'auteurs... Je ne m'y arrêterai guère, ayant assez à cœur de ne point vous importuner do matières qui ont été tant rebattues ». Les Progrès, p. 173. Ces quelques mots auraientdû mettre Nicole sur ses gardes : mais il n'y a pire sourd...

nicole ou l1 anti-mystique 56<j

phèle que l'âme aride et desséchée de toutes les douceurs des consolations est plus capable de voir la vertu et la gloire infinie de Dieu... N'est-ce pas dans ces aridités de l'âme que Dieu se fait mieux connaître en l'arrosant de ses divines eaux, quand elle n'en attend rien?... Quand vous êtes dans les sécheresses, j'aime l'état où vous êtes..., je l'aime parce que vous tomberez dans cette heureuse pauvreté d'esprit..., laquelle nous rend dignes d'être remplis de Dieu, puisqu'alors la place est toute pour lui !.

Sur quoi Nicole se fâche et ricane : Eh î quoi! Jonas évêque d'Orléans, Rupert, saint Benoît, en un mot le torrent des docteurs ne nous ont-ils pas appris que la dévotion était une bonne chose, et François de Sales luimême, au moins dans sa Philothée ?

Selon cette philosophie, il faudrait changer, non seulement le langage des Saints Pères, mais aussi celui des prières et des hymnes de l'Eglise, et au lieu, par exemple, de dire à Jésus-Christ, comme on fait, clans l'hymne de la Transfiguration, que, quand il lui plaît de visiter nos âmes, il en chasse les ténèbres et y verse des consolations : Pellis mentis caliginem et nos repies dulcedine, il lui faudrait dire que, lorsqu'il nous visite par une grâce abondante, il couvre notre âme de ténèbres et nous prive de toute douceur. Il faudrait demander à Dieu, comme des dons précieux, les ténèbres, le dégoût, la froideur, la sécheresse et la dureté de cœur. Au lieu de dire, comme David : Sic ut adipe et pinguedine repleatur anima mea, il lui faudrait dire : que jamais mon âme ne soit remplie d'aucune onction, et qu'elle demeure toujours dans la stérilité et la sécheresse...

Il vaut donc mieux sans doute s'en tenir à la spiritualité des Pères et prendre les sécheresses pour une absence de grâce, et par conséquent pour un état où l'amour est moins fort.

(x) Les Progrès, p. 175. Il conclut par ces trois lignes qui résument excellemment le sujet, et qui d'avance réfutent Nicole, tout en prévenant les réflexions très justes que celui-ci n'a pu manquer de faire : « Les sécheresses de l'âme sont tantôt la punition des goûts sensuels qu'elle a pris parmi les créatures (et Nicole n'a guère vu que cela) ; tantôt une soif, que Dieu embrase afin qu'elle prie après la divine rosée (c'est-à-dire, afin qu'elle apprécie mieux, par cette perte momentanée, les douceurs sensibles de la prière) ; et tantôt une disposition à des déluges de pluies célestes que Dieu lui prépare », c'est-à-dire une disposition, un prélude à l'état mystique. Ib., p. 177.

Il avoue bien que cette privation « ne laisse pas d'être utile à quelques âmes, pour les purifier des impuretés qu'elles peuvent mêler aux grâces de Dieu, lorsqu'elles y sont attachées par amour-propre ». Punition, épreuve, remède contre l'illusion, mais enfin,

il est toujours vrai de dire que l'état de sécheresse diminue et affaiblit l'amour de Dieu *.

Tantôt, dit-il aux mystiques-, vous condamniez les « pensées » pieuses; maintenant les « mouvements de piété ». Ni pensées, ni sentiments. Le vide absolu! Ajoutez à cela que, pour Nicole, la ferveur sensible, c'est la grâce même, et vous comprendrez sa colère. Oui certes, et nous comprenons aussi qu'il n'est plus ici nécessaire de débrouiller ces équivoques perpétuelles, cet amalgame désespérant d'erreur et de vérité. Dans cette page, en effet, on aura déjà reconnu la méprise fondamentale que nous avons signalée plus haut. Qu'il s'agisse de la sensibilité ou de l'intelligence, c'est toujours, de la part des mystiques, la même attitude, et de la part de Nicole, la même incompréhension qui tient du miracle.

Non, pas plus que rintelligence, les mystiques ne condamnent le sentiment, comme devrait faire, et ne fait pas, soit dit en passant, le quiétisme janséniste. Méditation, dévotion, tout cela leur paraît excellent. Il y a mieux néanmoins, il y a la contemplation, et quand la grâce appelle à ce mieux, a-t-on le droit d'hésiter? On hésite pourtant, et de même que, tout à l'heure, on souffrait d'échanger de claires idées contre une connaissance confuse, de même on se cramponne aux joies du sentiment, comme à une bonne amitié, connue de longue main, et qui semble plus chère à l'heure du départ pour une terre inconnue. De là vient, comme tantôt, l'insistance avec laquelle Guilloré et les autres maîtres mystiques montrent la pauvreté

(i) Traité de l'oraison, pp. 488, 489.

ïn

NICOLE OU L ANTI-MYSTIQUK :>7i

des consolations sensibles auprès de l'union obscure qui les remplace. Insistance d'autant plus indispensable que les préludes de cette union sont d'ordinaire plus doulou reux. L'homme est un. Peu à peu cette présence de Dieu à la cime de l'âme, cette union réelle s'étendront, en quelque manière, jusqu'à la surface où se joue l'activité de nos puissances; la connaissance confuse stimulera, enrichira la connaissance rationnelle ; les délices insensibles de l'union rejailliront sur les facultés affectives. Ayant tout sacrifié, on retrouve tout. Mais au début, souvent, il n'en va pas de la sorte. Un des chapitres les plus longs de la théologie mystique a pour objet les étranges épreuves, par où se fait, si Ton peut dire, l'apprentissage de la contemplation. Or, où vont toutes ces épreuves, sinon au dépouillement progressif, à la « purification » d'une âme encore trop encombrée d'elle-même, trop avide de comprendre et de sentir ? Envers ténébreux et douloureux de Ja sublime grâce, qu'elles annoncent, qu'elles préparent et qu'elles voilent, ces épreuves dépouillent implacablement le contemplatif novice de toutes ses attaches trop humaines, de tout ce qui faisait hier encore sa joie, sa force, parfois son orgueil : délices de la prière, facilités de la vertu. Elles délogent Tamour-propre de ses retraites, « désappliquant » nos facultés, réduisant ce « petit filet de vie naturelle qu'on ne rompt presque jamais, parce qu'il en coûte trop de renoncer sans retour à toute action propre de l'esprit ou du cœur »*. Le divin bourreau harcèle sa victime, il la vide peu à peu d'elle-même, ou plutôt de ce peu de chose — mais conscient, mais sensible — qu'elle croit être son moi, qui n'en est que l'ombre; la refoulant nue, désolée, épouvantée vers on ne sait quel précipice invisible— le néant, l'enfer peut-être ! — qui n'est en réalité que ce bienheureux centre de l'âme où, les épreuves terminées, se consomme l'union mystique. Et voilà ce que veut dire

(i) P. de Caussade, Instructions spirituelles en forme de dialogues sur les divers états d'oraison. Perpignan, 1741, p. 387.

j;2 LA. CONQUETE MYSTIQUE

le panégyrique de la sécheresse par le P. Guilloré. La construction a de l'apparence et elle se tient, ce qui n'a rien de surprenant si Ton songe à tant de nobles génies qui l'ont élevée peu à peu. Sable ou granit, à une critique sérieuse d'en examiner les fondements ; mais, en attendant, on avouera, je l'espère, que la vrille épaisse et mal appliquée de Nicole, n'a pas ébranlé ce bel édifice.

(2) Il me parait superflu de répondre plus scolastiquement à l'objection de Nicole. « La grâce, dit-il, n'étant autre chose que la charité, il y a plus de grâce où il y a plus de charité ». Traité de l'oraison, p. 487. La distinction saute aux yeux. La grâce n'est autre chose que la charité surnaturelle, évidemment ; que la charité sensible, ou que la douceur sensible, qui accompagne parfois cette grâce de charité essentielle, certainement non. Cette douceur sensible est ou peut être une grâce ; elle n'est pas la grâce. Il dira encore : « Si l'amour était plus grand dans l'état de sécheresse, la grâce y serait plus grande. Et par conséquent ce serait un état d'abondance,' et non pas de pauvreté; et l'on passerait au contraire à l'état de pauvreté et de disette de grâce, quand on viendrait à aimer Dieu avec goût, avec ferveur, avec sentiment, et avec joie ». Ib., p. 487. Pas le moins du monde! Un millionnaire ne passe pas à l'état de pauvreté quand il fait un bénéfice de 100 francs. Mais étant sur de ses millions, il ne se désole pas quand ce minuscule bénéfice lui échappe.

Citons encore. L'état de sécheresse « n'a rien en soi qui ne soit mauvais ». Ib., p. 481. « L'absence de la grâce, c'est-à-dire, l'état de sécheresse et d'insensibilité ». 77;., p. 497- Cf. la même doctrine dans les Visionnaires, pp. 3:>7-34o. Or je n'ai pas besoin d'ajouter que cette doctrine, manifestement opposée à l'enseignement de tous les mystiques, n'est pas moins en contradiction avec tous les auteurs ascétiques de quelque sérieux. Et c'est même ici une nouvelle preuve de la prodigieuse et redoutable incompétence deNicole — etde Port-Royal, — en matière de direction. Car enfin, et pour rester sur le terrain de la prière commuue, les douceurs sensibles ne dépendent pas de nous ; elles sont refusées parfois, souvent même, aux plus méritants. Or si vous dites à ceux-ci que leur sécheresse est manque de grâce, qu'elle est et ne peut être que punition, à quel découragement ne risquez-vous pas de les réduire ? Nicole semble avoir entrevu cette difficulté, et voici comme il s'en tire : Par état de ferveur, « nous n'avons pas entendu... une ferveur d'imagination accompagnée de goûts sensibles, qui est plus commuue à ceux qui commencent (saint Bernard l'oblige à parler ainsi)..., mais un certain état de l'âme, (qu'on prenne garde au tour de prestidigitation qui se prépare) dans lequel elle se sent poussée avec plénitude de cœur aux bonnes œuvres..., où elle sent un grand éloiguement du mal, quoique tout cela soit plus spirituel que sensible. Cette espèce de ferveur n'enferme point nécessairement de goûts sensibles, mais elle e§t aussi fort éloignée de la sécheresse d'une âme languissante qui fait tout avec peine et dégoût ». Traité de Voraison, pp. 5 17, 5 1 8. Poudre aux yeux et confusion. Par ces goûts, il entend je ne sais quelles sucreries spirituelles, une délectation presque sensuelle. Il n'exige donc que la « plénilu de decœur », que l'allégresse religieuse et morale. Mais justement c'est là le sensible qui est en question. Bref, il se donne l'air de rester fidèle à la tradition et il maintient son principe : pas de sensible, pas de grâce.

NICOLE O U L A N T I - M Y S T I Q l i; > ;