LE P E P. E H E U C U L E

mise dans le repos où elle se souhaitait il y a longtemps *. » Le jour où il lui fit cette jolie scène sur la « rhétorique des saints ». Godeau venait de surprendre Pliilémon en train d'écrire sa lettre à Philandre, et donc en posture d'application, et il avait cru que c'était un sermon. D'où la réprimande. Pour se faire pardonner cel injuste reproche, il lui montrera quelque pièce semi-frivole de sa façon. El ego in Arcadia...

Ils font des vers l'un et l'autre, parfois à lenvi l'un de l'autre, s'essayant à traduire le même psaume'-. Car Pliilémon est poète à ses heures :

Les doiicos horreurs de ces lieux, le bruit de h\ mer. l'air de la solitude m'ins[)iraient quelque humeur de faire des vers. 11 me semblait que je n'avais qu'à parler pour en faire.

Il lit quantité de j)oèmes latins, mais aussi Minutius Félix, Origène, la Rhétorique céleste du jésuite Drexelius, et il reproche, en prose et en vers, à Conrart de négliger Grégoire de Xazianzc.

ennemi généreux des o-randeurs de la terre.

Ce n"est encore qu'une conjecture, juais aussi plausible que jolie. 11 se peut que le paysage de la vraie Provence, dont la saine rudesse l'avait d'abord éprouvé, n'ait pas été sans hâter la pleine conversion du P. Hercule. Il envoie à Conrart une description enthousiaste de Cannes : « un vrai pays à rêver ». Peu à peu le charme plus tonique de Grasse l'enveloppe. Il s'apprivoise avec a Ihorrcur » de nos collines — on sait que, pour un homme du xvii'' siècle, le moindre rocher est « horrible ». Il avoue enfin que cette

(i) Cogiiel, op. cit., \). 29.

(i) Cf. le brouillon d'une de ces lettres, qui a été recueilli dans les Ouvrages de piété du P. Hercule. « Voici comment Théopompe et votre Philémon expriment cette prière (le psaume Laudate] en divers termes, avec des cadences également saintes et harmonieuses. " Dans une autre lettre, il rappelle le dégoût qu'inspiraient à Godeau les mascarades poétiques, oîi l'on mêle le merveilleux mythologique au surnaturel chrétien, où la Vierge converse avec les Dryades. C est là 0 un christianisme païen, et une idolritrie chrétienne ;.

l^O DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

« terre ne laisse pas d'être belle pour être déserte ». Dans ce cadre propice à la sèche sérénité des mystiques,

j'étudie, écrit-il, l\ plaire à mon Dieu et à me dérober de moimême. Je fais des prières sans inquiétude; je lis sans interruption; je veille sans contrainte; je jeûne sans altération ; je m'iittriste sans mélancolie ; je m'égare sans me dissiper; je suis'content sans me complaire. Je sens que mon cœur s'amollit et se détache insensiblement. Ce n'est pas moi qui suis auteur de ces beaux miracles; c'est Dieu qui les opère en moi et quasi sans nioi\

Ainsi, longtemps auparavant, le frère de Pétrarque, dans un paysage tout voisin et presque semblable, l'exquise Chartreuse de Montrieux.

II. — Pendant ce temps, grandissait le jeune Esprit, né à Pernes, près de Garpentras, en i632. Les anciens biographes veulent que le P. Hercule l'ait « élevé dans le sein des lettres et de la vertu ». Non, démontre fort bien Mgr Fabre. Non, hélas ! ajouterai-je. Grasse est assez loin de Garpentras. Fléchier, du reste, avait quatorze ans lorsque son oncle, nommé général de la Doctrine, partit pour Paris. Mais c'est bien sans doute pour imiter le grand homme de la famille, et peut-être aussi pour mettre à profit sa protection, que Fléchier a fait un premier stage chez les Doctrinaires. Il les quitte en 1659, et vient à Paris chercher la fortune, mais il y arrive trop tard pour revoir son oncle. Il ne l'a donc pas connu à l'heure où l'exemple et les leçons de ce. beau préciicateur auraient pu lui être si utiles, et c'est grand dommage. Il l'a lu, mais avec une tendresse peut-être un peu déd;.iigneuse, et lorsque tout.le bienet tout lem^l étaient déjà faits que pouvait lui faire son vrai maître, le sieur de Richesource, lequel n'eut assurément jamais de meilleur élève. Il

(i) J'emprunte ceUe dernière eilalioii à la « lettre de l'hermite Palémon à Artémis, après sa retraite de Rome à Grasse », lettre uou pas adressée directement, mais communic[iiée à Courart. Tout me (ait croire, en éffel, que Palémon c'est encore le P. Hercule. t.,es lettres à Conrart se trouvent à l'Arscaal, Mss. 4116, tome XI du recueil Courart. Les inédits étant défendus à mes pauvres yeux, c'est mon docte ami, l-lraile Dermenghem, qui a Lieu voulu dépouiller ceux-ci pour moi.

faut savoir en effet que le P. Hercule, bien q^u'il écrivît beaucoup, n'a rien publié de son vivant. Se « faire imprimer » était « la chose du monde, à laquelle il avait le plus de répugnance ))\ Fléchier était déjà célèbre, lorsqu'on s'avisa de publier en 1675 — Tannée même de l'oraison funèbre de TuTenne — un volume posthume de son oncle.

Je suis bien aise, écrit-il à un ami, qu'on vous ail envoyé le second tome des œuvres du P. Hercule ; vous y trouverez peut-être quelque chose de plus parfait que dans le premier.

C'est bien vu, mais que veut dire ici « parfait » ? Et encore à propos d'un troisième volume :

Je vous renvoie le livre du P. Hercule. Ce sont des Iragmeiifs de quelque carême qu'il avait prêché, qui ne laissent pas d'être Jaeaux et éloquents^

On voudrait qu'il n'insinuât pas in petlo : pour l'époque. D'un autre côté, comment aurait-il pu soupcomier que, pour tel esprit paradoxal du xx^ siècle, le plus archaïque des deux ne serait pas le plus ancien ? Non que je fasse fi de ses propres <liscours. Il y a là de si belles choses ! Mais un peu lointaines. Hercule, au contraire. Ecoutez plutôt. Je prends comme de juste, une de ses oraisons funèbres. Car il en a fait lui aussi. C'était dans le sang. Rappelez-vous donc le splendice morceau d'orgue : A cesmots, Jérusalem redoubla ses pleurs..., et le reste. Maintenant, au P. Hercule. Mais non, son dernier biographe, Mgr Fabre, nous arrête. « Ménard affirme, dit-il, que (deux oraisons funèbres) furent imprimées à la. fin d'un ouvrage du P. Audiffret... Nous avons trouvé ces deux volumes à la Bibliothèque Nationale, mais les deux oraisons funèbres n'y sont pas^. « Oh! Oh ! moi aussi, j'ai demandé ces deux mêmes volumes, que nul n'avait touchés depuis -fjuarante ans, et j'y ai trouvé non pas deux, mais trois orai-

(i) Dédicace (à Harlay) du tome premier des Ouvrages de piété. (a) Fabre, op. cit , pp. SG 87.

:3) //>., pp. 76-7:.

î'-j. DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

sons funèbres. Mais, en vérité, elles le sont si peu, si peu « oraisons », veux-je dire, si peu solennelles et selon la formule, que, malgré les cent pages qu'elles remplissent, Mgr Fabre paraît presque louable de ne pas les avoir aperçues. La plus parfaite des trois, et la plus simple, est consacrée à une insigne religieuse, la Mère Marguerite de Jésus, prieure des dominicaines de Paris.

De profundis. Expliquons le psaume qu'on applique aux morts,

ou plutôt écoulons les morts eux-mêmes, car a ce sont les morts proprement qui doivent parler ». Les vivants sont toujours obligés de craindre « leur inclination à mentir »,

Ecoutez donc, ô vous qui vivez encore dans un pays où l'on ne parle qu'avec danger, écoutez la parole des morts qui sont plus vivants... que nous.,. Ecoutez la voix d'une bienheureuse morte, qui parlait si bien quand elle vivait parmi vous, et qui parle bien mieux depuis qu'elle vous a quittées. Elle voit les choses comme elles sont... Le déguisement n'environne plus les objets qu'elle trouve dans ce nouveau monde où elle est entrée,,. La présomption ne va pas, comme vous savez, au-delà du tombeau. L'intérêt ne règne point où Dieu règne seul et sans voiles. Ecoutez cette voix qui ne vous peut dire que de grandes choses, puisqu'elle vient du pays de l'éternité.

De Profundis. Du profond d'un tombeau, dit cette voix sombre, mais sainte, je viens vous annoncer les profondeurs adorables des secrets de Dieu ; les profondeurs de sa miséricorde et de notre misère... Voyez, mes sœurs, vovez ce que je vois.

On peut hésiter entre celte musique racinienne et le noble fracas de l'oraison funèbre type. « Profondeur, profond... », comme il sait charger de sens et faire vibrer ces émouvantes syllabes. Songez, du reste, que ce qu'il y a de plus réel et de plus prenant dans cet exorde nous échappe. Piien d'un lieu commun surPéloquence des morts. De son vivant, Marguerite de Jésus était une voix, tour à tour pressante et désolée, et dont les échos remplissaient encore ce cloître. Pour elle, et jusque dans sa prière, étaient levées les consignes du silence, aussi éloquente devant Dieu que devant les hommes.

LE PERE H ERCULE i^'i

De Pruf midis clamavi... dans ces profondeurs étonnantes ou mystérieuses, cette sage et savante Mère élevait autrefois sa voix pour se faire entendre de son Epoux. Elle criait, parce, disaitelle, qu'elle se trouvait quelquefois, selon l'apparence et le sentiment, fort éloignée de son oreille, dans des sécheresses et des amertumes qui font une profonde et prodigieuse désolation. Clamavi ! J'étais malade, dit-elle, la douleur me faisait crier et le Seigneur approuvait mes cris. Clamavi! je sentais le bruit que faisaient les créatures autour de moi, et j'élevais le ton de ma voix pour me faire entendre... Je voyais que l'orgueil, l'amour-propre et la complaisance me venaient ravir mon trésor. Je criais : au voleur, à l'aide ! Je prenais garde que le feu du péché se prenait aux plus beaux endroits de la cité de Dieu.

Transition discrète de la chapelle au parloir et au chapitre, où elle criait aussi.

Je criais au secours. Je voyais que ce feu n'épargnait pas les beautés de la solitude. Je m'écriais avec un prophète : Ad (e Domine clamabo^ quia ignis comed.it speciosa deserti !

Rappel délicat des exhortations qu'elle adressait à ses filles.

Voilà les sujets qui lui faisaient faire autrefois de si belles exclamations. Elle en fait aujourd hui de plus fortes et de plus éclatantes. Elle crie au Seigneur, elle parle à vos cœurs. Que vos cœurs soient l'écho de cette clameur pénitente, charitable et religieuse !

Puis il vante, en l'excusant, la monotonie de ses cris.

Ad te Domine, Domine... A ouïr parler quelquefois votre sage et vertueuse Mère, quand elle était dans ses familiarités avec son Epoux, lorsque, redisant le nom de Jésus ou celui d'amour ou de croix, elle faisait un cantique de trois paroles *, on eût dit qu'elle ne savait pas toutes les règles du discours, et que ces redites pouvaient devenir importunes. Mais ces redites étaient des ornements et des figures de son amour, et des imitations de

(i) Il dit ailleurs que la Mère M. de Jésus « avait composé une mauiére de chapelet qui no contenait que ces trois beaux mots : Jésus, Amour, Miséricorde », j6., p. 36.

cet hymne éternel et céleste, qui n'est composé que d'un mot toujours répété : Sanctas^ Sanctus...

Sur quoi il grefFera suavement toute une psychologie de la prière vocale :

Cette répétition de mots est une espèce de bégaiement dont se servent les saints, qui font gloire d être comme des p:etits enfants devant Dieu. « C'est mon parler, c'est ma voix, disait votre Mère, après le Prophète. Je m'adresse a vous, avec cette simplicité, parce que vous savez par avance ce que je vous do-is demander... Vocem meani ; la voix d'un enfant, d'une malade et d'une servante, ne peut être que mal formée... Mais toate défaillante qu'elle est, toute plaintive et mal articulée, c'est la voix dx? mon oraison ; c'est la pure expression de ma nécessité... ; c'est ma misère proprement qui vous parle, voilà ma voix, exaucez-la.

Voilà la voix la plus douce et la plus harmonieuse de votre Mère. Je sais bien que la voix de sa bouche avait un son tout à lait charmant, et que lorsqu'elle chantait au chœur et qu'elle entonnait en quelque autre lieu quelques cantiques de dévotion, elle ravissait les oreilles ; mais la voix gémissante de la colombe, la voix intérieure et secrète de son âme affligée, touchait les oreiLles et le cœur de Dieu.

C'est la voix que vous devez estimer, mes chères sœurs, c'est le ton de voix que vous devez prendre, quand vous voudrez être exaucées ; une voix de pénitence et d'humilité. La A'oix de vos passions serait trop bruyante ; celle de vos désirs déréglés aurait trop d'éclat ; celle de vos péchés crie vengeance contre vousmêmes ; la voix de votre orgueil n'est jamais d'accord; il n'y a que la voix de votre cœur que vous puissiez appeler vôtre, et qui mérite l'attention et la complaisance de votre Epoux.

In vocem deprecationis. La plupart de nos oraisons sont des harangues intéressées ou ridicules ; des discours indigestes et insipides, qui n'ont ni feu, ni sel, ni mouvement, ni vie, qui ne vont point jusqu'à Dieu ; qui n'ont point de voix. Oraisons muettes, quoique vocales; oraisons mentales sans entendement; oraisons frivoles, quoique fort longues, à qui l'on peut dire. : après avoir beaucoup parlé, vous n'avez rien dit.

La vraie prière n'a qu'une voix, celle du néant.

Y avez-vous pris garde, mes chères sœurs, y avez-vous fait réflexion comme moi? Cette manière d'oraison était une des

méthodes de votre Mère. Elle ne s'élevait jamais au-dessus du troisième ciel, elle ne parlait jamais des plus grands mystères de l'Empyrée, elle ne disait rien de grand, en parlant du Souverain Tout, qu'elle ne descendît bientôt jusque dans l'abîme de soi> néant.. J'ai un billet de sa maiu..., peut-être le dernier qu'elle a écrit, qui est tout plein de ce caractère. C'est un admirable entortillement du Tout et du Néant ; un chiffre de croix et de couronnes si bien entrelacées, un mélange industrieux d'élévation et d'huDîilité, un tempérament de mystère et de morale, (jui vaut un chef-d'œuvre, et qui est comme un abrégé de sa manière de parler à Dieu et de parler de Dieu.

Les faveurs sublimes qu'elle recevait du ciel, non seulement elle ne les affichait pas, mais encore elle eût voulu se les cachera elle-même.

Neqne in mirahilihiis... Les choses admirables sont si charmantes dans les voies de la dévotion, qu'il faut une tempérance li!5roïque pour ne les aimer que modérément. Pour peu que le ciel s'ouvre devant les yeux d'une pauvre créature..., son cœur, naturellement amoureux du plaisir, et son esprit ardent pour tout ce qui peut flatter sa curiosité, s'épanouissent aussitôt pour recueillir toutes ces beautés lumineuses.

Mais lès dons extraordinaires de la prieure ne l'ont pas <( amusée », mot cher à François de Sales, « en des fausses admirations » ; et c'est en cela qu'elle est véritablement admirable. Mais rien de plus beau, me semble-t-il, que la virile tendresse des dernières phrases.

Dites au Seigneur que c'est avec justice qu'il vous prive de sa Aue, de ses entretiens, de ses instructions, et de ses caresses. Dites hardiment que vous ne méritez pas ces saintes douceurs...

Nous serons donc désormais comme des enfants sevrés de la main de Dieu, à l'égard de cette aimable et bienheureuse Mère, qu'il nous a ravie. Nous n'entendrons plus ces douces et salutaires exhortations, qu'elle nous faisait ; ces bons mots spirituels, ces paroles ardentes et ingénieuses, ces explications admirables dos versets du psautier...; ces vers si doux et si dévols, ces billets, ces lettres, ces écritures si charmantes. Nous n'aurons plu5 1» satisfaction de voir la source de tous ces biens ; au contraire, quand nous approcherons de sa chambre, quand nous

verrons le lieu de ses oraisons, de ses colloques, de ses souf- Irances et de sa mort, nous dirons : Hélas ! c'est son ancienne habitation, mais ce n'est pas elle. Elle était en ces lieux, mais elle n'y vit plus que par son souvenir et par son exemple ; et c'est ce qui nous rend semblables aux enfants sevrés, qui ne trouvent plus le sein de leur mère, ou qui n\' trouvent plus que de l'amertume \

Nul homme de goût, j'imagine, ne peut s'y tromper. Il y a là le don, le je ne sais quoi, cette chose si rare dans les pièces de ce genre, une sensibilité qui se manifeste en se maîtrisant, et dont la séduction n'est pas liée au pathétique, sincère mais fugitif, de ces lugubres cérémonies. Cet émule de Godeau égale le Newman de l'oraison funèbre de Hope Scott. Pour mieux sentir la qualité rare, unique même de ce morceau, il n'y a qu'à le comparer à ces épîtres de consolation qui étaient alors à la mode, celles de Godeau, par exemple, que le P. Hercule admirait fort, etcju'il avait même décidé son ami à recueillir en volume. Belle éloquence, humaine, chrétienne, autant que cicéronienne, mais curieusement périssable. Le rhéteur ne cache pas l'homme, cependant il lui survit. Ici, au contraire — on le voit bien en le lisant à haute voix — un art raffiné, mais qui ne parait plus. 11 paraissait encore dans les premiers discours du P. Hercule, et bien joliment.

Ainsi, dans le « discours funèbre » prononcé à Reims, en 1639, pour l'anniversaire de Jeanne de Lorraine, abbesse de Jouarre-.

(1) Questions et exolications, pp. 257-328. Ilest bien regrettable que le biographe récent de Marguerite de Jésus, M. Lorber, n'ait pas connu ce petit chef-d'œuvre, ce portrait si peu banal, et que l'on sent si vrai, de la sainte prieure.

(2) 1639, précieuse date pour nous, qui n'arrivons pas à G.\er le curricuUim vitx du P. Hercule. Il dit, en passant, que s'il n'a pas prononcé un an plutôt l'oraison funèbre de Jeanne, c'est que les circonstances — son absence — ne l'ont pas permis. En i638. il connaissait donc cette abbaye princière. Il aura donc quitté Grasse, au plus tard vers i63li. Il s'y trouvait, nous le savons par Conrart, au moment de la querelle du Cid. Mais bien des indices laissent croire que, dès cette époque, il était un assez gros personnage. Un inconnu, débarquant à Paris, n eût pas été appelé du jour au lendemain à donner d»s conseils à labbesse de Jonarre.

C'est une entreprise bien hardie et bien malaisée de parler en public de ces bienheureux morts qui meurent au Seigneur... Saint Basile,.., cet orateur adroit et puissant, appréhende d'entrer dans ces panégyriques funèbres, et y témoigne, daos ses exordes, que pour réussir en cette sorte de discours, il faut avoir une rhétorique plus que commune, et savoir des choses que l'art n'apprend pas. En effet, outre qu'on est obligé en ces occasàons de mêler industrieusement la louante humaine avec la divine, pour louer le Maître avec ses serviteurs ; outre qu'on est contraint de lier le plaisir avec la douleur, et tracer des peintures vives et brillantes avec des couleurs sombres et mortes, il faut combattre ensuite trois ennemis puissants, vaincre tout d'un coup le temps,, la mort et la tristesse, qui nous importunent.

Exorde fait de main d'ouvrier. En le lisant, Fléchier a dû se dire qu'il n'avait pas à rougir de son oncle. Mais il y a là des traits que Fléchier lui-même n'eût peut-être pas trouvés.

Et vtoutefois l'amour et le devoir nous pressent d'ientreprendre. Larmes, soupirs, sanglots, tristesses, importuns objets d'horreur, images du trépas, église couverte de deuil, appareils pompeux mais lugubres, dépouilles que le temps et la mort emportent sur nous, tombeaux ouverts pour nous montrer les richesses qu'on nous a ravies...; matière funeste, mais sainte, pourquoi m'obligeant à parler, me venez-vouts ©ter le moyen de le faii'e avec hardiesse ? Pourquoi troublez- vous ma raison ? Pourquoi venez-vous m'attendrir le cœur et affaiblir le courage? Pourquoi me l'avissez-vous donc la parole et ila voix ? Jour destiné pour achever les funérailles d'une sainte vierge I Jour ténébreux que des flambeaux éclairent... Sombres et funestes clartés, qui faites voii* à tous le zèle et l'ardeur de ces filles qui pleurent encore leur mère ! Vous me faites voir par même moyen la difficulté de l'ouvrage que j'entreprends, puisque j'entreprends de parler d'une belle lumière éteinte et d'une vertu que rien ne saurait éclipser, d'une vie secrète et publique, d'une mort précieuse et lugubre..., d'une Princesse humble, et d'une religieuse illustre, d'une fille du sang de Lorraine et d'une religieuse de saint Benoit.

1639. Bossuet toujours excepté, fera-t-on beaucoup mieux cinquante ans plus tard. Cette aisance harmonieuse,

I^S DKVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

cette sensibilité vraie qui se laisse voir môme dans 1» recherche de l'effet. — « Pourquoi venez-vous m'attendrir le cœur... ?» — II)' a là néanmoins une page délicieuse où notre Hercule se révèle tout entier, avec sa « tendresse naturelle », comme il dit lui-même, sa gentillesse, son humanité, son esprit de foi, et, pourquoi pas? son esprit tout court.

J'avoue, Mesdames, que mon zèle a été sensiblement mortifié par la Providence, quand elle a permis que je ne me sois pas trouvé sur les lieux. Je sais que vous eussiez désiré de moi que j'eusse fait son oraison funèbre, en public, au jour de ses funérailles ; et mon affection eût eu peine à résister à votre désir. Je bénis et j'adore cette divine Providence, qui en a ordonné de la sorte ; car outre que ma tendresse naturelle et mon peu de capacité se fussent opposées à l'exécution de ce dessein, il m'eût semblé, si j'eusse entrepris une action si publique, que cette belle âme eût fait un reproche public à mon amitié, et se fut plainte de ma complaisance infidèle. Il me souvient en eÛet, Mesdames, qu'elle me disait autrefois par manière de divertissement demi-prophétique : Je mourrai bientôt, et vous verrez que, parce que je suis Abbesse, et Abbesse d'un monastère fameux et indépendant, on me voudra traiter après ma mort comme une personne considérable, et que quelqu'un de mes amis ira mentir pour l'amour de moi dans la chaire de vérité. Mais je prierai Dieu de tout mon cœur que personne ne commette cette injustice, et qu'on me laisse enterrer comme une simple religieuse, qui ne désire et qui ne mérite rien de particulier? Comme le Seicrneur est ma force, il doit être seul ma louanore ; pourvu qu'il me fasse miséricorde, je n'ai plus rien à souhaiter. Ce qu'on doit craindre dans ces rencontres, c'est que, par un zèle peu religieux, ou par une coutume mal observée, on aille faire la généalogie d'une pauvre créature consacrée à Dieu, qui, comme Melchisedech, ne doit plus avoir ni parents, ni amis, ni généalogie. Ne serait-ce point un abus étrange des choses saintes, si on allait par exemple prendre mes vices déguisés pour de véritables vertus, et en faire dans un discours public, la matière d'un bon exemple? Je serais inconsolable si je savais que je dusse un jour être le sujet d'une si grande profanation ; et si je n'en sentais présentement une grande horreur, je m'en croirais dans moi-même à demi-coupable. — Elle me disait ces choses en se jouant, et comme pour se divertir dans ses longues et fâcheuses infirmités : mais moi, qui connaissais

son sJyle, et qui découvrais son sentiment dans le ton de sa voix, je sentais bien qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire dans ses paroles, et que son cœur parlait tout de bon, et comme les Prophètes ont accoutumé de parler en ces occasions.

Que faut-il donc que je fasse, Mesdames, pour ne pas déplaire à celle sainte âme, et pour ne m'éloigner pas de vos sentiments? Vous souhaitez que je parle de ses vertus; elle ne veut pas que j'en parle. Louez les morts, me dites vous ? Ne louez que Dieu, me dit-elle. Je sais bien ce que je ferai ; j'imiterai le Roi-Prophèle qui, se trouvant dans cette même irrésolution, et ne sachant s'il devait parler ou se taire des merveilles qui se passaient sur la Montagne de Sion, dit une fois qu'il adorera ses merveilles avec son silence. Te decet silentium Dei/s in Sion, et puis il dit qu'il les veut adorer avec sa parole : Pf opter Sion non tacebo '.

N'aimez-vous pas dans le balancement de ces périodes, encore plus flexibles que savantes, ces jolis mots de tous les jours, ennemis nés de la rhétorique, « Mon amitié » — « Mais moi qui découvrais son sentiment dans le son de sa voix » — « Que faut-il donc que je fasse? Je sais bien ce que je ferai. »

(1} Ouvrages de Piété. Instructions chrétiennes et religieuses, IP partie, pp. 255-j6i. Il y a dans celte oraison funèbre un curieux passage contre la lecture des romans. « Je veux dire une chose que je ne puis taire sans lui faire tort ; qu'encore qu'elle se plût merveilleusement à ouir bien dire, et que son esprit eût beaucoup de complaisance pour ce bel art, elle ne lut jamais trois lignes d'un livre profane. Elle déclara une guerre mortelle à tout ce qui n'était pas de l'école ou du langage du Saint-Esprit, et voulut toujours saintement ignorer ce que c'était de» romans et des comédies. Ces termes mêmes lui paraissaient si malséants qu'elle n'osait les prononcer, et disait un jour à une dame, qui n'avait pas encore cette même pensée : Que cette sorte de livres avait amené le libertinage à la Cour et que c'était le cinquième fléau de la France. Quedirez-vous ici, dévotions mondaines et libertines ! Vertus, qu'on appelle du temps ! Que direz-vous ici, âmes présomptueuses, qui croyez que vous avez assez de feu pour consumer toutes les ordures que vous présente votre folle curiosité ! qui ne savez rien refuser à votre amour-propre ! qui vous laissez remplir des images de vos ennemis, et n'appréhendez pas de périr parmi les dangers où ils vous conduisent! Comment pouvez-vous converser et vous plaire parmi des meurtriers et des empoisonneurs? J'appelle ainsi ces livres, qui sous le prétexte d'une relation agréable, d'un conte gracieux ou d'une parole bien ajustée, font des panégyriques à la volupté, inspirent l'amour des beautés défendues, aident aux desseins dos démous, et causent de grands embrasements par de petites étincelles. Comment se peuvent donc agréer ces âmes, qui se fout appeler dévotes, en la compaj;nie des vrais ennemis de la véritable dévotion? Comnaent peuvent-elles aimer ces idoles sans idolâtrie? Avec quels yeux peuventelles regarder ces caractères diaboliques, qui ont souvent enchanté les saints et fijjî apostasier les sages ? »

l'8o DÉVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

ni. — J'ignore si radmiraliori q-u^ m'inspire le P. Hercule sera partagée de tous mes lecteurs, mais, parmi eux, je suis assuré que les religieuses ne la trouveront pas excessive. Leur suffrage me suffirait, une longue expérience .des couvents, de ceux d'autrefois et de ceux d'aujourd'hui, m'ayant édifié sur les suscepti<bilités presq^iae infaillibles de leur goût en matière spirituelle. La 'littérature profane n'a pas été seule à avoir ses "hôtels de Rambouillet^ et il y a eu moins de « précieuses » dans les couvents. A elles de juger les juges, que, d'ailleurs, elles ont discrètement façonnés, humanisés, dérusticisès^ s'il estïpermis de parler ainsi. Aujourd'hui comme avant-hier, elles nous apprennent ce que nous n'aurions pas trouvé dans les livres, le sens des réalités divines et humaines, les exigences, aussi délicates qu'héroïques, delà grâce. Aussi vite et inieux que Balzac, Gonrart et les autres, les couvents ont deviné le P. Hercule. T^'a-t^on pas remarqué avec quelle auLorité douce, ce jeune et souple Provençal s'adresse à ces nobles femmes ; comme il est chez lui, aimable et grave dans ces chaires difficiles et glorieuses! Lui-même, du reste, aussi réfléchi que spontané, il se connaît T^ien et il les connaît. Écoutez ce qu'il écrit à un prédicateur de ses amis :

Vous croyez peut-être railler et vous divertir, quand vous nae dites qu'il fau>t avoir une éloquence toute fleurie et toute parfumée, pour prêcher avec approbation aux grilles des Religieuses, et qu'à moins d'' avoir étudié dans le Livre de Vie, et dans l'Ecole da troisièjne Ciel, on ne saurait contentf'r le ^oCit délicat de son auditoire.

Vous ne vous trompez qu'en vos expressions, qui sont un peu trop fortes ; mais, au reste, il est très vrai que, comme les Religieuses, qui sont la bonne odeur de Jésus-Christ, comme parle saint Paul ; les plus belles fleurs du parterre de l'Eglise, comme les appellent les Pères ; les Vierges prudentes, qui ne s'appliquent qu'à leur devoir, et les Epouses de l'Agneau, qui leur révèle tous ces iNlystères ; comme ces Filles voilées sont toujours par profession en solitude et en prière, on peut dir^, sans les flatter, qu'elles ont pour la plupart des connaissances fort délicates et des lumières fort épurées, et qu'il est à propos que ceux

LE PÈRE HERCULE iSt

oui les dirigjent ou qui leur prêchent, aient aussi dans^leur é\o cj-uence et dans leur conduite ujie particulière adresser, qui puis&e toucher leur esptrit et. gagner leur cœur.

Quand je dis quelque adresse particulière, je ne dis rien d'extraordinaire ni d'extravagant ; je ne dis pas qu'on se fasse ane rhétorique efFéniinée à force d'être radoucie, un style ridicule paur être trop doux et trop figuré, et une théologie de bagatelles éclatantes et mystérieuses.

Je veux seulement qu'on emploie une sage et sainte discrétioai, pour considérer que tous les articles et toutes les questions de la théologie ne seraient pas propres pour ce saint auditoire ; que toutes sortes de styles ne lui conviendraient pas ; et qu'assurément il y a une rhétorique particulière, qui ne manque jamais de leur plaire et de Les toucher, quand on observe bien ses préceptes.

Et critiquant, sans en avoir l'air, ce qui restait de grossièreté dans l'éloquence religieuse de son temps, « il faut soigneusement prendre garde, continuait-il,

oTiand on fait quelque narration tirée, ou de l'Ecriture sainte, on des Conciles, ou d'es- Pères, ou de quelques histoives bien approuvées ; il faut s'étudier à ne rien avancer qui puisse faire baisser les yeux à qui que ce soit; il ne faut rien dire que la Vierge la plus pudique ne puisse entendre sans abattre son voile ; il faut éviter les mots séculiers, les paroles équivoques, les termes nouveaux, les expressions molles, flatteuses et courtisanes, ce qu'on appelle le style galant, l'air du grand monide, le tour et la manière de& beaux esprits, le monde, la mode, la galanterie, les mots de Cercle,, de Cour, de Cabinet, de Ruelles, d" Alcôves, et tout ce qui a rapport à l'amour séculier. Toutes ces choses doivent être religieusement évitées, et celui qui a la commission de découvrir les secrets de Dieu devant les personnes voilées, doit avoir un voile toujours prêt pwur couvrir tout ce qui pouri'ait offenser leur pudeur; ce voile doit être composé de discrétio,n et de silence.

Ainsi lorsqu'il est itidispensableuieut obligé de parler par exemple de la nudité de nos premiers Pères, d'i celle du Patriarche Noé, de la Circoncision d'Abraham, de la débauche des Sodomites, de l'îidultère de David et de telles autres matières un peu délicates et dangereuses ; lorsque même son sujet le porte à parler simplement de la beauté de Rachel, des attraits de Judith, ou des caresses et des sensibilités de l'Epouse ; il faut

l8a DEVELOPPEMENTS ET PROPAGA^^DE

que la discrétion l'avertisse de son devoir, et qu'il s'imagine entendre toujours la voix de l'Apôtre, qui lui recommande d'être sobre en paroles et circonspect pour bien remplir son ministère. Ministeriitm tuum impie, sobrius eslo. Voilà pour ce qui regarde l'histoire et la narration*.

Il savait aussi qu'à ces tendres créatures, chez qui 1 imagination est restée active et fraîche, la doctrine sèche ne suffit pas, que, du reste, elles possèdent déjà par cœur. Chose remarquable, je veux dire infiniment rare, il n'est pas de ces bourreaux qui ne dispensent qu'à coups de marteau leur théologie ou leur morale. 11 ne les ennuie jamais. Il excelle, comme personne, à varier des exhortations qui tournent fatalement autour de quelques idées toujours les nuimes? Chacun de ses triduum, chacune de ses retraites est un poème et toujours nouveau.

Exercice de la réparation du cœur, — un temple à moitié miné qu'il faut reconstruire. Les saintes solitudes du Nouveau Testament. Sur les trois jours de Jésus. Exercices de la Vierp,e, comparée à l'aurore, à la lune, et au soleil. Exercices sur la promptitude des Anges. Sur les différents étais de la Madeleine. Sur les trois différentes conduites de David. Exercices sur le lit et le char de Salomon. Délicieuse solitude, ou de la Perfection. C'étaient le plus souvent, et cela encore est assez curieux, des retraites par correspondance. Ces exercices, nous dit l'éditeur de ces charmants débris, ont été faits « à la hâte, et seulement pour servir à des personnes particulières, selon le génie, l'attrait et le besoin que laul<'ur reconnaissait en elles, et cela à mesure seulement qu'elles rentraient en retraite et qu'elles y avançaient ».

Tout cela écrit à course de plume, comme en se jouant. Son beau naturel revient au galop.

Sur « les péchés légers et secrets ».

Premier point . Un cœur attentif à se considérer soi-même, s il

(r) Oiwrages de Piété. Instructions chrétiennes et religieuses. 11"^ partie, pp Sog à 3i3 et 5i8 à jio.

LE PÈRE HERCULE l83

€sl écuiiié <lc !i! lijiniëre da soleil de Justice et de Vérité, verra bien des ordures secrètes dans sa conscience. Que d'attachements imparfaits ! que d'amusements inutiles ! que de désirs immortifiés, que d'amours indiscrètes ! que d'aversions peu charitables ! que de pensées vaines! que de raisonnements séculiers ! que de réilexions immodestes ! que de rêveries blâmables ' que de dépits, que de colères ! que d'envies ! que de jalousies ! que de murmures intérieurs! que de soupçons! que de jugements téméraires ! que de paroles oiseuses, hautaines, libres, piquantes, malgracieuscs. mondaines, menteuses, médisantes, malicieuses 1 que d'actions précipitées, languissantes, légères, passionnées, et pleines d'amour-propre etde propre intérêt! mais surtout combien ce cœur dccouvrira-t-il domissious et de négligences secrètes, de manquements d'obéissance à la loi de Dieu, à Tinspiratiou, à la règle, à ses supérieurs, et quand il aura découvert dans les al>imes de sa conscience ces trésors de malice et d'iniquité, dans quel sentiment d a DicrUime ne doit-il pas entrer pour commencer sa pénitence' !

Voilà de quoi nourrir sans ennui une heure de méditalion. Celle densité jaillissante, si j'ose dire, est bien remarquable.

I,e recueillement continuel n'est pas si malaise, que pourrait craindre ma paresse, l^our prier sans cesse, et ne se lasser point en priant, le Saint-Esprit a ordonné diverses sortes de prières, du cœur, de l'esprit, des lèvres, des mains, par pensées, par paroles, par actions, par soullVances, par aspirations et par simple comparution. Le cœur s'élève à Dieu par ses aflections, lesprit s adresse à lui par ses pensées ; les lèvres le bénissent par des paroles, qui viennent du cœur et de l'esprit; les bonnes actions et la bonne vie le louent mieux que les belles paroles et les grandes pensées; les souffrances portées avec humilité lui plaisent encore mieux que les plus nobles actions. L'aspiration est un gémissement du cœur, un soupir intérieur, une jubilation muette. La simple comparutioii est une disposition de lame empêchée de lairc oraison par quelque infirmité du corps, de cœur et d'esprit, qui ne laisse pas d'approcher Dieu, de ec tenir en sa présence, de lui ofiTrir ses infirmités et de lui montrer ses désirs. Q'iel prétexte pouvons-nous avoir pour nous excuser de ce

(i) Instructions chrétiennes, pp. io-5i.

r84 DÉVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

saint exercice de recueillement, puisque nous le pouvons pratiquer en tant de manières, et que Dieu ne demande de nous que ce que nous pouvons lui donner '?

Nous avons de lui, sur le style épistolaire dans les couvents, de jolies lettres, que je donnerai dans l'Appendice. Il ne peut souffrir « l'empressement de voir un directeur », ce mal chronique des personnes pieuses. Si on veut le voir lui-même trop souvent, si on lui écrit de trop longues lettres, si on se plaint qu'il ne réponde pas, bref, si l'on fait mine de ne pouvoir se passer de lui, il se fàclie presque, mais avec autant de gentillesse que de vivacité : Dieu ne veut,

point absolument qu'on se confie à la créature ni qu on attende d'autre que de lui le repos et le soulagement; il veut qu'on apprenne que c'est lui qui donne les biens, et qui chasse les maux, et que ceux qui s'adressent à d'autres qu'à lui, augmentent leurs maux et perdent leurs biens. Supposons que j'aie le loisir de faire avec vous une conférence de vive voix, et que votre volonté soit en ce point pleinement accomplie ; qu'arrivera-t-il de cet entretien spirituel? Que vous dirai-je que je ne vous aie déjà dit dans mes lettres, et que vous ne sachiez aussi bien qae moi? Tout ce qui arrivera, c'est que je vous redirai toutes les choses que je vous ai déjà dites, etsij'y ajoute quelque chose, ce sera pour vous assurer que je ne saurais approuver votre empressement et que si j'étais en la place de votre supérieur, je ne vous donnerais jamais ce que vous demandez, que vous ne vous fussiez mise dans un état d'indifférence religieuse. Voilà ce que je vous dirais et ce qui peut-être vous affligerait : là-dessus vous verseriez quelques larmes, et je vous exhorterais de dire à Notre- Seigneur qu'il vous délivrât de vos nécessités. Ainsi se passerait notre conférence ; vous vous en retourneriez dans voire cellule, et vous ne trouveriez pas que votre esprit fût plus tranquille qu'auparavant. Que faut-il donc faire? il faut s'adresser au Médecin qui guérit toujours, qu'on trouve toujours, et qui seul mérite nos empressements et notre persévérance ; je vous laisse donc entre ses mains, prêt d exécuter tout ce qu'il m'ordonnera de faire pour votre service et pour votre salut".

(i) Ouvrages de piélé, !«' partie, pp. 89-91. (■i) Ib., 11^ partie, pp. 490-4?^.

LE l'ÈUE HERCULE I&5

Ou n'est pas moins égoïste que lui. Cependant il est tout entier dans tout ce qu'il dit. On ne peut le perdre de vue. N'e&t-ce pas là au fond, le vrai chapme? Encore une lettre de lui, toujours galopante, et à peine cohérente, mais qwi n'en paraîtra pas moins aimable.

Je réponds à votre silence, comme je répondrais à vos billets; et je vous dis sans cérémonie, que, dans les sables de Sologne' où je suis d'^puis quelques jours, j'ai loisir de faire des méditations assez profitables, et que je n'en fais point oii vous n'ayez part. Après avoir tâché de cultiver un peu la stérilité de mon âme, d oflFrir à Dieu toutes mes plus grandes nécessités et de lui donner mon cœur, comme il uTe semble, sans réserve; a-prës avoir fait la visite intérieure de mon devoir, de mes défauts, et de mes affaires plus importantes, je me dis à moi-même : Quelle affaire, avons-nous, mon âme ! quelle grande affaire avons-nous, qui soit plus considérable et plus précieuse après notre salut que le salut de notre ami? ^^)ue fait-il Seigneur? que fera-!-il? mais que doit-il faire ? que voulez-vous qu'il fasse pour vous obéir? Vous qui pénétrez dans l'abime du cœur humain, vous voyez qu'il ne veut, ou pour le moins qu'il ne veut vouloir que ce qu'ordonne votre sagesse pour sa conduite. Achevez de changer ces velléités en vouloirs, et ces vouloirs en volon.tés exécutées par votre grâce, inspirez-moi ce que je lui dois dire, pour satisfaire aux pures obligations de mon amitié, pour répondre aux mérites de sa conscience, pour tempérer l'ardeur de son zèle, ou pour animer sa tépidilé. Et si voas découvrez que ma tendresse naturelle, ou ces autres intérêts imperceptibles qui se glissent dans nos plus simples afï'eetions, doivent tant soit peu s'opposer à la pureté des conseils qu'il doit prendre, agissez, Seigneur, selon le conseil de votre sainte dilcction, et traitezmoi comme je mérite... Que si votre bonté daigne bien se servir d'un sujet faible comme moi, vous qui vous êtes servi d'un corbeau pour nourrir un de vos Prophètes, faites, Seigneur, C[ue, comme cet oiseau que vous avez béni eu le choisissant, je sois capable de renoncer aux inclinations de la malignité naturelle parla force de votre grâce, et de faire l'obéissance, sans y prendre autre part que la gloire de vous obéir.

Si ce corbeau eùL agi selon son naturel, il eut mangé ce qu'il portait au Prophète Hélie ; il en eût au moins reten» sa part, il n'eut pas fait son voyage sans s'arrêter en chemin faisant; il se fût amusé à chanter sa chanson de remise et de retardement :

iXG DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

•Cfas, cras, cùl-il dil, comme disent les autres corbeaux ; dt-main, demain, nous ferons notre obéissance, nous irons faire notre ■commission, nous verrons le Prophète. Celui qui sortit de 1 Arche après le déluge, n y revint point, quoiqu'il l'eût promis à Noé : la terre était couverte de tant de corps morts, et il trouva tant de tentations sur sa route qu'il ne songea plus au bonheur qu'il avait d être en sûreté dans la Maison de Dieu, et qu'il oublia les bénédictions qu'on lui promettait, s'il eût apporté le rameau d'olive. La colombe fit beaucoup mieux; faisons, faisons comme elle: apprenons comme elle à gémir en simplicité d'intention; élevons-nous un peu de la terre, mais ne nous reposonspas dans des lieux bourbeux ; aimons l'honnêteté, la blancheur, l'innocence ; allons où le vent de l'esprit de Dieu nous voudra laire aller ; allons dans les trous de la pierre, dans le désert le plus écarté, où le Seigneur se plaît de parler au cœur de ses serviteurs. Que s'il ne nous juge pas dignes de cette laveur, et qu'il ne veut pas que nous soyons corbeaux miraculeux et colombes blanches et bienheureuses dans la solitude, faisons notre solitude dans la Cité ; élevons-nous sur le toit de Babylone ; Sicut Passer solitdi'ius in tecto'.

Si les temps étaient moins durs aux amis des bonnes lettres, nous tirerions de toutes ces feuilles volantes un petit volume, d'une lecture aussi agréable (jue pieusement stimulante, et qui, pour revenir au profane, intéresserait vivement les historiens de notre langue. Encore une fois, l'étonnant est que le P. Hercule nous étonne si [)eu, qu'il nous paraisse plus loin de Balzac et de Godeau que de Fénelon et du P. Grou. Écrits avant les Provinciales^ ses petits commentaires sur le Psautier pourraient être de Massillon — un Massillon qui s'écoute moins que l'autre. Vives paraphrases, légères, voltigeantes, chantantes :

L'harmonie, écrivait-il, est une chose qui plaît à Dieu, qui •anime la dévotion des âmes fidèles, qui détourne leur esprit et leur cœur des plaisirs humains, et qui cause une saiute et salutaire volupté... Car enfin la musique est la mère du plaisir, la sœur ^germaine de la sagesse, la compagne de la dévotion, l'image de

(i) 0ti\'ra2cs de pieté. Il* parlie, pp. 481 .(84.

LE Pi: Il E HE H eu LE 187

l'ordre, l;i source des bons smi iinents, roccupalion des anges. le divertissement des viorjjes'.

Harmonie que nous lrot;vo:is aujourd'hui facile, banale nif^me depuis le succès de Télémaque, mais qui, vers 1640, avait la grâce d'un renouveau; retour au vieil Am3'ot et à François de Sales, réaction ionienne contre les élégances lourdement latines du Socrate chrétien et des sermons de Senault.

Paraphrase du Paaume LXIV. — Pour les reliai en se a (F lin monastère de Saint-Bernard.

Te decet hy/nnus... Quoique nous soyons comme cachées dans un vallon sombre et profond, nous ne laissons pas d'appeler ce saint lieu votre sainte Sion. C'est pour nous un lieu de refuge, c'est un séjour favorable à tous nos désirs. Les montagnes qui 1 environnent nous séparent du monde, mais elles n'empêchent pus que nous ne puissions voir le ciel. Cette profondeur nous plaît, cette obscurité nous instruit. Cet air solitaire, cette fraîcheur naturelle, ce silence, ces ruisseaux qui murmurent, ces oiseaux qui chantent, ces fleurs qui paraissent..., toutes ces choses... nous pressent de chauler vos divines louanges, comme si nous étions les filles de Sion, ou comme si notre terre ressemblait à cette montagne sainte, où David chantait ces beaux hymnes. ..

Sanctuni est templum tuum. Nous sentons bien que les impressions de la sainteté sont répandues dans tous les endroits de notre aimable solitude... Nos Pères ont fait gloire de choisir

les vallées pour leur demeure; comme eux nous nous aimons en ces lieux bas et profonds, qui nous prêchent l'humilité. Cette vertu semble se plaire dans ces lieux sombres".

« On croit, disait Fléchier, que je compose avec peine et contention. Ou se trompe. J'ai beaucoup travaillé dans ma jeunesse et j'ai mis tous les moments à profit. » C'est fort vrai. Ils écrivent en courant, l'un et l'autre, mais le neveu comme un forçat à qui ses chaînes seraient devenues

(i) Questions, pp. 16-17.

{1] Ib., pp. 33o, suiv.

l-88i DÉ VELOPl'tLM'ENTS ET PBOPAGANDK

légères, ces chaines balzaciennes qu'on dirait que le I'. Hercule s'amuse tour à tour à briser et à reprendre.

In imagine pertransit ho/no. En eflet, qu'est-ce que rhomme, si ce n'est une image qui s'eiFuce aussitôt qu'elle est peinte, ua crayon que le moindre souffle peut altérer? Il passe comme l'ombre, il coule comme l'eau. Il fuit comme le vent ; il est semblable à ces nuages que le vent agite, et qu'il dissipe presque à même heure. Il a perdu la substance des choses par son péché, il n'en a plus que les ombres et que les images, et c'es-t de ces vaines images qu'il se nourrit. Ce n'est pas seulement l'homme pécheur, c'est l'homrae spirituel aussi qui se nourrit de ces mensonges, qui passe sa vie, s'il n'y prend garde, en fausses imaginations II s'amuse après des vertus qui ne sont que des vertus peintes, des vices travestis en vertus, ou pour le moins des ba«fatelles sous de beaux titres.

Tout cela, libpe comme lair; puis il repread, pour une seconde, le collier balzacien ; il rentre dans le moule, m-ais pour en sortir aussitôt, arrêtant net l'amplification antithétique dont son instinct d'écrivain et de poète lui fait sentir qu'elle fausserait Le mouvement léger du morceau,

il appelle, pour se tromper, ses rêveries des méditations; ses complaisances, des charités, et passe ainsi toute sa vie en vaines et fausses images^

Aussi bien ne voudrais-je pas le surfaire. Nous avon.s nombre de spirituels qui font plus que lui figure de philosophes. S'il était moins intelligent el moins kumain peutêtre nous semblerait-il plus profond. Il comprend si vite^et si bien qu'il ne s'arrête nia creuser, ni à construire. Ainsi le veut, sans doute, l'air de Carpentras. Passée la zone de l'olivier, un écrivain qui se respecte ne se contente pas de dire en deux mots que 1' « homme a perdu la substance des choses par son péché ». Ainsi tantôt, quand il appelait la musique « sœur germaine de la sagesse ». Expliquez-vous donc ! Hélas, les abeilles ne s'expliquent pas.

(i) Questions, pp. 189-190.

IV. — 11 n'est donc qu'un essayiste dévot. Mais c'est là justement ce qiii rend plus significatif le «hétif opuscule sur ja prière, qui ouvre au P. Hercule le présent volume sur la jïiéla physique des saints au xvii* siècle. Métaphysique profonde, certes, mais en môme temps si pea ésotérique, si accessible, voire si populaire qu'un tel esprit peut l'exposer le mieux du monde, comme par manière de divertissement pieux, et qui plus est, dans une lettre à Gonrart'. Le morceau est malheureusement très incorapl-et. En voici le titre, qui ajoute à nos regrets.

La science de V oraison.

Dialogue frtit en Provence, vers la grotte de la Magdelaiiie. Que le Saint-Esprit est le principe de nos oraisons.

A quatre pas de la grotte, ou bien, tout près de là, sous les arbres de la forêt merveilleuse, ou qui sait? à la pointe ■du Saint-Pilon, cinq personnages : Théopompe (Godeau), qui préside ; Philémon (^Hercule), le conférencier de ce jourlà, et trois Provenç.ales, Olympie, Glarice, Parthénope. Tout n'est pas ici pure fiction. Godeau a fait plusieurs fois le pèlerinage <le la Sainte-Baume, il n'a pu manquer d'y conduire son ami. Qu'ils aient pris avec eux, -ou qu'ils aient rencontré chemin faisant de pieuses pèlerines, rien de plus plausible. Ils seront venus peut-être en carrosse de Grasse à Saint-Maximin, où les attendaient, pour les hisser jusqu'à la grotte, et par un chemin qui a dû leur paraître « horrible », les chers peti-ts ânes dont l-es arrière-neveux nous rendaient encore le même service quand j'étais enfant. Après quoi je me garderai bien de les interrompre : ils ne s'arrêteront que trop tôt. Tout au plus me risquerai-je à supprimer quelques développements moins utiles.

Gela commence, assez maladroitement, d'ailleurs, par

(i) Si la pièce ne se trouve pas dans les recueils de Conrart, c'est peutêtre qu'elle n'a pas été ach-evée. Ce n'est visibiemcut qu'vm fcrouillon. Mais tel ou toi indice parait indiquer que la pièce devait être montrée à Conrart.

igo DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

un concours de poésie entre Godeau et le P. Hercule^ chacun des deux traduisant à sa manière les versets du Laudate : Transition du Cantique des Créatures à une prière plus haute, où l'activité des puissances a moins de part. Cette irruption en pleine mystique est pour nous d'autant plus intéressante qu'elle est plus brusque. On peut croire, du reste, que le P. Hercule aurait mieux gradué se& effets, s'il avait donné la dernière main à ce dialogue. Philémon prend donc la parole.

C'est ainsi que les Saints se servent des créatures pour faire leur oraison, et pour se délasser de leurs contemplations plus austères. Ainsi ils adorent Dieu dans la mulliUide des objets; et puis par un retour merveilleux, ils reviennent avec de nouvelles forces pour l'envisager dans son unité, et pour se séparer de toute autre chose, et d'eux-mêmes, s'il est possible.

Oraison en unité de sujet et cV application^ .

La grâce, qui est une gloire commencée et une nature achevée, leur peut donner quelques petites gouttes de ces délices du Paradis, où les Bienheureux regardent toujours un même visage, et ont des yeux qui ne se divertissent ni ne s'éblouissent aucunement. Magdelaine, par exemple, priait en l'unité de sujet, et en l'unité d'application. Un Dieu crucifié s'offrait à sa pensée f elle s'arrêtait là sans raisonnement, sans détours, sans réflexions; elle se gardait bien de vouloir chercher autre chose que cette simple unité, qui est capable d'être l'objet d'une méditation éternelle : Jésus mort sur un gibet. Aussi c'est de quoi il se faut donner de garde, de raisonner trop librement en cette sorte de prière ; l'âme alors court danger, ou de se complaire en son action, si elle s'y contente; ou de se troubler, si elle n'y réussit pas, et ce sont deux effets de son am(»ur-propre, et deux sortes de poisons de l'avancement intérieur. Outre que cela est contraire à la simplicité que nous y devons apporter, qui consiste à ne rien voir que ce qu'il plaît à Dieu de nous manifester, à nous fier à lui de la conduite de notre action, et par une soumission et dépendance de notre esprit au regard du sien, n'avoir mouvement ni connaissance que pour aller où il nous porte, et suivre fidc-

(i) Je garde les titres que donne l'édition, et qui ne sont peut-être pas du P. Hercule.

ICJI

lement sa direction, sans nous détourner pour considérer comme la chose nous réussit : imitant en cela l'assujettissement et la simplicité de l'enfant, qui fait ce qu'on lui fait faire, sans savoir j>ourquoi ni comment. L'esprit est captif en cette pratique, parce qu'il perd la moitié de son action, et ce qu'il aime le mieux dans son action, qui est le discernement qu'il en veut faire, et le jugement qu'il en veut porter ; mais il renonce h tout cela par respect et par déférence à l'Esprit de Dieu, qui le conduit, et il se captive volontairement dans la fidélité qu'il apporte à cette conduite, marchant toujours ainsi devant soi, sans regarder ni deçà ni de là dans la voie qui lui est ouverte, et se laissant aller comme un pauvre aveugle que l'on mène où l'on veut. Ubi spirilusdiri^entis voluerit. 11 y a quelque chose en nous qui n'est ni entendement, ni volonté, ni mémoire, ni imagination, ni sentiment, ni sens, ni chair ; c'est le fond de Tàme, l'essence de Tâme, où Dieu réside proprement, parce que c'est notre unité, et c'est par là que nous sommes unis et uns avec lui; sicut et nos iinum snmus, dit le Fils de Dieu; or le Fils et le Père sont un, non pas par leurs personnes, mais par leur essence. C'est dans le fond de Tâme et dans cette essence qu'il épand ses trésors, qu'il célèbre ses noces, c'est où le démon ne saurait aller, c'est un jardin clos, etc Ce n'est donc pas dans l'entendement ni dans la volonté, ni dans cette haute partie de Tàme qu'on nomme Intelligence que la bonne oraison se fait; ce n'est pas à beaucoup penser, ni à bien sentir, ni à beaucoup voir que consiste cette divine façon de prier..

Oraison d'Etal et de Repos.

Olympie, oyant ces choses, ne put s'empêcher de dire qu'elle ne les entendait point, et que son oraison était une oisiveté importune, où elle n'avait que des inquiétudes et des remords. Sur quoi Théopompe, prenant la parole pour me donner le loisir de me reposer; Mais encore, lui dit-il, chère Olympie, de quoi vous tourmentez-vous ! Je vous prie de me dire pourquoi vous faites oraison, ou pour l'amour de qui est-ce que vous avez si fort envie de la bien faire ? Est-re pour Dieu, ou pour vous-même? Sî c'est pour vous, je ne vous conseille pas de passer outre ; car vous allez commettre un sacrilège, idolâtrer et adorer votre propre amour ; si c'est pour Dieu, de quoi vous mettez-vous en peine ? Il vous veut ainsi muette et ignorante, il vous aime ainsi : n'est-ce pas assez que vous soyez devant Dieu, et que Dieu vous y souffre?

fga DEVELOPPEM'ENTS ET PROPAGANDE

Cela s'appelle prier par état, qui est mieux que prier par action. Quand vous ne feriez autre chose que consumer votre vie comme wn cierge sur l'Autel, ne seriez-vous pas bienheureuse ? C'est ici une prière de repos, qui îionore le repos de Dieu'. Que Magdelaiiie ne se plaigne pas dans sa grotte de ce que Marthe et Lazaire, et les autres Disciples opèrent beaucoup, et qu'elle semble condamnée à l'oisiveté ; cette oisiveté est une secrète opération qui, représentant le repos et la quiétude de Dieu, représente toutes ses grandeurs. Pourquoi donc, Olympie, vous p4aindrez-vous d'être oisive devant le Seigneur, en votre oraison? A-t-il besoin de votre éloquence? vos entretiens lui sont-iîs nécessaires ? se peut-il ennuver?

Oraiso/i de Pènilcncc.

Après que Théopompo eut parlé, et dit de si belles clioses en meilleurs termes que je ne les rapporte, je poursuivis son discours et le mien, et ajoutai qu'il y avait une oraison qui se faisait en esprit de Pénitence, qui avait beaucoup de rapport à cette bienheureuse oisiveté en la présence du Seigneur; lorsque l'âme, reconnaissant ses ordures et sou impureté auprès de cet Etre pur et adorable, lait un sacrifiée de son cœur contrit et humilié; c'est un vrai sacrifice que celui-là et un sacrifice à Dieu seulemeat. Saoiflciuin Deo spiriius conlribulalus. Dans les extases, les visions, les révélations, les ravissements, les beaux discours, les belles pensées, les meilleures réflexions, les goûts intérieurs les grâces sensibles, nous faisons sacrifice plutôt à nous-mêmes qu'à Dieu ; ou pour le moins, nous partageons avec lui notre sacrifice; il donne plus qu'il ne reçoit; il ne reçoit rien qu'il ne donne ; nous sommes payés avant que de donner; mon offrande et ma dévotion sont intéressées : j'oflPre pour recevoir... Mais quand je donne mon cœur anéanti, mon nétint, je me donne moi-même, parce que, par mon péché, je suis devenu comme rien : je donne pour lors quelque chose qui m'appartient ; je donne ma substance, puisque ma substance n'est autre chose que mon néant...

OhJL'L liou .

A ce que je vois, dit alors Parthéuppe, qui n'avait point encore parlé, on joue ici à nous persuader de couper non seuJement nos

(i) Il est probable que le P. Hercule s'inspire ici du livre «Je Siéguenot ou de quelque autre iuanuel bénillien.

LE PÈRE HEHCULE igS

cheveux, mais encoie de nous crever les yeux ; de vivic aus&i insensibles que ces roches, et nous enterrer toutes vivantes comme la Madeleine dans ce désert. Encore iaudrait-il avoir «{uelque égard à celles qui commencent, et nous traiter un peu plus doucement. Il faut vous souvenir, Philémon, ajouta-t-elle, que nous sommes de faibles novices, et qu'il n'y a que trois jours que nous allions à la comédie et au bal. Clarice et Olympie, par leur complaisance ordinaire, font semblant d'approuver et d'entendre ce que vous dites. Mais moi qui les connais, j'entends ([u'elles disent dans leur âme qu'elles n'y entendent rien du tout, et que ces hautes maximes ne sont pas pour elles. Vous îiurez peine de nous gagner avec ces rigueurs ; et nous ne saurons \ous suivre longtemps, si vous ne marchez que sur des épines, .l'avais ouï dire que la Croix avait fleuri depuis que le sang du h^ils de Dieu l'avait arrosée, et que les trous étaient rebouchés, que les épines n'étaient plus piquantes, que le Calvaire était cultivé, et qu'il n'y avait plus de Chérubin armé h la porte du Paradis Terrestre.

Philémon ne niera pas qu'il ne nous ait prêché autrefois, que Dieu recevait les âmes qui venaient à lui avec des douceurs et (les caresses plus grandes que celles qu'elles avaient quittées dans le monde; que l'Epouse n'était point rebutée, quand, au commencement de sa conversion, elle demandait des baisers et des embrassements de l'Epoux ; que cet Epoux n'avait rien de rude, ni de larouo-he, et que c'était le prendre mal (jue de lui faire un visage affreux et de lui donner des yeux terribles ou des mains armées. Les jeunes filles ne le suivraient pas dans les Cantiques aussi passionnément qu'elles le font, si son abord n'était agréable, et ses yeux attrayants. Ne dit-on pas que ses regards sont pleins de charmes inévitables, que sa voix enchante nos cœurs, que des délices innocentes enivrent nos âmes; qu'on ne saurait l'aborder sans être ravi, que sa première vue ett'ace toutes nos autres amours passées, qu'avec ses douceurs il nous détache de celles que nous goûtions dans la maison de son ennemi?

Réponse : Il faut se défaire de tout attachement pour bien prier.

11 est vrai, repris-je pour iors, il est certain que Dieu nous

attire avec des cordes de soie et des filets d'or. Mais après qu'il

nous a pris, il veut que nous quittiosis ces belles attaches, et

([ue nous soyons h lui pour l'amour de lut. Il iaut se rendre sans